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Los autores de este libro son coetáneos. 
Nacieron en 1924. Y en 1941 tuvo lugar el 
acontecimiento que se convirtió en un hito 
del destino para su generación. Cuando 
comenzó la Gran Guerra Patria (1941-1945), 
los jóvenes de diecisiete años Borís 
Vasíliev, ruso, y Vasil Bykov, bielorruso, 
acababan de iniciar la vida. Irrumpiendo en 
el curso pacífico de sus biografías, la guerra 
no sólo los formó, sino que los hizo 
escritores. 

Vasil Bykov empezó a escribir inme¬ 
diatamente después de la conflagración: 
al principio, materiales periodísticos, y más 
tarde, relatos, novelas sobre la guerra. 

Borís Vasíliev llegó a la prosa “de 
guerra” mucho más tarde: solamente 
en 1969 vio la luz su primera novela, que le 
colocó entre los escritores contemporáneos 
más populares dentro de su género. 

Los acontecimientos de la lucha heroica 
del pueblo soviético contra el fascismo 
hitleriano constituyen el material principal 
de las dos novelas que componen el 
presente libro. 
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B. Vasíliev 


Los 

amaneceres 
son aquí 

tranquilos... 


Eran seis contra dieciséis. Cinco muchachas de 
la artillería antiaérea y el brigada Vaskov. Cada uno 
de ellos tenía su cuenta personal que cobrar a los 
fascistas enviados para hacer sabotaje a la retaguar¬ 
dia de la zona fronteriza. Persiguiendo a los 
saboteadores en el bosque, las muchachas, encabe¬ 
zadas por Vaskov, comienzan el desigual combate 
con el destacamento enemigo... 

La novela de Borís Vasíliev Los amaneceres son 
aquí tranquilos... relata cómo se logró detener e 
inutilizar a los saboteadores fascistas, y está 
dedicada al heroísmo de la juventud soviética en los 
años de la Gran Guerra Patria. 










I 

En el apartadero 171 se habían salvado doce casas, el 
cobertizo del servicio de incendios y un almacén largo y bajo, 
construido a comienzos de siglo con piedras bien ajustadas 
entre sí. El último bombardeo había derrumbado el arca de 
agua, y los trenes ya no paraban aquí. Los alemanes cesaron los 
bombardeos pero evolucionaban cada día sobre el apartadero. 
Para cualquier eventualidad, el mando mantenía allí dos 
ametralladoras antiaéreas cuádruples. 

Corría el mes de mayo de 1942. Al Oeste (en las noches 
húmedas llegaba de allí el bronco tronar de la artillería), ambos 
bandos, hundidos dos metros en tierra, se habían enredado 
definitivamente en una guerra de posiciones; al Este los 
alemanes bombardeaban día y noche el canal y la carretera de 
Múrmansk; al Norte se combatía con encarnizamiento por las 
vías marítimas; al Sur continuaba la tenaz lucha el bloqueado 
Leningrado 

Pero aquí se estaba como en un balneario. Con tanta calma e 
inactividad los soldados parecían estar adormecidos como si se 
encontraran en un baño de vapor. Además, en la docena de 
casas aún quedaban cuñaditas y viuditas que se las ingeniaban 
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para destilar aguardiente poco menos que hasta del zumbido de 
los mosquitos. Los soldados se pasaban tres días desperezándo¬ 
se y echándoles el ojo a las mujeres. Al cuarto día empezaba 
algún guateque y ya no se iba del lugar el pegajoso olor a 
aguardiente casero. 

El jefe del apartadero, el ceñudo brigada Vaskov, escribía 
los partes de ordenanza. Cuando llegaba a diez partes, el mando 
le soltaba la filípica de turno y relevaba la semisección 
abotargada de tanto juergazo. Durante una semana el brigada se 
las componía mal o bien con los recursos de que disponía, 
mas luego se repetía todo desde el comienzo con tal exactitud 
que el brigada, en fin de cuentas, no tenía más que reco¬ 
piar los anteriores partes, cambiando sólo la fecha y los nom¬ 
bres. 

— ¡Te dedicas a puñeterías!— atronaba el comandante, que 
se personaba al recibir el último parte—. ¡No haces más que 
parir papeluchos! ¡Ni que fueras un escritor...! 

— Mande gente que no beba —terqueaba Vaskov, que 
aunque temía a los jefes tonantes, remachaba en lo suyo, como 
un sacristán—. Que no beban ni ...de lo otro. 

— ¿Eunucos? 

— Usted lo sabrá mejor— precavióse el brigada. 

— ¡Bueno, Vaskov! —dijo el comandante arrebatándose 
con su propio rigorismo—. Tendrás abstemios. Y en cuanto a lo 
de las mujeres también irás bien servido. Pero mira, como 
tampoco te arregles con ellos, te ajustaré las cuentas... 

— A sus órdenes —aceptó inexpresivamente el brigada. 

El comandante se llevó a los servidores de los antiaéreos que 
no habían resistido la tentación. Al despedirse volvió a prometer 
a Vaskov gente que, ante las faldas y el aguardiente, volverían 
la cabeza con más diligencia que el mismo brigada. Pero la 
promesa resultó difícil de cumplir; en tres días no se presentó 
nadie. 

— La cuestión es peliaguda —explicó el brigada a María 
Nikíforovna, su patrona—. Dos escuadras son casi veinte 
abstemios. Aunque se estruje todo el frente dudo que se 
encuentren... 

Sin embargo, sus temores resultaron infundados; al amane¬ 
cer su patrona le notificó que habían llegado las dotaciones. Se 
lo dijo con cierto retintín, pero el adormilado brigada no reparó 
en ello y preguntó lo que a él le inquietaba: 

— ¿Han venido con el comandante? 

— No lo parece, Fedot Yevgráfich. 

— ¡Menos mal! —El brigada era muy celoso de su cargo—. 
No hay nada peor que compartir el mando. 



— No se apresure a alegrarse —sonrió enigmática María 
Nikíforovna. 

— Nos alegraremos después de la guerra —razonó Vaskov 
y, encasquetándose la gorra, salió fuera. 

Quedó de una pieza: ante la casa había dos hileras de 
muchachas con cara de sueño. Le pareció ver visiones y 
parpadeó, pero las guerreras seguían puntiagudas en sitios no 
previstos por las ordenanzas, y bajo los gorros asomaban 
atrevidos rizos de todos los colores y formas. 

— Camarada brigada: la primera y la segunda escuadras de 
la tercera sección, quinta compañía del Batallón Autónomo de 
Ametralladoras antiaéreas, se ponen a sus órdenes para 
defender el objetivo —informó con voz opaca la de mayor 
graduación—. Da la novedad la sargento Kiriánova, ayudante 
del jefe de sección. 

— ¡Vaya! —dijo el jefe en tono nada castrense—. Se ve que 
encontró abstemios... 

Vaskov se pasó todo el día dando martillazos, montando 
tarimas en el cobertizo del servicio de incendios, porque las 
chicas no quisieron aposentarse en las casas. Transportaban las 
tablas, las asían por donde les ordenaba y cotorreaban como 
urracas. El brigada, cejijunto, ni decía esta boca es mía. 
temiendo perder autoridad. 

— ¡Que nadie salga de la posición sin mi permiso! —anunció 
cuando todo estuvo listo. 

— ¿Ni siquiera a coger bayas? —preguntó pizpireta una 
pelirroja. Vaskov hacía tiempo que se había fijado en ella. 

— Aún no hay bayas —replicó. 

— ¿Y acederas, se puede? —se interesó Kiriánova—. Sin 
algo que añadir al rancho lo pasamos mal, camarada brigada. 
Adelgazaremos. 

Vaskov observó dudoso las guerreras a punto de reventarse 
por las costuras, mas dio su permiso. 

— Pero no paséis del riachuelo. En el estero las hay a 
montones. 

En el apartadero se estaba ahora de maravilla. Pero Vaskov 
no salió ganando. Las chicas eran zaragateras y de armas tomar, 
y el brigada se sentía constantemente como invitado en su 
propia casa. Temía decir algo inconveniente, hacer algo 
indebido, y no digamos entrar sin llamar a la puerta (eso estaba 
descontado); si se olvidaba, un chillido de alerta le rechazaba en 
el acto a sus posiciones de partida. Lo que más temía era las 
indirectas y las chanzas sobre eventuales amoríos, a causa de lo 
cual siempre andaba con la mirada clavada en el suelo, como si 
hubiera perdido la paga del último mes. 
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— Levante la testuz, Fedot Yevgráfich —le dijo su patrona 
al observar el trato con sus subordinadas—. Ha de saber que 
entre ellas le llaman “viejo”, así que mírelas como tal. 

Vaskov había cumplido treinta y dos años aquella primavera 
y no aceptaba eso de “viejo”. Cavilando llegó a la conclusión de 
que eran tretas de su patrona para afianzar sus propias 
posiciones. 

Una de aquellas noches de primavera, María Nikíforovna 
había derretido el hielo del corazón del brigada y ahora, como 
era natural, se afanaba por fortificarse en las posiciones 
conquistadas. 

Por las noches, las servidoras de los antiaéreos disparaban 
frenéticas con los ocho cañones contra los aviones alemanes. Se 
pasaban el día lavando ropa. En torno al cobertizo siempre 
había trapos puestos a secar. El brigada consideraba improce¬ 
dentes aquellos adornos y lo comunicó escuetamente en un 
parte a la sargento Kiriánova: 

— Nos descamuflamos. 

— Pues hay una orden —dijo ella sin vacilar. 

— ¿Qué orden? 

— La que corresponde. En ella se indica que a los militares 
del sexo femenino se les autoriza a secar ropa en todos los 
frentes. 

El brigada no dijo nada. ¡Al diablo con esas chicas! Si te 
liabas con ellas tendrías risas hasta el otoño... 

Los días eran templados, de bonanza. Había tal cantidad de 
mosquitos que no se podía dar un paso sin armarse de una 
ramita. Bueno, una ramita aún podía permitírsele a un militar, 
pero lo absolutamente inadmisible era que un brigada empezara 
a carraspear y toser en cada esquina, como si en verdad fuese 
un viejo. 

Todo empezó aquel caluroso día de mayo en que, al doblar la 
esquina del almacén, quedó pasmado: ante sus ojos brotó un 
cuerpo tan blanquísimo y lleno de turgentes curvas, y además 
multiplicado por ocho, que Vaskov sintió sofoco: toda la 
primera escuadra, con la sargento de tercera Osiánina al 
frente, se bronceaba, sobre una lona, como las había parido su 
madre. Si al menos hubiesen chillado para guardar las 
apariencias. Pero, quia:- hundieron las narices en la lona, 
conteniendo la respiración, y Vaskov tuvo que dar marcha 
atrás, cual arrapiezo en corral ajeno. Desde aquel día tosía en 
cada esquina, como si tuviera tos ferina. 

Ya había reparado en esa Osiánina. Seriota, no reía nunca. A 
lo sumo, con un leve movimiento de labios, pero sus ojos 
seguían tan serios. Tenía un aire extraño, y por eso Vaskov, con 
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cautela, pidió a su patrona que se informara, aunque compren¬ 
día que este encargo no le hacía ninguna gracia. 

— Es viuda —le informó al día siguiente María Nikíforovna 
apretando los labios—. Por tanto, experimentada. Puede 
cortejarla. 

El brigada guardó silencio: cualquiera le convence a una 
mujer. Cogió el hacha y salió al patio. Para pensar no hay nada 
como partir leña. Eran tantos los pensamientos acumulados que 
precisaba ordenarlos. 

Pero la disciplina ante todo, naturalmente. Bien estaba que 
los combatientes aquellos no bebiesen, que no se timasen con 
las vecinas, era verdad. Mas por dentro había desorden. 

— ¡Liúda, Vera, Katia, de centinela! ¡Katia, cabo de 
guardia! 

¿Qué manera de mandar era ésa? El relevo de la guardia 
había que hacerlo con todo rigor, como rezan las ordenanzas. Y 
eso no era más que una caricatura. Había que poner fin a eso, 
pero ¿cómo? Probó a tratar el asunto con Kiriánova, pero la 
respuesta era siempre la misma: 

— Tenemos autorización, camarada brigada. Del coman¬ 
dante general en persona. 

Se reían las puñeteras... 

— ¿Se ve que te afanas, Fedot Yevgráfich? 

Dio media vuelta: su vecina de patio, Polina Yegórova, le 
miraba por encima de la valla. Era la más desvergonzada de 
todo el vecindario: el mes anterior había celebrado cuatro veces 
el día de su santo. 

— No te mates trabajando, Fedot Yevgráfich. Eres el único 
hombre que nos queda, como un garañón. 

Rompió a reír. Tenía desabrochada la blusa. Colocó 
sus encantos sobre la valla y parecían bollos sacados del 
horno. 

— Ahora irás por las casas como un pastor. Una semana en 
una, una más en otra. Así lo hemos decidido las mujeres. 

— ¿No te da vergüenza, Polina Yegórova? ¿Eres mujer de 
soldado o una damisela? Pues pórtate como corresponde. 

— La guerra, Fedot Yevgráfich, todo lo perdona. Al 
soldado y a la mujer de soldado. 

Menuda liante. Había que desahuciarla, pero ¿cómo? 
¿Dónde estaban las autoridades civiles? No la tenía a sus 
órdenes y esa cuestión ya la había ventilado con el comandante 
voceras. 

En efecto, se le habían acumulado lo menos dos metros 
cúbicos de pensamientos. Y cada uno había que descifrarlo de 
manera distinta, absolutamente distinta... 
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Pese a todo, su escasa instrucción era un gran obstáculo. 
Bueno, sabía leer y escribir, y de cuentas hasta la cuarta clase, 
porque en el preciso momento que terminaba la cuarta un oso 
destrozó a su padre. ¡La juerga que se correrían estas chicas si 
supieran lo del oso! Lo que faltaba: que no murió gaseado en la 
primera guerra mundial, ni de un sablazo en la civil, ni de un 
trabucazo de kulak, ni siquiera de muerte natural, sino 
destrozado por un oso. Apostaría que ellas sólo habían visto 
osos enjaulados... 

Mira, Vaskov, tú llegaste al grado de brigada procedente de 
un lugar apartado. Pero ellas, aunque eran soldados rasos, 
tenían conocimientos especiales: advertencia, cuadrante, ángu¬ 
lo de reflexión. Se les notaba por la conversación que habían 
hecho la séptima y hasta la novena clase. De nueve resto cuatro, 
quedan cinco. Es decir, era más lo que le llevaban de ventaja 
que lo que tenía... 

Con tan tristes pensamientos, Vaskov partía la leña con 
singular furia. ¿A quién echarle la culpa? Quizá al oso aquel, 
poco amable por cierto... 

Cosa rara: hasta entonces se había creído un tío con suerte. 
No es que su vida hubiera sido un chollo, pero no tenía motivos 
de queja. Así y todo, con sus cuatro clases inacabadas, había 
terminado la escuela del regimiento y en diez años ascendió a 
brigada. Por este lado no había salido malparado, pero por el 
otro el destino le jugó malas pasadas y dos veces le disparó a 
quemarropa. Fedot Yevgráfich resistió, pese a todo. Resistió... 

Poco antes de la guerra de Finlandia se casó con una 
enfermera del hospital de la guarnición. Una moza vivaracha 
que se pasaba la vida cantando, bailando y bebiendo. No 
obstante, dio a luz un niño. Le pusieron por nombre Igor: Igor 
Fedótovich Vaskov. En esto empezó la guerra finlandesa y 
Vaskov marchó al frente, pero al volver con dos condecoracio¬ 
nes recibió el primer golpetazo: mientras él se hundía allá en la 
nieve, su mujer se lió con el veterinario del regimiento y se fue a 
tierras del sur. Se divorció en el acto, reclamó el chico por vía 
judicial y lo mandó a la aldea, donde la abuela. Al año murió el 
niño. Desde entonces Vaskov sólo había sonreído tres veces: 
al general que le impuso la condecoración, al cirujano que le 
extrajo del hombro un casco de metralla, y a su patrona María 
Nikíforovna por su perspicacia. 

Aquel casco de metralla le valió su cargo actual. En el 
almacén habían quedado algunas cosas, no había centinelas, 
pero al instituir el puesto de comandante le encargaron la 
vigilancia del almacén. Tres veces al día recorría el objetivo, 
comprobaba los candados, y en el libro abierto por él escribía 
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siempre lo mismo: “Revisado el objetivo. Sin infracciones”. Y 
la hora de la inspección, naturalmente. 

El brigada Vaskov había tenido un servicio tranquilo. Casi 
hasta nuestros días. Pero ahora... 

Lanzó un suspiro. 


2 

De todos los acontecimientos de anteguerra, el que mejor 
recordaba Rita Mushtakova era aquella velada escolar en honor 
de los héroes guardafronteras. Y aunque no estaba el famoso 
Karatsupa*, y el perro no se llamaba Indús, como el del héroe, 
se acordaba como si acabase de tener lugar. Recordaba al tímido 
teniente Osianin caminando a su lado por las resonantes aceras 
de madera del pequeño poblado fronterizo. El teniente aún no 
era un héroe. Había ido a parar por casualidad a la delegación y 
se sentía terriblemente cohibido. 

Rita tampoco era de las más desenvueltas. Sentada en la 
sala, no participaba en los saludos ni en el concierto de 
aficionados, y hubiera preferido hundirse hasta el sótano 
poblado de ratas que ser la primera en hablar con cualquiera de 
los invitados de menos de treinta años. Sencillamente, el 
teniente Osianin se había sentado a su lado de manera fortuita; 
no se atrevían a moverse y miraban fijamente delante suyo. 
Después los animadores organizaron un juego y otra vez les 
tocó ser pareja. La prenda obligatoria era bailar un vals, y lo 
bailaron. Luego estuvieron junto a la ventana. Y luego... 
Bueno, luego él la acompañó. 

Rita recurrió a un ardid: le llevó por el camino más largo. El 
seguía callado. Fumaba sin cesar, pidiéndole permiso medrosa¬ 
mente cada vez que encendía un cigarrillo. Esa timidez fue la 
que conquistó el corazón de Rita. 

Al despedirse ni siquiera se dieron la mano; una simple 
inclinación de cabeza y nada más. El teniente se fue a su puesto 
fronterizo y cada sábado le escribía una carta muy breve. Ella 
contestaba el domingo con una larga. Así continuaron hasta el 
verano. En junio se presentó en el poblado a pasar tres días, dijo 
que en la frontera no había tranquilidad, que no habría más 
permisos y que por eso tenían que ir inmediatamente a casarse 
al Registro Civil. Rita no se asombró lo más mínimo, pero los 
del Registro eran unos burócratas y se negaron a casarlos 
porque a ella le faltaban cinco meses y medio para cumplir 
los dieciocho años. Entonces fueron a ver al comandante 


* Antiguo guardafronteras, Héroe de la Unión Soviética. (N. de la Edit.) 
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del poblado, después donde los padres, y se salieron con la 
suya. 

Rita fue la primera de su clase en casarse. Y no con un 
cualquiera sino con un oficial rojo y además guardafronteras. 
No podía haber muchacha más feliz en el mundo. 

En el puesto fronterizo la eligieron en seguida para el Comité 
de mujeres y la inscribieron en todos los círculos. Aprendió a 
vendar a los heridos y a disparar, a montar a caballo, a lanzar 
granadas y a protegerse de los gases. Al año tuvo un niño (le 
pusieron por nombre Albert, Alik), y un año después empezó la 
guerra. 

Aquel primer día fue una de las pocas que no se 
desconcertaron, que no se dejaron llevar por el pánico. Era 
tranquila y juiciosa por naturaleza, pero entonces su tranquili¬ 
dad tenía una sencilla explicación: en mayo había enviado ya a 
Alik donde sus padres y por eso podía dedicarse a salvar los 
hijos de otros. 

La guarnición resistió diecisiete días. Día y noche Rita oía el 
lejano tiroteo. El puesto fronterizo vivía, y con él la esperanza 
de que su marido estuviera indemne, de que los guardafronteras 
aguantarían hasta la llegada de unidades del ejército y juntos 
replicarían golpe por golpe. Así les gustaba cantar en la 
guarnición: “Llegó la noche, las tinieblas ocultaron la frontera, 
mas nadie la franqueará; no permitiremos que el enemigo meta 
su hocico en nuestro huerto soviético...” Mas pasaron los días y 
no llegó la ayuda. A los diecisiete días el puesto fronterizo 
enmudeció. 

Quisieron mandar a Rita a la retaguardia, pero ella pidió 
combatir. No la hicieron caso, la metieron a la fuerza en un 
vagón de mercancías, pero la testaruda mujer del teniente 
mayor Osianin, subjefe del puesto fronterizo, al día siguiente 
volvía a aparecer en el Estado Mayor de la zona fortificada. 
Acabaron por admitirla como enfermera; seis meses más tarde 
la mandaron a la escuela de un regimiento antiaéreo. 

El teniente mayor Osianin pereció al segundo día de guerra, 
en un contraataque al amanecer. Rita se enteró en el mes de 
julio ya, cuando un guardafrontera escapó milagrosamente de la 
posición que había caído. 

El mando apreciaba a la taciturna viuda del héroe; la 
mencionaba en las órdenes, la ponía como ejemplo y por eso 
accedió a su petición de que al terminar la escuela la enviasen al 
sector del puesto fronterizo donde había caído su esposo en un 
furibundo ataque a la bayoneta. El frente aquí había retrocedido 
algo: se aferró a los lagos, se ocultó tras los bosques, se hundió 
en tierra y quedó inmóvil entre el antiguo puesto fronterizo y el 
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poblado donde un día se conocieran el teniente Osianin y la 
alumna de la novena clase “B”. 

Ahora Rita estaba contenta; había conseguido lo que quería. 
Hasta la muerte de su marido quedó relegada en lo más 
recóndito de su memoria. Tenía trabajo, obligaciones y 
objetivos muy reales para su odio. Había aprendido a odiar en 
silencio, sin compasión, y aunque su escuadra aún no había 
conseguido derribar ningún avión enemigo, acribillaron un 
aeróstato alemán. Este se inflamó, se arrugó, y el observador se 
arrojó de la barquilla, cayendo a plomo. 

— ¡Dispara, Rita! ¡Dispara! —gritaban las servidoras de los 
antiaéreos. 

Rita aguardaba sin apartar del punto de mira el objeto que 
caía. Y cuando el alemán, casi en tierra, abrió de golpe el 
paracaídas, dando ya las gracias a Dios, ella apretó suavemente 
el gatillo. 

La ráfaga de los cuatro cañones acribilló la negra figura; 
las chicas, dando gritos de admiración, la besaron. Ella sonrió 
forzadamente. Se pasó toda la noche tiritando. Kiriánova le 
daba té y la consolaba: 

— Ya se te pasará, Rita. Cuando yo maté al primeru, por 
poco me muero, palabra. Un mes entero estuve viéndolo en 
sueños, al canalla. 

Kiriánova era una moza arriscada. En la guerra de Finlandia 
se había arrastrado muchos kilómetros por las primeras líneas 
con su bolsa sanitaria; estaba condecorada. Rita la estimaba por 
su carácter, pero sin intimar con ella. 

Hay que decir que Rita se mantenía aparte. En su escuadra 
todas eran del Komsomol. No es que fueran muy jóvenes: qué 
va, sencillamente que no tenían ninguna experiencia. No 
conocían el amor, ni la maternidad, ni los sufrimientos, ni la 
alegría. Siempre estaban de palique a cuenta de tenientes y de 
besos. Eso irritaba a Osiánina. 

— ¡A dormir! —ordenaba tajante, al oír una nueva confe¬ 
sión—. Como escuche otra vez semejantes tonterías os vais a 
hinchar de hacer guardias. 

— Haces mal, Rita —le reprochó indolente Kiriánova—. 
Déjalas que parloteen, es divertido. 

— Que se enamoren, y no les diré ni palabra. Pero eso de 
besuquearse a escondidas no lo comprendo. 

— Da tú el ejemplo —sonrió Kiriánova. 

Rita se calló en seguida. Ni siquiera podía imaginar que tal 
cosa pudiera suceder. Para ella los hombres como si no 
existiesen. Tuvo uno solo, aquel que condujo al ataque, 
bayoneta en ristre, a la diezmada guarnición en el segundo 
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amanecer de la guerra. Vivía como aprisionada por un cinturón, 
apretado hasta el último agujero. 

En vísperas de mayo la dotación pasó lo suyo. Durante dos 
horas estuvieron combatiendo con los ágiles Messerschmitts. 
Los alemanes venían del lado del sol, picaban sobre las 
ametralladoras cuádruples, regándolas con su fuego. Mataron a 
la municionadora, una chata gorda y feúcha que siempre estaba 
mascando algo a escondidas, e hirieron levemente a otras dos. 
Al entierro vino el comisario de la unidad. Las chicas lloraban 
desconsoladamente. Dispararon una salva sobre la tumba. El 
comisario llamó aparte a Rita. 

— Hay que completar la escuadra. 

Rita no dijo nada. 

— Tiene usted un grupo sano. Bien sabe que la mujer en el 
frente es objeto, cómo decirlo, de una atención concentrada. Y 
hay casos en que no resisten. 

Rita seguía callada. El comisario dio unas pisadas, encendió 
un cigarrillo y dijo quedamente: 

— Uno de los jefes del Estado Mayor —casado, por 
cierto—, se echó, digamos, una amiga. Al enterarse un miembro 
del Consejo Militar metió en cintura al coronel y a mí me ordenó 
que destinara esa amiga a un buen grupo. 

— Mándemela —dijo Rita. 

A la mañana siguiente la vio y quedó extasiada: alta, 
pelirroja, de piel blanquísima, y unos ojos infantiles, verdes, 
redondos como platos. 

— La combatiente Eugenia Komelkova, a sus órdenes. 

Era día de baño y cuando les tocó la vez, las chicas, en el 
vestuario, se quedaron mirando a la recién llegada como a una 
maravilla: 

— ¡Eugenia, pareces una sirena! 

— ¡Eugenia, tu piel es transparente! 

— ¡Eugenia, eres escultural! 

— ¡Eugenia, no necesitas sostén! 

— ¡Ay, Eugenia, habría que ponerte en un museo! En una 
vitrina, sobre terciopelo negro... 

— ¡Qué desgraciada! —suspiró Kiriánova—. Más vale 
morirse que empaquetar semejante figura en un uniforme. 

— Guapa moza —le corrigió Rita cautelosa—. Las guapas, 
raras veces son felices. 

— ¿Lo dices por tí? —dijo con una risita Kiriánova. 

Y Rita volvió a callar. No había manera de hacer amistad 
con Kiriánova, su ayudante. Que no había manera, vaya. 

Con Eugenia sí. Un día, sin ninguna preparación, sin 
sondear el terreno, fue Rita misma quien le contó su vida. En 
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parte quería reprocharla, y en parte dar ejemplo y vanagloriar¬ 
se. La respuesta de Eugenia no fue de lástima ni de compasión. 
Dij o escuetamente: 

— Veo que también tienes cuentas personales. 

Lo dijo de tal manera que Rita, aunque conocía a fondo lo 
del coronel, preguntó: 

— ¿Y tú también? 

— He quedado sola. A mi madre, a mi hermana y a mi 
hermanito los segaron con fuego de ametralladora. 

— ¿Algún bombardeo? 

— Un fusilamiento. Se apoderaron de las familias del 
personal de mando y las ametrallaron. A mí me escondió una 
estoniana en la casa de enfrente y lo vi todo. ¡Todo! Mi hermana 
cayó la última, la remataron especialmente... 

— ¿Dime, Eugenia, y cómo fue lo del coronel? —preguntó 
susurrante Rita—. ¿Cómo pudiste, Eugenia?... 

— ¡Pues ya lo ves, pude! —Eugenia agitó retadora su 
cabellera rojiza—. ¿Vas a educarme ahora o después del toque 
de silencio? 

El destino de Eugenia acabó con el aislamiento de Rita. Cosa 
extraña, fue como si se derritiera, como si algo se hubiese 
estremecido en ella. Se suavizó. Hasta sonreía a veces, incluso 
cantaba con las chicas, pero no hace falta decir que sólo se 
mostraba natural cuando estaba a solas con Eugenia. 

Pese a toda la tragedia, la pelirroja Komelkova era 
extraordinariamente comunicativa y desenvuelta. Tan pronto, 
para diversión de toda la escuadra, volvía tarumba a algún 
teniente, como, en el descanso, bailaba una danza gitana por 
todo lo alto acompañada por el canturreo de las chicas, o de 
repente empezaba a contar una novela y todas se quedaban 
escuchándola. 

— ¡Tu puesto está en la escena, Eugenia! —suspiraba 
Kiriánova—. ¡Hay que ver lo que se está perdiendo! 

Así terminó la soledad de Rita, tan celosamente guardada. 
Eugenia lo revolvió todo. En la escuadra había una desgalicha¬ 
da, Galia Chetvertak. Flacucha, nariguda, trenzas de estopa, 
pecho liso como el de un muchacho. Eugenia la restregó bien en 
el baño, le hizo un peinado, le ajustó la guerrera, y Galina se 
transformó. De pronto le brillaron los ojos, apareció una 
sonrisa, y sus pechos crecieron como setas. Galina ya no se 
apartaba un paso de Eugenia y por eso ahora eran tres: Rita, 
Eugenia y Galia. La noticia de que las trasladaban de primera 
línea al apartadero fue mal acogida por las dotaciones de los 
antiaéreos. Sólo Rita no dijo nada, corrió al Estado Mayor, 
miró el plano y pidió: 
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— Manden a mi escuadra. 

Las muchachas se asombraron, Eugenia armó una escanda¬ 
lera, pero a la mañana siguiente cambió de pronto y empezó a 
hacer propaganda en favor del apartadero. Nadie comprendió 
por qué, cuál era el motivo, pero callaron. Seguramente era 
preciso ir. A Eugenia le creían. Los comentarios cesaron en el 
acto y empezaron a prepararse para la marcha. Nada más llegar 
al apartadero, Rita, Eugenia y Galia se pusieron a tomar té sin 
azúcar. 

A la tercera noche, Rita desapareció de la posición. Salió 
furtivamente del cobertizo, cruzó como una sombra el apartade¬ 
ro dormido y se esfumó entre los alisos húmedos de rocío. Por 
un abandonado sendero del bosque salió a la carretera y paró el 
primer camión que pasaba. 

— ¿Vamos lejos, guapa? —preguntó un brigada con bigotes; 
por la noche los camiones iban a aprovisionarse en la retaguardia 
y les acompañaba gente que nada tenía que ver con el servicio 
militar y las ordenanzas. 

— ¿Me lleváis hasta la ciudad? 

Varios brazos se tendían ya hacia ella. Sin aguardar que la 
autorizaran, Rita se subió a una rueda y en un abrir y cerrar de 
ojos se encontró arriba. La sentaron sobre la lona y la taparon 
con un chaquetón guateado. 

— Echa una cabezada, una horita... 

Al amanecer estaba ya de vuelta. 

— ¡Lida, Raia, en servicio! 

Nadie la había visto salir, pero Kiriánova lo supo, le fueron 
con el cuento. No dijo nada, pero sonrió para sus adentros. 

— Se ha echado alguien, la orgullosa. Más vale así, a ver si 
se deshiela. 

A Vaskov no le informó. La verdad es que ninguna de las 
chicas le temía, y Rita menos aún. Vagaba por el apartadero 
como un zopenco enmohecido, con veinte palabras por todo 
repertorio, y además, de las ordenanzas. ¿Quién iba a tomarle 
en serio? 

Pero el orden es el orden, sobre todo en el ejército. Y exigía 
que nadie supiera nada de las excursiones nocturnas de Rita, 
excepto Eugenia y Galia. 

A la pequeña ciudad llevaba azúcar, galletas, concentrado de 
mijo y a veces botes de carne en conserva. Enardecida por su 
suerte, Rita hacía dos o tres escapadas nocturnas por la semana. 
Quedó ojerosa, demacrada. Eugenia le reprochó, susurrándole 
al oído: 

— ¡Te has pasado de la raya, querida! Como des con una 
patrulla o con algún oficial que se mosquee, te la cargas. 
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— ¡Calla, Eugenia, la suerte me acompaña! 

Y le brillaban los ojos de felicidad. No había manera de 
hablar en serio con ella. Eugenia se desazonaba: 

— ¡Ten cuidado, Rita! 

Pronto adivinó que Kiriánova estaba enterada de sus viajes, 
por sus miradas y sus risitas. Le escocían esas risitas, como si 
estuviese efectivamente traicionando a su teniente. Se ensom¬ 
breció, quiso reprenderla, pero Eugenia no le dejó: se agarró a 
ella y la apartó a la fuerza. 

— ¡Déjala, Rita, que piense lo que quiera! 

Rita recapacitó. Tenía razón. Que ideara cualquier porque¬ 
ría, pero que guardase silencio, que no le estorbase, que no la 
denunciara a Vaskov. Este empezaría a darle la lata, a 
regañarla. ¡Un fastidio! Ya se había dado un caso: el brigada 
sorprendió a dos amigas de la primera escuadra al otro lado del 
río. Pues se tiró cuatro horas —desde la comida hasta la cena— 
aleccionándolas, citó de memoria las ordenanzas, las instruccio¬ 
nes, los preceptos. Las puso fuera de sí hasta el grado de que 
tenían miedo no sólo de pasar el río, sino de salir siquiera del 
patio. 

Pero Kiriánova seguía callada. 

Eran noches blancas, remansadas. Los largos crepúsculos— 
de sol a sol —exhalaban densas fragancias de hierbas en flor, y 
las muchachas de los antiaéreos se estaban cantando hasta la 
madrugada junto al cobertizo. Rita se ocultaba ahora sólo de 
Vaskov. Cada tres noches desaparecía en cuanto cenaban y 
regresaba antes del toque de diana. 

Estos retornos eran los preferidos de Rita. El peligro de 
topar con alguna patrulla había quedado atrás y ahora podía 
patullar tranquilamente, descalza, por el rocío, ateridos los pies, 
a la espalda las botas atadas. Caminar y pensar en la cita, en las 
lamentaciones de su madre y en la siguiente escapada. Le hacía 
feliz el saber que la siguiente entrevista podía planearla 
ella sola, sin depender casi de voluntad ajena. Rita se sentía 
feliz. 

Pero seguía la guerra, disponiendo a su antojo de las vidas 
humanas, y los destinos de las gentes se entrelazaban de manera 
caprichosa e incomprensible. Al engañar al jefe del tranquilo 
apartadero 171, la sargento de tercera Osiánina no podía saber 
que ya había sido firmada y aprobada para su ejecución la 
instrucción del Servicio del Reich SD, número S 219/702 con el 
membrete “SOLO PARA EL MANDO”. 
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Los amaneceres eran en el lugar muy tranquilos. 

Rita caminaba descalza; las botas se bamboleaban a su 
espalda. Del pantano reptaba una espesa niebla que enfriaba las 
piernas y se adhería a la ropa. Le era grato pensar que antes de 
llegar al apartadero se sentaría en el tocón de costumbre, se 
pondría las medias secas y las botas. Iba de prisa, pues 
había tardado en pescar un camión que fuera de paso. Y el 
brigada Vaskov madrugaba mucho y salía en seguida a 
comprobar los candados del almacén. Rita tenía que salir allí 
precisamente: su tocón estaba a dos pasos de la pared de 
troncos, entre matorrales. 

Hasta el tocón quedaban dos revueltas, luego una recta, a 
través del bosque de alisos. Rita dobló la primera curva y el 
corazón le dio un vuelco: en el camino había un hombre. 

Estaba de pie, mirando hacia atrás. Era alto, llevaba una 
capatienda jaspeada que sobresalía a su espalda como una 
joroba. Con la mano derecha sostenía un hato aprisionado con 
correas; del pecho colgaba la metralleta. 

Rita se metió de un salto en un matorral. Al sacudirlo la 
salpicó de rocío, pero no lo notó. Conteniendo la respiración se 
quedó mirando, a través del follaje todavía poco frondoso, a 
aquel ser extraño que se alzaba inmóvil en su camino como una 
visión. Del bosque salió otro soldado, algo más bajo, metralleta 
al pecho, y con idéntico envoltorio en la mano. Venían 
derechos hacia ella, en silencio, pisando sigilosos con sus botas 
altas la hierba húmeda de rocío. 

Rita se metió el puño en la boca y lo mordió hasta hacerse 
daño. Lo importante era no moverse, no chillar, no echar a 
correr entre los matorrales. Pasaron cerca de ella; el más 
próximo rozó con el hombro la rama que le ocultaba. Pasaron 
mudos, sigilosos como sombras. Y desaparecieron. 

Rita aguardó un rato y al ver que no aparecía nadie, se 
deslizó con sumo cuidado, cruzó el camino, se zambulló en un 
arbusto y aguzó el oído. 

Silencio. 

Echó a correr en línea recta, jadeante. Las botas le 
golpeaban en la espalda. Sin ocultarse ya, atravesó corriendo el 
poblado y empezó a golpear a la puerta herméticamente 
cerrada. 

— ¡Camarada jefe! ¡Brigada! 

Por fin le abrieron. En el dintel apareció Vaskov, con sus 
pantalones de montar, zapatillas en los pies desnudos, camiseta 
de algodón con cordones. Se restregaba los soñolientos ojos. 
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— ¿Qué pasa? 

— ¡Hay alemanes en el bosque! 

— ¿Alemanes, dices...? —Vaskov entornó los ojos descon¬ 
fiado. Seguro que le estaba tomando el pelo—. ¿Cómo lo sabes? 

— Los vi yo misma. Dos. Con metralletas y capotes de 
camuflaje... 

Parecía que no mentía. Su mirada era de susto... 

— Aguarda ahí. 

El brigada entró corriendo en la casa. Se calzó las botas, se 
enfundó la guerrera atropelladamente, como en un incendio. La 
patrona, en camisón, estaba sentada en la cama, boquiabierta: 

— ¿Qué pasa, Fedot Yevgráfich? 

— Nada. No va con usted. 

Salió a la calle, apretándose el cinturón con la pistola al 
costado. Osiánina no se había movido del sitio y seguía con las 
botas a la espalda. El brigada miró maquinalmente a sus piernas. 
Rojas, mojadas; en el dedo gordo se había pegado una hoja del 
año anterior. Se veía que había andado descalza por el bosque, 
con las botas a la espalda. Por lo visto ahora se combatía así. 

— A las armas. ¡Zafarrancho! Que se presente Kiriánova. 
¡Corriendo! 

Echaron a correr en direcciones distintas: la chica hacia el 
cobertizo, él hacia la caseta ferroviaria, para hablar por 
teléfono. ¡Ojalá pudiese comunicar! 

— ¡“Pino”, “Pino”! ¡Carajo! Cuando no están durmiendo, 
avería en la línea. ¡“Pino”! ¡“Pino”! 

— ¡“Pino” a la escucha! 

— Habla el diecisiete. Dame al Tercero. Es urgente, un caso 
urgente... 

— Ya va, no chilles. Vaya un caso urgente... 

En el auricular algo silbó, gruñó; luego una voz lejana 
preguntó: 

— ¿Eres tú, Vaskov? ¿Qué os ha sucedido? 

— Soy yo, camarada Tercero. En el bosque hay alemanes, 
junto a la posición. Han sido descubiertos hoy en número de 
dos... 

— ¿Por quién? 

— Por la sargento Osiánina... 

Entró Kiriánova, sin gorro por cierto. Saludó con un 
movimiento de cabeza, como en una tertulia. 

— He dado la señal de alerta, camarada Tercero. Pienso 
rastrillar el bosque... 

— Espera, Vaskov. Hay que pensar primero. Si dejamos el 
apartadero sin protección no nos lo agradecerán. ¿Cómo son tus 
alemanes? 
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— Osiánina dice que con capatienda y metralletas. Segura¬ 
mente son unos exploradores. 

— ¿Exploradores? ¿Y qué hay que explorar ahí? ¿Cómo 
duermes, abrazado a tu patrona? 

Siempre se la cargaba Vaskov. Siempre Vaskov resultaba 
culpable. Todos se metían con él. 

— ¿Por qué callas, Vaskov? ¿En qué piensas? 

— Pienso que hay que cazarlos, camarada Tercero. Antes 
de que se alejen. 

— Bien pensado. Toma cinco soldados y sal zumbando 
antes de que se borren las huellas. ¿Está por ahí Kiriánova? 

— Aquí está, camarada... 

—. Pásale el auricular. 

Kiriánova fue parca, dijo dos veces “escucho” y cinco 
asintió. Colgó el auricular y puso fin a la conversación. 

— Ha ordenado que ponga a su disposición cinco soldados. 

— Mándame a la que vio a los alemanes. 

— Osiánina será la responsable del grupo. 

— Bueno. Fórmelas. 

— Ya están formadas, camarada brigada. 

Menuda formación. Una con la melena hasta la cintura, otra 
con unos bigudíes de papel en la cabeza. ¡Valientes soldados! 
¡Ponte con ellas a rastrillar el bosque, a cazar alemanes armados 
de metralleta! Y ellos no tenían más que unas antiguallas del 
modelo de 1891, con munición del año treinta... 

— ¡En su lugar, descansen! 

— Eugenia, Galia, Liza... 

Frunció el ceño Vaskov:. 

— ¡Un momento, Osiánina! Que vamos a capturar alemanes 
y no peces. Al menos que sepan disparar... 

— Claro que saben. 

Quiso Vaskov atajar con la mano, pero algo le vino a las 
mientes. 

— Otra cosa. ¿Alguna de vosotras sabe el alemán? 

— Yo. 

De la formación había salido una vocecilla desafinada. 
Vaskov acabó por enfadarse. 

— ¿Qué es eso de yo! ¡Hay que responder como es debido! 

— Gúrvich, soldado raso. 

— ¡Ay, ay! ¿A ver, cómo se dice manos arriba? 

— Hande hoch. 

— Exacto —el brigada acabó tajando con la mano—. 
Bueno, Gúrvich... 

Formaron las cinco. Serias como niñas, pero no parecían 
asustadas por el momento. 
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— Hay que calcular que salimos para dos días. Coger 
ranchos en frío, cartuchos.... cinco cargadores. Y ahora, a 
comer, a comer fuerte. A calzarse como es debido, a arreglarse, 
a prepararse. Para todo, cuarenta minutos. ¡Rompan filas! 
Kiriánova y Osiánina, conmigo. 

Mientras desayunaban y se preparaban para la marcha, el 
brigada se reunió con las sargentos. La patrona, por fortuna, se 
había ausentado, pero dejó la cama sin arreglar: había dos 
almohadas, una junto a otra, amigadas... Vaskov obsequió a las 
sargentos con una sopa y se puso a examinar un plano muy 
usado, de pliegues gastados. 

— ¿Dices que te los encontrastes en este camino? 

— Aquí. —El dedo de Osiánina rozó el plano—. 

Pasaron a mi lado, en dirección a la carretera. 

— ¿A la carretera? ¿Y qué hacías tú en el bosque a las 
cuatro de la madrugada? 

Osiánina no respondió. 

— Asuntos nocturnos, sencillamente —dijo Kiriánova sin 
mirar a Vaskov. 

— ¿Nocturnos? —Vaskov se enfureció: ¡hay que ver cómo 
miente!— Para los asuntos nocturnos yo mismo os instalé 
letrinas. ¿Es que no cabéis? 

Ambas fruncieron el ceño. 

— Usted debería saber que hay preguntas a las que una 
mujer no está obligada a contestar —volvió a decir Kiriánova. 

— ¡Aquí no hay mujeres!— gritó el jefe y hasta dio una 
palmada en la mesa—. ¡No las hay! Sólo hay soldados y 
mandos, ¿entendido? Estamos en guerra, y mientras no termine 
seremos todos del género neutro... 

— Por eso tiene aún la cama sin hacer, camarada brigada del 
género neutro... 

¡Cuidado que tenía mala intención esa Kiriánova! Era un 
veneno. 

— ¿Dices que fueron hacia la carretera? 

— En esa dirección... 

— Qué diablos tenían que hacer en la carretera. A ambos 
lados está talado el bosque aún desde la guerra finlandesa y en 
seguida darán con ellos. No, camaradas sargentos, no era la 
carretera lo que les atraía. Venga, tomaos el caldo. 

— Aquello estaba lleno de matorrales y de niebla— dijo 
Osiánina—. Me pareció... 

— Si sólo te pareció habría que santiguarse —gruñó el 
jefe—. ¿Dices que llevaban unos hatos? 

— Y probablemente pesados. En la mano derecha, muy 
bien envueltos. 
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El brigada lio un cigarrillo, lo encendió y dio unos pasos. De 
pronto todo se hizo claro para él, tan claro que incluso se sintió 
turbado. 

— Me imagino que debían llevar trilita. En tal caso, su ruta 
no era en absoluto hacia la carretera, sino hacia el ferrocarril. 
Es decir, a la línea de Kírov. 

— El ferrocarril de Kírov cae lejos —desconfió Kiriánova. 

— Pero en cambio todo son bosques. Y los bosques aquí son 
enormes, pueden ocultar no ya a dos hombres sino a un ejército. 

— Pues entonces —inquietóse Osiánina—, habrá que avisar 
a la guardia del ferrocarril. 

— Kiriánova avisará —dijo Vaskov—. Doy el parte diaria¬ 
mente a las veinte treinta, mi señal de llamada es “17”. Tú come, 
Osiánina, come. Que hemos de caminar todo el día. 

A los cuarenta minutos formaba el grupo de persecución, 
pero sólo emprendieron la marcha al cabo de hora y media 
porque el brigada era severo y quisquilloso. 

— ¡A descalzarse todas! 

Lo que se figuraba: la mitad se habían calzado las botas 
sobre medias de seda, y la otra mitad llevaba liados los peales 
como si fuesen echarpes. Calzadas de esa guisa no podrían 
combatir mucho tiempo; a los tres kilómetros tendrían rozadu¬ 
ras, incluso ampollas sanguinolentas. Menos mal que su jefe, la 
sargento Osiánina, estaba bien calzada. ¿Por qué no les había 
enseñado a sus subordinadas? 

Se pasó cuarenta minutos aleccionándoles sobre cómo liarse 
los peales. Y otros cuarenta les hizo limpiar los fusiles. Menos 
mal que no habían criado gusanos, pero ¿y si hubiera que 
disparar? 

Consagró el tiempo restante a darles una pequeña conferen¬ 
cia que, según creía, pondría al tanto a las combatientes: 

— No temáis al enemigo. Anda por nuestra retaguardia, 
quiere decir que él mismo tiene miedo. Pero no le dejéis 
acercarse mucho, porque es fuerte y va armado especialmente 
para el combate a corta distancia. Si os lo encontraseis junto a 
vosotras, no os mováis. No echéis a correr, por lo que más 
queráis: es un placer alcanzar con la metralleta al que corre. Ir 
sólo por parejas. No os rezaguéis y no charléis. Si dais con un 
camino, ¿qué haréis! 

— Anda, ya lo sabemos —dijo la pelirroja—. Una a la 
derecha, otra a la izquierda. 

— A escondidas —precisó Vaskov—. El orden de marcha 
será el siguiente: delante, una patrulla con un sargento y un 
soldado. Luego, a cien metros, el grueso: yo... —recorrió con la 
mirada su destacamento— con la intérprete. Cien metros detrás. 
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la última pareja. Caminar, naturalmente, no juntos sino a 
distancia, sin perderse de vista. Y si descubrimos al enemigo o 
algo extraño... ¿Quién sabe imitar a las fieras o a las aves? 

Prorrumpieron en risitas las tontas... 

— ¡Hablo en serio! En el bosque no te vas a poner a pegar 
voces, los alemanes también tienen oídos. 

Enmudecieron. 

— Yo sé imitar al asno —dijo tímida Gúrvich—. Rebuznar. 

— Aquí no se crían asnos —observó disgustado el briga¬ 
da—. Bueno, aprendamos a graznar como los patos. 

Hizo una prueba y provocó su hilaridad. Vaskov no llegó a 
comprender por qué estaban tan alegres, pero tampoco pudo 
contener una sonrisa. 

— Así llama el pato a la hembra—explicó—. Venga, probar 
vosotras. 

Graznaron a sus anchas. Sobre todo la pelirroja Eugenia 
(¡buena moza, líbreme Dios de enamorarme de ella!). A la que 
mejor se le daba era, desde luego, a Osiánina. Se veía que tenía 
aptitudes para ello. Tampoco se le daba mal a otra, creo que a 
Liza. Robusta, maciza, tan ancha de hombros como de caderas, 
vete a saber de dónde más. Imitaba muy bien los graznidos. No 
estaba mal, siempre sería útil: tenía fuerzas como para tirar de 
un arado. 

Qué diferencia con las escuchimizadas Galia Chetvertak y 
Sonia Gúrvich, la intérprete. 

— Vamos al lago Vop. Mirar aquí. —Se agolparon junto al 
plano, echándose la respiración en la nuca, en el oído. Era 
divertido—. Si los alemanes van hacia el ferrocarril no podrán 
rehuir el lago. Como no conocen el atajo, nosotros llegaremos 
antes. Nos quedan unas veinte verstas, así que estaremos allí 
para la hora de comer. Y tendremos tiempo de prepararnos 
porque los alemanes, dando rodeos y escondiéndose, habrán de 
caminar lo menos medio centenar. ¿Está todo claro, camaradas 
combatientes? 

Tornáronse serias. 

— Está claro... 

Para ellas la guerra significaba estar bronceándose en cueros 
y disparar contra los aviones. 

— Sargento Osiánina, compruebe las provisiones y la 
preparación. Dentro de quince minutos salimos. 

Dejó a las combatientes, pues tenía que ir a casa. Había 
encargado a su patrona que le preparase la mochila y aún de¬ 
bía coger algo. Los alemanes eran de cuidado, sólo en 
las caricaturas se les zumbaba a montones. Había que prepa¬ 
rarse. 
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María Nikíforovna había cumplido el encargo, incluso con 
creces: añadió un trozo de tocino y pescado curado. Estuvo por 
regañarla, pero desistió: hubo más gente que en una boda. Metió 
en la mochila todas las municiones que pudo para el fusil y la 
pistola y cogió un par de granadas, por si acaso. 

La patrona le miraba asustada, en silencio; tenía los ojos 
húmedos. Y tendía hacia él, tan amorosamente, aunque sin 
moverse del sitio, que Vaskov no pudo resistir y le puso la mano 
en la cabeza. 

— Pasado mañana estaré de vuelta. O el miércoles lo más 
tarde. 

Rompió a llorar. ¡Pobres mujeres, qué desgraciadas! Para los 
hombres la guerra ya es una calamidad, qué decir para 
vosotras... 

Salió fuera de la aldea y recorrió con la mirada a sus 
soldados “de élite”; casi llevaban a rastras los fusiles. 

Exhaló un suspiro. 

— ¿Preparadas? 

— Preparadas —dijo Rita. 

— Para toda la operación nombro ayudante a la sargento de 
tercera Osiánina. Repito que las señales convenidas son: dos 
graznidos, atención, veo al enemigo. Tres graznidos, todas en 
mi ayuda. 

Las chicas rompieron a reír. Había dicho a propósito: dos 
graznidos, tres graznidos, para que se rieran, para infundirles 
ánimo. 

— ¡Patrulla de cabecera, en marcha! 

Echaron a andar. 

Delante Osiánina y la regordeta. Vaskov aguardó a que se 
perdieran entre los arbustos, contó mentalmente hasta cien y 
fue tras ellas. Con la intérprete que se encorvaba como una caña 
bajo el peso del fusil, de la cartuchera, de la manta enrollada y 
de la mochila... Detrás, Komelkova y Galia Chetvertak. 

4 

A Vaskov no le preocupaba el trayecto hasta el lago Vop; los 
alemanes no podían conocer el camino recto, pues lo había 
descubierto él ya durante la guerra de Finlandia. En todos los 
mapas aquí figuraban pantanos y los alemanes no tenían más 
camino que el de rodeo, a través de los bosques, para salir al 
lago por los cerros de Siniujin que no podían soslayar. Por 
despacio que anduviesen sus combatientes, por muchas paradas 
que hicieran, los alemanes tardarían más. No llegarían antes del 
atardecer y para entonces tendrían tiempo de cerrarles todas las 
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salidas. Apostaría a sus chicas tras las piedras, las ocultaría lo 
mejor posible, dispararía una vez para atemorizar a los 
alemanes y luego hablaría con ellos. Al fin y al cabo podrían 
despachar a uno, y Vaskov no temía vérselas con el otro alemán 
cara a cara. 

Sus combatientes caminaban animosas y al parecer como 
correspondía: el jefe no descubrió risas ni conversaciones. No 
sabía cómo reconocerían ellas el terreno, pero él iba mirando a 
sus pies, como en la caza del oso, y descubrió una ligera huella 
con suela extraña. Lo menos era un 44, de donde Vaskov 
dedujo que pertenecía a un mozarrón de casi dos metros y de 
seis puds y pico. Desde luego, a las chicas no les convenía 
tropezarse con semejante tiarrón, aunque estuviesen armadas. 
Mas pronto vio otra huella, comprendiendo por ambas que el 
alemán daba un rodeo al pantano. Todo resultaba tal como lo 
había imaginado. 

— El alemán tendrá que andar todavía un buen trecho 
—dijo a su pareja—. Unas cuarenta verstas. 

La intérprete no contestó ni palabra: estaba tan rendida que 
no podía ni con el fusil. El brigada contempló varias veces, 
fragmentadamente, su rostro afilado, poco agraciado pero muy 
serio, pensando compasivo que con el actual déficit de hombres 
no llegaría a conocer la vida familiar, y preguntó inesperada¬ 
mente: 

— ¿Viven tus padres o eres huérfana? 

— ¿Huérfana? —Ella sonrió—. Bueno, si quiere que le diga, 
huérfana. 

— ¿No estás segura? 

— ¿Y quien lo está ahora, camarada brigada? 

— Tienes razón... 

— Mis padres estaban en Minsk. —Sacudió su hombro 
delgado y se colocó bien el fusil—. Yo estudiaba en Moscú, me 
preparaba para los exámenes, y de repente... 

— ¿Tienes noticias? 

— Qué voy a tener... 

— Claro... —Vaskov volvió a mirarla de reojo conjeturando 
si no la ofendería la siguiente pregunta—: ¿Son hebreos tus 
padres? 

— Naturalmente. 

— Naturalmente... —Vaskov pegó un bufido—. Si fuese 
natural no te lo habría preguntado. 

La intérprete calló. Fruncido el ceño, caminaba trabajosa¬ 
mente por la húmeda hierba con sus toscas botas de lona, de mal 
talante. Suspiró suavemente: 

— Puede ser que consiguieran escapar... 
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Ese suspiro fue como si le clavaran a Vaskov un cuchillo en 
el corazón. Pobre gorrioncillo, ¿podrás resistir los sufrimientos 
que se han abatido sobre ti? Con qué ganas maldeciría esta 
guerra lanzando rayos y centellas. Y de paso al comandante 
aquel, a quien se le había ocurrido mandar a las chicas a esta 
caza; darle una buena pasada. Sería un alivio tremendo. Pero en 
lugar de ello tenía que sonreír forzadamente. 

— ¡A ver, combatiente Gúrvich, lance tres graznidos! 

— ¿Para qué? 

— Para comprobar la preparación de combate. ¿Cómo? 
¿Será posible que haya olvidado lo que le enseñé? 

Sonrió en el acto y sus ojillos se animaron. 

— Qué voy a olvidarlo. 

Desde luego, el graznido resultó de pitorreo. Como en el 
teatro. Pero la patrulla de cabecera y el eslabón que cerraba la 
marcha comprendieron la señal y se aproximaron. Osiánina 
llegó corriendo, fusil en ristre. 

— ¿Qué sucede? 

— Si hubiera sucedido, ya os habrían recibido los arcánge¬ 
les en el otro mundo —dijo el jefe—. Se ve que has corrido 
como una ternera, con la cola al viento. 

Se le enfadó, se puso toda colorada, como aurora de mayo. 
No había más remedio, tenía que enseñarlas. 

— ¿Estáis cansadas? 

— ¿Qué más se le ocurre? 

La pelirroja soltó estas palabras a quemarropa; no cabía 
duda: lo de Osiánina la había puesto de mal humor. 

— Bueno, bueno —apaciguó Vaskov—. ¿Qué han observa¬ 
do en el camino? A ver, por orden: sargento Osiánina. 

— Nada de particular... —Rita hizo una pausa—. En el 
recodo de la carretera había una rama rota. 

— Bravo, es cierto. A ver, las últimas. ¡Komelkova! 

— No observé nada, sin novedad. 

— Alguien había sacudido el rocío de los arbustos— explicó 
atropelladamente Liza Bríchkina—. A la derecha aún se 
conserva, pero a la izquierda del camino se ha desprendido. 

— ¡Vaya vista! —exclamó satisfecho el brigada—. Bravo, 
soldado Bríchkina. Además, en el camino había dos huellas, de 
botas de caucho alemanas, como las de los paracaidistas. A 
juzgar por las puntas, están rodeando el pantano. Pues que lo 
rodeen, nosotros lo cruzaremos derechos. Ahora podemos 
echar un cigarrillo quince minutos, hacer las necesidades... 

Se oyeron unas risitas, como si hubiese dicho alguna 
tontería. Pero se trataba de una orden prescrita por el 
reglamento. Vaskov se enfurruñó: 
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— ¡No reíros! ¡Y no dispersaros! ¡Es todo! 

Indicó dónde debían poner las mochilas, dónde las mantas, 
dónde los fusiles y ordenó romper filas. Todas salieron de 
estampía hacia los arbustos, como ratones. 

El brigada cogió un hacha pequeña y de un árbol seco cortó 
seis buenas varas. Después encendió un cigarrillo, sentándose 
junto a su mochila. No tardaron en juntarse todas, susurrándose 
al oído y cambiando miradas entre sí. 

— Ahora hay que estar muy atentos— aconsejó Vaskov—. 
Yo iré delante y vosotras, en grupo, detrás, paso a paso. Mirar 
que a derecha e izquierda hay pantanos y os pueden tragar en un 
santiamén. Que cada una coja una pértiga y tantee con ella este 
tremedal antes de poner el pie. ¿Hay alguna duda? 

Esta vez callaron; la pelirroja sacudió la cabeza pero se 
abstuvo. El brigada se levantó y pisó la colilla sobre el musgo. 

— ¿A ver, quién tiene fuerza? 

— ¿Para qué? —preguntó incierta Liza Bríchkina. 

— La combatiente Bríchkina llevará la mochila de la 
intérprete. 

— ¿Por qué? —chilló Gúrvich. 

— ¡Eso no se pregunta! ¡Komelkova! 

— Presente. 

— Tome la mochila de la soldado Chetvertak. 

— Venga Galia, y también el fusil... 

— ¡Haced lo que os mandan! Cada cual llevará su arma... 

Gritaba y se enfadaba consigo mismo: ¡que no, que no debía 

tratarlas así! ¿Acaso a fuerza de gritos conseguiría hacerlas 
entrar en razón? Aunque te desgañites no podrás hacer nada. El 
caso es que ellas charlaban mucho. Como cotorras. Y esto a un 
militar le sentaba como un tiro. 

— Voy a repetirlo para que no haya equivocaciones. 
Seguidme sin desviaros. Poned el pie en mis pisadas. Tanteando 
con la pértiga... 

— ¿Puedo hacer una pregunta? 

— ¡Recristo! No pueden refrenarse. 

— ¿Qué quería, combatiente Komelkova? 

— ¿Qué es eso de pértiga? 

Por los ojos se le notaba que la pelirroja estaba chanceándo¬ 
se. Unos ojos más peligrosos que un remolino en el río. 

— ¿Qué es lo que tiene en la mano? 

— Un palo... 

— Pues eso es una pértiga. ¿Hablo claro? 

— Ahora se ha aclarado. Dal*. 

* Viadímir Dal, compilador del Diccionario de la lengua rusa. (N. de la 
Edit.) 
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— ¿Qué es eso de “dal”? 

— Un diccionario, camarada brigada. Una especie de guía 
de conversación. 

— ¡Basta ya, Eugenia! —gritó Osiánina. 

— El trayecto es peligroso, no estamos para bromas. El 
orden de marcha será el siguiente: yo delante. Luego Gúrvich, 
Bríchkina, Komelkova, Chetvertak. Cerrando la marcha, la 
sargento de tercera Osiánina. ¿Hay dudas? 

— ¿Cubre mucho? 

Era Chetvertak la que se interesaba. Se comprende: con su 
talla hasta un balde le parecía profundo. 

— En algunos sitios hasta... Bueno, hasta salva sea la parte. 
A usted, hasta la cintura. Tenga cuidado con el fusil. 

Se hundió sobre la marcha hasta la rodilla; el pantano 
glogloteó. Siguió andando poco a poco, tambaleándose, como 
en un somier, sin volver la cabeza, determinando por los 
suspiros y los asustados susurros cómo avanzaba el destaca¬ 
mento. 

Sobre el pantano flotaba un aire húmedo, estancado. Nubes 
de tenaces mosquitos de primavera revoloteaban sobre los 
cuerpos caldeados. Era intenso el olor a hierbas y algas 
podridas, a pantano. 

Las muchachas, apoyándose pesadamente en las varas, 
sacaban a duras penas las piernas del frío pantano que las 
absorbía. Las húmedas faldas se les pegaban a los muslos; 
arrastraban el fusil por el fango. Cada paso les costaba mucho 
esfuerzo. Vaskov caminaba despacio acompasado con la 
pequeña Galia Chetvertak. 

Se encaminaban hacia una islita donde crecían dos pinos 
achaparrados, deformados por la humedad. Vaskov no aparta¬ 
ba la vista de ellos, captando entre sus sinuosos troncos un 
lejano abedul seco, pues no había vado a derecha ni a iz¬ 
quierda. 

— ¡Camarada brigada!... 

¡Diablos! El jefe afianzó bien la vara y se volvió trabajosa¬ 
mente: lo que se figuraba, se habían dispersado y quedaron 
inmóviles. 

— ¡No estaros quietas, que os traga! 

— Camarada brigada, se me ha salido una bota... 

Era Chetvertak que gritaba desde atrás. Parecía un mogote, 
no se veía su falda. Osiánina se abrió paso hasta ella y la ayudó a 
salir. Hincaban la pértiga en el fango. ¿Tanteaban para 
encontrar la bota? 

— ¿Disteis con ella? 

— ¡Qué va! 
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Komelkova volvió a 
tentar con la pértiga y se 
ladeó. Menos mal que 
él se dio cuenta a tiempo. 
Pegó tal grito que se le 
hincharon las venas de 
la frente. 

— ¿A dónde vas?... 
¡Alto!... 

— A ayudarla... 

— ¡Alto! ¡No hay 
camino hacia atrás! 

Recórcholis, menudo 
lío se había armado con 
ellas: que si estarse 
quietas, que si no. Lo que 
hacía falta es que no se 
asustaran, que no se 
dejasen llevar por el 
pánico. En el pantano 
esto equivalía a la muerte. 

— ¡Despacito, despa¬ 
cito! Hasta la islita ya no 
queda casi nada; allí des¬ 
cansaremos. ¿Apareció 
la bota? 




— ¡No! ¡Nos traga el pantano, camarada brigada! 

— ¡Hay que caminar! Como el terreno es movedizo no se 
puede estar quietos mucho tiempo. 

— ¿Y la bota? 

— Cualquiera la encuentra ahora. ¡Adelante! Adelante! 
¡Seguidme! —dio media vuelta y echó a andar sin volver la 
cabeza—. Pisad en mis huellas. Y no quedaros rezagadas. 

Gritaba adrede, para infundir ánimos. Por propia experiencia 
sabía que las órdenes elevan la moral de los soldados, palabra. 

Llegaron a duras penas. Vaskov temía sobre todo los últimos 
metros, pues cubría más. Allí no se podría sacar las piernas, 
habría que abrirse paso con el cuerpo entre la tierra movediza. 
Se necesitaba fuerza y habilidad. Pero todo salió bien. 

Cerca de la islita, donde ya se pisaba terreno menos 
cenagoso, Vaskov se detuvo. Dejó pasar delante a todo su 
destacamento y le ayudó a salir a tierra firme. 

— No apresuraros. Con calma. Aquí descansaremos. 

Las muchachas salieron a la isla y se desplomaron sobre la 
marchita hierba del año anterior. Empapadas, cubiertas de 
barro, jadeantes. Chetvertak no sólo se había dejado en el 
pantano la bota, sino el peal. Salió con una media agujereada, 
por la que asomaba un dedo gordo, amoratado a causa del 
frío. 

— ¿Qué, fatigadas, camaradas combatientes? 

Estas guardaron silencio. Solamente Liza asintió: 

— Fatigadas... 







— Pues ahora a descansar. Lo que queda es más fácil, 
llegaremos hasta el abedul seco, y listo. 

— No nos vendría mal lavarnos —dijo Rita. 

— En el otro lado el agua está limpia, la orilla es arenosa. 
Podéis bañaros si queréis. Claro que tendréis que secaros sobre 
la marcha. 

Chetvertak suspiró y preguntó tímida: 

— ¿Qué voy a hacer sin una bota? 

— Ya nos apañaremos para hacerte una abarca —sonrió 
Vaskov—. Pero cuando pasemos el pantano, no aquí. ¿Aguan¬ 
tarás? 

— Aguantaré. 

— Eres una calamidad, Galia —enojóse Komelkova—. 
Podías haber levantado los dedos al sacar la pierna. 

— Ya lo hice, pero la bota se me salió de todas maneras. 

— ¡Qué frío, chicas! 

— Estoy calada hasta el mismísimo... 

— A ver si te crees que yo estoy seca. Di un traspiés y caí 
sentada... 

Se echaron a reír. Señal de que recobraban fuerzas. Aunque 
del género femenino, eran jovencitas, tenían energías. Lo que 
hacía falta es que no se resfriasen con aquel agua helada... 

Vaskov volvió a dar una larga chupada al cigarrillo, tiró la 
colilla al pantano y se incorporó. Dijo animoso: 

— Venga, coger las pértigas, camaradas combatientes. Y 
seguidme en el mismo orden de antes. Ya nos lavaremos y 
calentaremos en la orilla. 

Y se lanzó desde un tronco a aquel amasijo pardusco. 

El último vado también era de aúpa. Un terreno movedizo 
que parecía jalea de avena: ni se podía apoyar las piernas ni 
echar a nadar. Se sudaba la gota gorda para abrirse paso. 

— ¿Cómo va eso, camaradas? 

Gritó así para levantar los alicaídos ánimos, sin mirar atrás. 

— ¿Hay sanguijuelas por aquí? —preguntó Gúrvich. 

Le seguía; por la senda abierta por él le era más fácil. 

— Por aquí no hay nadie. Es un paraje muerto, inhabitado. 

A su izquierda se hinchó una burbuja. Reventó y fue como si 

el pantano respirase ruidosamente. Una de las muchachas ayeó 
asustada, y Vaskov explicó: 

— No temáis, es que sale el gas del pantano. Lo hemos 
perturbado... —Tras breve reflexión, agregó—: Los viejos 
dicen que en estos parajes el amo es el silvano. Claro que son 
cuentos... 

Sus combatientes guardaban silencio. Jadeaban, ayeaban, se 
sofocaban. Pero se abrían paso, tenaz, rabiosamente. 
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Ya era más fácil. La jalea se hizo menos espesa, el fondo 
devino más sólido, incluso asomaban mogotes aquí y allá. El 
brigada no apretó el paso adrede, y el destacamento se 
reagrupó: caminaban casi pegadas. Salieron aun tiempo junto al 
abedul. Más allá comenzaba la arena, mogotes y musgo. Parecía 
ya pan comido, tanto más cuanto el terreno iba elevándose para 
acabar desembocando en un frondoso abedular. Una vez en él 
empezaron a hablar todas a porfía, jubilosas, y tiraron las 
pértigas. Vaskov mandó que las recogieran y las dejaran 
recostadas en un pino, bien a la vista: 

— Quién sabe si les servirán a alguien. 

Pero no las dejó descansar ni un minuto. Ni siquiera se 
apiadó de la descalza Galia Chetvertak: 

— Ya no queda casi nada, un esfuercillo más. Ya descansa¬ 
remos junto al río. 

Salieron a una loma y entre los jóvenes pinos divisaron un 
riachuelo. Limpio como unas lágrimas, con orillas de arena 
dorada. 

— ¡Hurra!... —gritó la pelirroja Eugenia—. ¡Una playa, 
muchachas! 

Las chicas lanzaron chillidos de felicidad, echaron a correr 
hacia el río por la pendiente, despojándose por el camino de la 
manta y la mochila: 

— ¡Alto! —gritó el jefe—. ¡Firmes! 

Se quedaron inmóviles, mirando con asombro, incluso 
enfadadas. 

— ¿No veis que hay arena? —continuó malhumorado 
Vaskov—. Y vosotras metéis en ella los fusiles, vaya unos 
soldados. Colocad los fusiles recostados en un árbol, ¿entendi¬ 
do? Las mochilas y las mantas ponedlas juntas. Os doy cuarenta 
minutos para que os lavéis y arregléis. Yo estaré entre los 
arbustos, a una distancia que podáis darme una voz. Usted, 
sargento de tercera Osiánina, me responde de que todo vaya 
bien. 

— A sus órdenes, camarada brigada. 

— Es todo. Dentro de cuarenta minutos que estén todas 
listas. Vestidas, calzadas y aseadas. 

Descendió más abajo. Eligió un sitio donde hubiera arena, 
mucha agua y rodeado de matorrales. Se quitó el correaje, las 
botas, se desnudó. En alguna parte parloteaban las muchachas, 
pero hasta Vaskov sólo llegaban risas y palabras sueltas. Quizá 
por esta razón prestaba oído. 

Lo primero que hizo Vaskov fue lavarse los pantalones, los 
peales y la ropa interior. Los retorció cuanto pudo y los 
extendió sobre los arbustos para que se secasen. Luego se 
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enjabonó, lanzó unos suspiros, trotó por la orilla armándose de 
valor y saltó desde arriba a un sitio hondo. Al zambullirse, el 
agua helada le cortó la respiración, le oprimió el corazón. Quiso 
gritar con todas sus fuerzas, pero temió asustar a sus soldados. 
Gimió a media voz, pero no quedó satisfecho, se limpió el jabón 
y salió a la orilla. Sólo cuando se frotó con la áspera toalla hasta 
ponerse rojo se recobró y volvió a prestar oído. 

Alborotaban las muchachas con su palique, todas hablaban a 
la vez y cada una lo suyo. Sólo cuando reían lo hacían a coro. 
Chetvertak gritó alborozada: 

— ¡Ay, Eugenia! ¡Ay! 

— ¡Adelante! —chilló de repente Komelkova, y el brigada 
oyó el sordo chapoteo del agua tras los arbustos. 

— Andale, se están bañando— pensó con cierta admiración. 

Un griterío entusiasta cubrió de golpe todos los sonidos. 
Menos mal que los alemanes estaban lejos. Al principio en estos 
chillidos no se podía distinguir nada, pero luego Osiánina voceó: 

— ¡Eugenia, ya estás saliendo ahora mismo! 

Sonriente, Vaskov lio un grueso cigarrillo, le dio al 

chisquero, prendió en la mecha y empezó a fumar despacioso, 
deleitándose, exponiendo la espalda desnuda al tibio sol de 
mayo. 

En cuarenta minutos, naturalmente, no se había secado 
nada, pero no se podía esperar más. Vaskov, tiritando, se puso 
los calzones y los pantalones húmedos. Por fortuna tenía unos 
peales de reserva y así pudo calzarse las botas en unos pies 
secos. Se puso la guerrera, se apretó el cinturón, recogió sus 
cosas. Gritó estentóreo: 

— ¿Estáis listas, camaradas combatientes? 

— ¡Espere! 

¡Lo que se figuraba! Vaskov sonrió, meneó la cabeza y no 
había hecho más que mover los labios para achucharlas cuando 
Osiánina volvió a gritar: 

— ¡Venga! ¡Ya se puede! 

Eso de que los combatientes le gritasen a un superior “se 
puede” era, puestos a pensarlo, un escarnio a las ordenanzas. 
Algo de escándalo. 

Pero esto le vino a las mientes como de pasada, porque 
después del baño y el descanso estaba más contento que unas 
pascuas. Tanto más porque su destacamento le esperaba 
compuesto, limpio y sonriente. 

— ¿Qué tal, todo en orden? 

— En orden, camarada brigada. Eugenia se ha bañado. 

— Bravo, Komelkova. ¿No te helaste? 

— De todas maneras no hay nadie para calentarme... 



— ¡No te muerdes la lengua! Venga, camaradas com¬ 
batientes, a tomar un bocado y en marcha, antes de que os 
hagáis remolonas. 

Comieron pan y arenques, pues el brigada reservaba por el 
momento ios alimentos más nutritivos. Luego se las ingeniaron 
para hacer una especie de abarca a la manirrota de Chetvertak. 
Le liaron un peal de reserva, encima dos calcetines de lana 
(tejidos y regalados al brigada por su patrona), y con corteza 
fresca de abedul Vaskov improvisó una abarca. La colocó en 
su sitio y la sujetó con una venda. 

— ¿Vale? 

— Ya lo creo. Gracias, camarada brigada. 

— Pues, en marcha. Aún nos queda hora y media de darle a 
las piernas. Y una vez allí habrá que orientarse y prepararse 
para ver cómo y en dónde recibir a los huéspedes. 

Las hizo caminar de prisa para que las faldas y demás 
cosillas suyas se secaran sobre la marcha. Pero las chicas 
resistían bien; únicamente les salieron los colores. 

— ¡Venga, a correr se ha dicho! ¡Seguidme! 

Corrió hasta que le faltó el aliento. Las dejaba respirar un 
momento, y de nuevo: 

— ¡Seguidme! ¡A correr se ha dicho! 

Declinaba el sol cuando llegaron al lago Vop. El agua 
salpicaba suavemente los cantos rodados, los pinos de la orilla 
tenían ya el rumor del atardecer. Por mucho que el brigada 
escrutó el horizonte no vio ninguna barca; por más que olisqueó 
en el susurrante vienticillo no percibió humo de ningún lado. 
Antes de la guerra estos parajes no estaban muy poblados. 
Ahora parecían salvajes, como si todos—leñadores, cazadores, 
pescadores y pegueros —se hubiesen marchado al frente. 

— Qué quietud —musitó la vocinglera Eugenia—. Parece un 
sueño. 

— Desde aquella lengua de tierra que se ve a la izquierda 
comienzan los cerros de Siniujin —explicó Vaskov—. Al otro 
lado, estos cerros están aprisionados por un segundo lago, el de 
Legont. Así se llamaba un monje que vivió aquí en tiempos 
pretéritos, buscando quietud. 

— Pues de eso hay aquí un rato —suspiró Gúrvich. 

— A los alemanes no les queda otro camino que atravesar 
los cerros entre estos dos lagos. Y en los cerros ya sabéis que 
hay rocas pequeñas y enormes como casas. En ellas debemos 
elegir nuestras posiciones: la principal y la de reserva, como 
mandan las ordenanzas. Una vez elegidas, comeremos, descan¬ 
saremos y a esperar. ¿De acuerdo, camaradas soldados rojos? 

Los camaradas soldados rojos callaron. Meditaban... 
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Desde que nació, Vaskov se sentía más viejo de lo que era. 
A los catorce años tenía ya que trabajar como un hombre 
maduro para alimentar a su familia. Eran los duros tiempos de 
desbarajuste económico. Vaskov era el único varón que quedó 
en la casa, el sostén, el que ganaba el dinero. Durante el verano 
trabajaba como campesino, en el invierno cazaba fieras. Sólo al 
cumplir los veinte años supo que a los hombres les correspon¬ 
den días de descanso. Bueno, luego el ejército, que tampoco era 
una guardería infantil... En el ejército estiman la seriedad, y él 
estimaba al ejército. Así, en esa etapa tampoco rejuveneció; por 
el contrario, ascendió a brigada. Y el brigada siempre es para los 
combatientes una persona de edad. Es lo suyo. 

Vaskov se olvidó de los años que tenía. Sabía una cosa: que 
era más viejo que los soldados rasos y los tenientes, igual que 
todos los comandantes y siempre más joven que cualquier 
coronel. No era un problema de subordinación, sino de 
concepción del mundo. 

Por eso contemplaba a las muchachas bajo su mando como 
si fuesen de otra generación. Como un participante de la guerra 
civil que hubiese tomado el té con Chapáev * junto a la ciudad de 
Lbíschensk. Y esto no porque se lo dictase su cerebro, ni por 
haberse juramentado, sino como algo natural derivado de su 
condición de brigada. 

A Vaskov nunca se le había ocurrido imaginar que fuese más 
viejo de lo que en realidad era. Sólo aquella noche, tranquila y 
clara, empezó a barrenarle la duda. 

Pero hasta la noche aún quedaba mucho tiempo, aún estaban 
eligiendo las posiciones. Sus combatientes trepaban por las 
peñas como cabras, y él brincaba con ellas. Tan diestramente 
que él mismo estaba asombrado. Frunció el ceño y pasó a andar 
parsimonioso y a encaramarse a las peñas en tres movimientos y 
no de golpe. 

Bueno, esto no era lo más importante. Lo más importante 
era que había elegido una posición excelente. Bien resguardada, 
con accesos ocultos, con una panorámica que abarcaba desde el 
bosque hasta el lago. Altos peñascos la protegían a lo largo del 
lago, dejando sólo una angosta franja descubierta junto a la 
orilla. Por esa franja, si llegaba el caso, los alemanes 
necesitarían tres horas para dar un rodeo a esta hilera rocosa, 
mientras él podía retirarse en línea recta, por entre las peñas, y 
ocupar la posición de reserva mucho antes de que apareciera el 


Chapáev, héroe de la Guerra Civil en Rusia. (N. de la Edit.) 
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enemigo. Bueno, la había elegido para mayor seguridad porque 
estaba claro que podía dar buena cuenta de dos saboteadores 
aquí, en la posición principal. 

Úna vez elegida la posición, Vaskov calculó la hora, 
como mandan las ordenanzas. Según su cálculo aún quedaban 
cuatro horas de espera; por eso autorizó a su destacamento a 
preparar comida a razón de un cazo para dos. Liza Bríchkina 
se ofreció ella misma para prepararla. Vaskov puso a su disposi¬ 
ción dos chicas escuchimizadas y ordenó que la hoguera no 
echase humo. 

— Como vea humo tiro al fuego todo lo que hayáis 
preparado. ¿Está claro? 

— Claro —dijo Lisa con voz alicaída. 

— No, no está claro, camarada combatiente. Lo estará 
cuando me pidas un hacha y mandes a tus ayudantes a cortar 
ramas secas. Y diles que sólo corten las que aún no tienen 
verdín. Que crujan al partirse. Así darán calor y no humo. 

Las órdenes son órdenes, pero para dar el ejemplo partió 
ramas secas y encendió la hoguera. Luego, cuando fue con 
Osiánina a estudiar el terreno, miró sin parar hacia allí, pero no 
vio humo; tan sólo un titilar del aire sobre las peñas, mas había 
que saberlo o tener una vista de lince, y los alemanes, desde 
luego, no podían tenerla. 

Mientras las tres preparaban la comida, Vaskov, Osiánina y 
Komelkova recorrieron toda la hilera de rocas. Determinaron el 
lugar, el sector de tiro, los puntos de referencia. Vaskov 
comprobó con pasos la distancia hasta los puntos de referencia 
y la anotó en la carta de tiro, como rezan las ordenanzas. 

En ese momento llamaron a comer. Se sentaron por parejas, 
las mismas que durante la marcha; al jefe le tocó compartir con 
Gúrvich. Ella se mostraba cohibida, su cuchara empezó a 
chocar con harta frecuencia en las paredes del cazo, dejándole a 
él lo más espeso. El brigada le dijo reprobatorio: 

— ¿Por qué haces eso, camarada intérprete? No soy tu 
amado y no tienes por qué dejarme los trozos mejores. Come 
cual corresponde a un combatiente. 

— Ya como —sonrió la chica. 

— ¡Se ve! Estás flaca como grajo en primavera. 

— Así es mi constitución. 

— ¿Tu constitución? Mira, Bríchkina tiene la misma 
constitución que todos nosotros, pero hay que ver qué cuerpo. 
Da gusto contemplarla... 

Después de comer se hincharon de té. Durante la marcha 
Vaskov había cogido hojas de airela y las cocieron. Reposaron 
media horita y el brigada ordenó formar. 
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— ¡Atención a la orden! —empezó solemne, aunque en su 
fuero interno no estaba muy seguro de que la orden fuera 
acertada—. El enemigo, con fuerzas de dos “fritz” armados 
hasta los dientes, avanza en la zona del lago Vop con el 
propósito de penetrar furtivamente hasta el ferrocarril de Kírov 
y el canal “Stalin” Mar Blanco-Mar Báltico. A nuestro destaca¬ 
mento de seis se le ha encomendado la misión de ocupar 
posiciones en los cerros de Siniujin y allí apresar al enemigo. A 
la izquierda lindan con el lago Vop y a la derecha con el de 
Legont... —Calló el brigada, tosió y pensó disgustado que debía 
haber escrito antes la orden en un papel. Continuó —: He 
decidido hacer frente al enemigo en la posición principal e 
intimarle a la rendición antes de abrir fuego. En caso de que 
oponga resistencia, matar a uno y coger vivo al otro. En la 
posición de reserva quedarán todos Tos pertrechos bajo la 
vigilancia de Chetvertak. No disparar hasta que lo ordene. 
Nombro mi ayudante a la sargento de tercera Osiánina, y si ésta 
es puesta fuera de combate, a la soldado Gúrvich. ¿Alguna 
pregunta? 

— ¿Por qué me mandan a la reserva? —preguntó ofendida 
Chetvertak. 

— Es una pregunta ociosa, camarada combatiente. Se le ha 
ordenado y cúmplalo. 

— Tú, Galia, eres nuestra reserva —dijo Osiánina. 

— No hay nada que aclarar, todo está clarito-respondió 
vivaracha Komelkova. 

— Pues si está clarito, ocupad la posición. 

Colocó a las combatientes en los sitios previstos de 
antemano con Osiánina, indicó a cada una los puntos de 
referencia y volvió a advertirlas personalmente que se estuvie¬ 
sen tumbadas como muertas. 

— Que nadie se mueva. Yo seré el primero en hablar con 
ellos. 

— ¿En alemán? —le tiró una indirecta Gúrvich. 

— En ruso —replicó brusco el brigada—. Y usted les 
traducirá si no lo entienden. ¿Está claro? 

Callaron todas. 

— Si en el combate vais a portaros así, tened en cuenta que 
no hay cerca batallón sanitario. Ni tampoco ninguna mamá. 

No debió haber dicho esto de la mamá, en absoluto. Por eso 
se enfadó terriblemente. Iba de veras y no se trataba de 
ejercicios de tiro. 

— Con los alemanes conviene combatir a distancia. Mien¬ 
tras aprestáis el fusil ya os ha convertido en una criba. Por eso 
ordeno categóricamente que estéis tumbadas. Hasta que dé la 
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orden de “¡fuego!” Si no, no repararé en que sois del género 
femenino... —En eso Vaskov se paró en seco y tajó con la 
mano—. Es todo. Se acabaron las instrucciones. 

Asignó los sectores de observación, distribuyó a las 
muchachas por parejas, para que en cada sector observaran con 
cuatro ojos. El se subió más arriba, escrutando con los 
gemelos el lindero del bosque. Miraba tan fijamente que se le 
saltaron las lágrimas. 

Se ponía el sol tras las copas de los árboles, pero la peña 
sobre la que estaba tumbado Vaskov conservaba aún el calor 
acumulado. El brigada dejó a un lado los gemelos y entornó los 
ojos para descansar. De pronto notó que aquella cálida roca se 
movía suavemente y bogaba no se sabe dónde, en silencio y 
calma, sin que Vaskov se diera cuenta de que dormitaba. Sentía 
un vientecillo y escuchaba todos los susurros, pero le parecía 
que yacía sobre una estufa campesina, que se le había olvidado 
extender una arpillera y que tenía que decírselo a su madre. Vio 
a ésta, vivaracha, pequeña; en muchos años sólo había podido 
dormir a intervalos, como a trocitos robados a su vida 
campesina. Vio sus manos, increíblemente delgadas; sus dedos 
agarrotados hacía tiempo a causa de la humedad y de tanto 
trabajar. Vio su rostro surcado de arrugas, como cocido al 
horno, sus lágrimas en las ajadas mejillas, y comprendió que su 
madre todavía lloraba al niño muerto Igor, echándose la culpa y 
atormentándose. Quiso decirle algo cariñoso, pero en ese 
momento alguien le tocó la pierna y creyó, no se sabe por qué, 
que sería su padre. Se pegó un susto tremendo. Abrió los ojos: 
Osiánina se había encaramado a la peña y le tiraba de la pierna. 

— ¿Los alemanes? 

— ¿Dónde?— respondió ella asustada. 

— Diablos... Me había parecido. 

Rita le contempló largamente y sonrió: 

— Eche un sueñecito, Fedot Yevgráfich. Le traeré el 
capote. 

— Ni hablar, Osiánina. Me quedé traspuesto. Hay que 
echar un cigarrillo. 

Descendió de la peña. Debajo estaba Komelkova peinándo¬ 
se. Se había soltado el pelo y le cubría la espalda. Pasaba el 
peine y una mano no bastaba, tenía que seguir más abajo con la 
otra. Su pelo era espeso, suave, con reflejos cobrizos. Sus 
manos iban y venían despaciosas y tranquilas. 

— ¿Teñido, verdad? —preguntó el brigada, pero se asustó: 
no le fueran a poner unas banderillas y se acabase lo bueno. 

— Es mi pelo natural. ¿Estoy despeinada? 

— Qué más da. 
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— No se vaya a creer, Liza Bríchkina vigila por mí. Menuda 
vista tiene. 

— Bueno, bueno. Haz tus necesidades... 

¡Diantre, otra vez se le había escapado esta palabra! Porque 
estaba en las ordenanzas, grabada para siempre. Eres un 
mastuerzo, Vaskov, un mastuerzo irremediable. 

El brigada frunció el ceño, exhaló unas bocanadas de humo 
y quedó envuelto por él. 

— ¿Camarada brigada, es usted casado? 

Miró. A través de una llama rojiza le contemplaban unos 
ojos verdes. Ojos de una fuerza increíble, como un cañón de los 
más grandes. 

— Casado, combatiente Komelkova. 

Mintió, desde luego. Pero con esas mujeres más valía así. 
Tomaba sus distancias. 

— ¿Y dónde está su mujer? 

— Dónde va a estar, en casa. 

— ¿Tienen hijos? 

— ¿Hijos?... —suspiró Vaskov—. Tuvimos un niño. Se nos 
murió. Justamente poco antes de la guerra. 

— ¿Se murió? 

Se echó hacia atrás la cabellera y se le quedó mirando, 
escrutando su alma. No dijo nada más. Ni una palabra de 
consuelo, ni de broma, ni vaciedades. Vaskov, no pudiendo 
contenerse, suspiró: 

— Sí, no supo preservarlo mi madre... 

Le pesó haberlo dicho. Tanto que se puso en pie de un salto y 
se ajustó la guerrera, como si tuviera que pasar revista. 

— ¿Qué hay por ahí, Osiánina? 

— No se ve a nadie, camarada brigada. 

— ¡Continuad vigilando! 

Y se fue de puesto en puesto. 

El sol se había ocultado hacía tiempo, pero estaba claro, 
como antes del amanecer. Gúrvich, detrás de su peña, leía un 
libro. Canturreando, como si fuera una oración. Antes de 
acercarse Vaskov escuchó un rato: 

Nacimos en sórdidos años, 

Nuestro camino no podemos recordar, 

Rusia de los terribles años, 

Nada podemos olvidar. 

¡Años de desolación! 

¿De locuras? ¿De esperanzado acento? 

Los días de guerra, de liberación, 

Dejaron en sus rostros un destello sangriento... 
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— ¿A quién le estabas leyendo? —preguntó Vaskov al llegar 
donde ella. 

La intérprete quedó turbada (¡le habían ordenado vigilar, 
vigilar!), dejó el libro y quiso levantarse. El brigada la detuvo. 

— ¿A quién le estabas leyendo, te pregunto? 

— A nadie. Leo para mí. 

— ¿En voz alta? 

— Son versos. 

— ¡Ah!... —Vaskov no comprendió. Tomó el libro, delgadi- 
to como las instrucciones para el manejo del lanzagranadas, y lo 
hojeó—. Te estropeas la vista. 

— Se ve bien, camarada brigada. 

— Lo digo en general... Otra cosa, no estés sentada en las 
peñas. Pronto se enfriarán y empezarán a extraer calor de tu 
cuerpo, sin que te des cuenta. Extiende el capote. 

— Gracias, camarada brigada. 

— Y no leas en voz alta. Al atardecer el aire es aquí 
húmedo, denso, y los amaneceres tranquilos. Se oye a cinco 
verstas. Y vigila, vigila, combatiente Gúrvich. 

Bríchkina se había instalado más cerca del lago. Desde lejos 
Vaskov sonrió satisfecho: ¡ésta sí que era una chica despabila¬ 
da! Había cortado unas ramas de abeto, las extendió en una 
quebrada entre las peñas y colocó encima el capote. Tenía 
experiencia. Vaskov se interesó: — ¿De dónde eres, Brích¬ 
kina? 

— De la región de Briansk, camarada brigada. 

— ¿Trabajabas en algún koljós? 

— Sí, pero sobre todo ayudaba a mi padre. Es guardabos¬ 
ques, vivíamos en pleno bosque. 

— Por eso graznas tan bien. 

Echó a reír. Les gustaba reírse, aún no habían perdido la 
costumbre. 

— ¿No has observado nada? 

— Por ahora todo está tranquilo. 

— Fíjate en todo, Bríchkina. Si se mueven los arbustos, si 
se agitan los pájaros. Tú has crecido en el bosque y entiendes de 
esto. 

— Ya lo creo. 

— Estupendo... 

El brigada dio unas pisadas sin moverse del sitio. Parecía 
haberlo dicho todo, haber dado las instrucciones. Debería 
marcharse, pero las piernas no le obedecían. Aquella muchacha 
tenía su encanto; crecida en pleno bosque, había que ver lo bien 
que se había instalado; despedía un calor como el de aquella 
estufa rusa con que había soñado hoy. 
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— Liza, Liza, Lizaveta, que me tienes majareta. ¿Cómo a 
tu amado no cantas? ¿Será feo y te espantas?—soltó de una 
tirada Vaskov, y aclaró—: Es una coplilla de mi tierra. 

— Y en la nuestra... 

— Luego la cantaremos juntos, Liza. Cuando hayamos 
cumplido la misión. 

— ¿De verdad? —sonrió la muchacha. 

— ¿No te lo he dicho? 

El brigada le hizo un guiño picaresco, siendo el primero en 
turbarse. Se enderezó la gorra y se fue. Bríchkina le gritó al 
alejarse: 

— ¡No lo olvide, camarada brigada! ¡Me lo ha prometido! 

Vaskov no contestó nada pero fue sonriéndose todo el 

camino hasta que, atravesando los cerros, no llegó a la posición 
de reserva. Una vez allí se borró la sonrisa de su rostro y 
empezó a buscar dónde se había escondido Chetvertak. 

La encontró al pie de una roca, sobre las mochilas, arropada 
en el capote y con las manos metidas dentro de las mangas. El 
cuello subido le ocultaba la cabeza y el gorro. Sólo asomaba 
melancólica su naricilla colorada y ternillosa. 

— ¿Qué haces ahí tan encogida, camarada combatiente? 

— Tengo frío... 

Quiso tocarle con la mano, pero ella se echó atrás. ¿Habría 
pensado la muy idiota que le iba a meter mano? 

— ¡Estáte quieta, recristo! A ver esa frente. ¿Oyes? 

Sacó el pescuezo. El brigada le puso la mano en la frente y 

notó que ardía. ¡Mal rayo le parta! 

— Tienes fiebre. ¿No lo notas? 

No respondió. Tenía unos ojos tristes como los de un 
ternerillo. Vete a saber a quién acusaban. Aquí son las 
consecuencias del pantano, camarada brigada. De la bota 
perdida, de tus prisas y del viento de mayo. Te dan un 
combatiente inútil y es una carga para todo el destacamento y 
para tu propia conciencia. Vaskov tomó su mochila, soltó la 
correa y metió la mano dentro: en un rinconcito apartado tenía, 
para casos extremos, una cantimplora con setecientos cincuenta 
gramos de alcohol. Vertió en un jarro. 

— ¿Lo tomas así o lo rebajo? 

— ¿Qué es? 

— Una mixtura. Bueno, alcohol. 

Se echó para atrás, manoteando: 

— Ay, qué cosas tiene... 

— ¡Le ordeno que lo tome! —El brigada, tras breve 
reflexión, lo rebajó con un poco de agua—. Bebe. Y toma agua 
en seguida. 
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— Le digo que no... 

— Bebe y déjate de historias. 

— ¡Qué cosas se le ocurren! Mi mamá es doctor... 

— Aquí no hay mamá que valga. No hay más que la guerra, 
los alemanes y el brigada Vaskov. Ninguna mamá. La tendrán 
los que sobrevivan a la guerra. ¿Está claro? 

Bebió atragantándose, mezclándolo con lágrimas. Le dio un 
acceso de tos. Vaskov le golpeó ligeramente en la espalda. Se le 
pasó. Se enjugó las lágrimas con las manos y sonrió: 

— Se me va la cabeza. 

— Mañana la alcanzarás. 

Trajo a rastras unas ramas de abeto. Las extendió y la cubrió 
con su capote. 

— Descansa. 

— ¿Y usted, qué va a hacer sin capote? 

— Yo estoy sano, no temas. Sólo te pido que sanes para 
mañana. Te lo pido encarecidamente. 

En derredor se hizo el silencio. El bosque, el lago, el mismo 
aire, todo se fue a descansar, se ocultó. Era pasada la 
medianoche, había empezado el nuevo día y no se tenía ni idea 
de dónde pudieran estar los alemanes. Rita no hacía más que 
mirar a Vaskov. Cuando estuvieron solos inquirió: 

— ¿No estaremos aguardando en balde? 

— Quién sabe— suspiró el brigada—. Mas no lo creo. Si tú 
no tomaste unos troncos por “fritz”, claro. 

Para entonces Vaskov había anulado la vigía posicional. 
Envió a las combatientes a la posición de reserva, mandó cortar 
ramas y dormir hasta que les despertase. El se quedó en la 
posición principal con Osiánina. 

El hecho de que no aparecieran los alemanes tenía muy 
preocupado a Vaskov. Podían no venir aquí, podían dirigirse a 
otra parte del ferrocarril, podían tener otra misión muy distinta 
a la que él les había adjudicado. Podían ya haber hecho 
atrocidades: cargarse algún jefe militar o volar algo importante. 
Vete luego a explicar al tribunal por qué, en lugar de rastrillar el 
bosque y pescar a los alemanes, te marchaste a no se sabe 
dónde. ¿Te compadeciste de las combatientes? ¿Te asustó 
lanzarlas a un combate abierto? Esto no es una justificación si la 
orden quedó incumplida. No es una justificación. 

— ¿Por qué no duerme mientras, camarada brigada? Al 
amanecer le despertaré... 

¡Cómo diablos iba a dormir! El brigada ni siquiera sentía el 
frío, aunque sólo llevaba puesta la guerrera... 

— No tengas prisa con eso del sueño, Osiánina. Como deje 
escapar a los “fritz” tendré un sueño eterno, ¿comprendes? 
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— ¿Quién sabe si ellos no estarán durmiendo, Fedot 
Yevgráfich? 

— ¿Durmiendo? 

— También son personas. Usted mismo dijo que los cerros 
de Siniujin son el único paso accesible al ferrocarril. Y hasta él 
les quedan... 

— Aguarda, aguarda, Osiánina. Medio centenar de verstas, 
con toda seguridad, más incluso. Y por terreno desconocido. 
Asustándose de cada arbusto... ¿Es así? 

— Claro que sí, camarada brigada. 

— Pero si es así es muy posible que puedan tumbarse a 
descansar. Al amparo de unos árboles caídos. Dormirán hasta la 
salida del sol. Y con el sol... ¿Eh? 

Sonrió Rita. Volvió a contemplarle largamente, como las 
mujeres contemplan a los chiquillos. 

— Pues descanse hasta la salida del sol. Yo le despertaré. 

— No tengo sueño, camarada Osiánina... Margarita, ¿cuál 
es su patronímico? 

— Llámeme sencillamente Rita. 

— ¿Echamos un cigarrillo, camarada Rita? 

— No fumo. 

— No entendí bien eso de que ellos también son personas. 
Estuviste atinada: tienen que descansar. Ve también tú a 
descansar, Rita. Anda. 

— No quiero dormir. 

— Túmbate un rato a estirar las piernas. Seguro que tendrás 
agujetas por la falta de costumbre. 

— Estoy bien entrenada, Fedot Yevgráfich —sonrió Rita. 

Pero el brigada consiguió convencerla y Rita se acostó en el 
acto, en la futura primera línea, sobre las ramas de abeto que 
Liza Bríchkina había preparado para sí. Se tapó con el capote, 
pensó echar una cabezada hasta el amanecer y se quedó 
dormida. Profundamente, sin sueños, como muerta. Se desper¬ 
tó cuando el brigada tiró del capote: 

— ¿Qué sucede? 

— ¡Chitón! ¿Oyes? 

Rita apartó el capote, se arregló la falda y se incorporó de un 
salto. El sol se había despegado ya del horizonte, los peñascos 
se tiñeron de rosa. Se asomó y vio cómo sobre el lejano bosque 
revoloteaban los pájaros lanzando chillidos. 

— Los pájaros chillan... 

— ¡Son urracas! —sonrió suavemente Vaskov—. Si escan¬ 
dalizan señal de que alguien las sobresalta. Seguro que es gente 
forastera. Venga, Osiánina, despierta a las combatientes. 
¡Volando! Pero sigilosamente, que no se oiga ni un ruido. 
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Rita salió corriendo. 

El brigada se tumbó en su puesto: delante y encima de los 
demás. Comprobó la pistola y metió un cartucho en la recámara 
de su fusil. Con los gemelos se puso a escudriñar el lindero del 
bosque, iluminado por el sol aún bajo. 

Las urracas evolucionaban sobre los arbustos, matraquea¬ 
ban, cotorreaban. 

Aprestáronse las combatientes y salieron en silencio para 
sus puestos. Se tendieron. 

Llegó Gúrvich: 

— Salud, camarada brigada. 

— Salud. ¿Cómo está Chetvertak? 

— Duerme. No quisimos despertarla. 

— Bien hecho. Quédate conmigo como enlace. Pero no 
asomes la cabeza. 

— No la asomaré —asintió Gúrvich. 

Las urracas se acercaban más y más, en algunos sitios ya 
temblaba la parte superior de los arbustos. A Vaskov llegó a 
parecerle que crujía el ramaje bajo la pesada bota de alguien. 
Luego todo se inmovilizó y las urracas parecieron tranquilizar¬ 
se. Pero el brigada sabía que en el mismo lindero, allí entre los 
arbustos, había alguien. Alguien que escrutaba las orillas del 
lago, el bosque del otro lado, los peñascales por donde pasaba 
su camino y donde estaban guarecidos él y sus combatientes, 
arreboladas por el sueño. 









Adivinó ese momento misterioso en que un acontecimiento 
desemboca en otro, cuando a la causa sucede el efecto, cuando 
se producen acontecimientos. En la vida corriente nunca se 
advierte ese momento, pero en la guerra, con los nervios tensos 
hasta el límite, donde aparece en primer plano el sentido 
primitivo de la existencia: salvarse, se hace real, perceptible 
físicamente e infinitamente largo. 

— Venga, venid para acá, venid... —murmuraba inarticula¬ 
damente Vaskov. 

Se agitaron los lejanos arbustos y del lindero del bosque se 
deslizaron cautelosamente dos hombres. Llevaban capotes 
verdigrises jaspeados, pero el sol les daba de plano en los 
rostros y el brigada pudo ver netamente cada uno de sus 
movimientos. 

Con el dedo en el gatillo de las metralletas, avanzaron hacia 
el lago agachados, con pasos ligeros, felinos... 

Pero Vaskov ya no les miraba. Porque detrás de ellos 
seguían agitándose los arbustos y salían incesantemente nuevas 
figuras verdigrises con las metralletas aprestadas. 

— Tres... cinco... ocho... diez... —contó Gúrvich en voz 
baja—. Doce... catorce^., quince... dieciséis... Dieciséis, cama- 
rada brigada... 

Los arbustos dejaron de moverse. 

Las urracas se alejaban chillando. 

Dieciséis alemanes, mirando a todos lados, avanzaban 
lentamente por la orilla hacia los cerros de Siniujin... 

6 

Vaskov había sido toda su vida un fiel cumplidor de órdenes. 
Las cumplía al pie de la letra, con presteza y satisfacción. 
Precisamente en este puntual cumplimiento de la voluntad ajena 
veía todo el sentido de su existencia. Sus jefes le estimaban 
como ejecutor de órdenes y no le exigían más. Era el piñón de 
un enorme mecanismo, cuidadosamente puesto a punto: daba 
vueltas y hacía darlas a otros, sin preocuparse por saber dónde 
había empezado esta rotación, adonde estaba orientada y en 
qué terminaría. 

Los alemanes avanzaban lenta e inflexiblemente por la orilla 
del lago Vop. Venían derechos hacia él y sus combatientes, que 
esperaban parapetados tras las peñas, apretando, como les 
habían ordenado, sus tersas mejillas contra las frías culatas de 
los fusiles. 

— Dieciséis, camarada brigada —repitió Gúrvich casi sin 
voz. 
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— Ya lo veo —dijo Vaskov sin vo verse—. Er. fila india, 
Gúrvich. Di a Osiánina que repliegue inmediatamente a las 
combatientes a la posición de reserva. ¡A escondidas, ¡eh!, a 
escondidas!... Espera, ¿dónde vas? Mándame ? Bríchkina. A 
rastras, camarada intérprete. Ahora, por el momento, viviremos 
arrastrándonos. 

Gúrvich se deslizó a rastras, serpeando cuidadosamente 
entre las peñas. El brigada habría querido pensar algo, decidir 
algo en el acto, pero su cabeza estaba desesperadamente vacía; 
sólo le obsesionaba un deseo, producto de años de educación: 
informar. Ahora mismo, sin tardanza, informar al mando que la 
situación había cambiado, que con sus fuerzas ya no podía 
proteger el ferrocarril de Kírov ni el canal “Stalin”. 

Su destacamento empezó a replegarse: aquí chocaba un 
fusil, allá se desprendía una piedra. Estos ruidos repercutían en 
él, porque, aunque los alemanes estaban aún lejos y no podían 
oír nada, Vaskov experimentaba verdadero miedo. ¡Si tuviera 
ahora una ametralladora con un disco repleto y un auxiliar 
eficaz! Incluso, a falta de una ametralladora, tres metralletas 
con mozarrones diestros... Pero no tenía ni ametralladoras ni 
mozarrones. Sólo un quinteto de chicas risueñas, con cinco 
cargadores por fusil. Por eso sudaba de lo lindo el brigada 
Vaskov aquella mañana de mayo cubierta de rocío... 

— Camarada brigada... Camarada brigada... 

El jefe del destacamento se enjugó afanoso el sudor con la 
manga, y sólo entonces se volvió. Al ver cerca unos ojos 
increíblemente desencajados, hizo un guiño: 

— Anímate, Bríchkina. Hasta es preferible que sean 
dieciséis. ¿Entiendes? 

El brigada no explicó por qué dieciséis saboteadores eran 
mejor que dos, pero Lisa asintió y sonrió insegura. 

— ¿Te acuerdas bien del camino de regreso? 

— Sí, camarada brigada. 

— Mira, a la izquierda de los alemanes se extiende un pinar. 

Lo atraviesas por el lindero a lo largo del lago. 

— ¿Dónde usted cortó ramaje seco? 

— ¡Bravo, muchacha! De allí sigues al riachuelo, todo 
derecho, que no te perderás. 

— Ya lo sé, camarada... 

— Aguarda, Lisa, no te apresures. Lo principal es el 
pantano, ¿comprendes? El vado es muy angosto; a derecha e 
izquierda el tremedal. El punto de referencia es aquel abe¬ 
dul. Desde el abedul, en línea recta hasta los dos pinos de la 
isla. 

— Comprendido. 
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— Allí descansas un poco, no te lances en seguida. Desde la 
islita te encaminas al tocón quemado desde el cual me tiré al 
pantano. Lo tomas como referencia, se divisa bien. 

— Comprendido. 

— Informas a Kiriánova de la situación. Aquí haremos dar 
vueltas a los “fritz”, pero no resistiremos mucho, como puedes 
figurarte. 

— Comprendido. 

— Deja el fusil, la mochila y la manta. Te será más fácil 
correr. 

— ¿O sea que tengo que irme ahora? 

— No te olvides de la pértiga antes del pantano. 

— ¡Qué va! Salgo corriendo. 

— Zúmbale, Liza. 

Liza asintió en silencio y se hizo a un lado. Apoyó el fusil 
contra una peña y empezó a quitarse la cartuchera del cinturón, 
sin dejar de echar miradas a Vaskov, como si esperase algo. 
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Pero éste, ocupado con los alemanes, no vio sus alarmados 
ojos. Liza suspiró cautelosa, se apretó el cinturón y, agachándo¬ 
se, echó a correr hacia el pinar, arrastrando un poco las piernas 
como hacen todas las mujeres del mundo. 

Los saboteadores estaban ya muy cerca, se podía distinguir 
sus rostros, pero Vaskov seguía despatarrado sobre la peña. 
Miraba con el rabillo del ojo a los alemanes, pero contemplaba 
el bosquecillo de pinos que comenzaba en los peñascales y se 
extendía hasta el lindero. Dos veces observó cómo se movían 
los arbustos pero suavemente, como si fuesen los pájaros, y 
pensó que había hecho bien mandando precisamente a Liza 
Bríchkina. 

Una vez persuadido de que los saboteadores no habían 
localizado al enlace, echó el seguro del fusil y descendió detrás 
de una peña. Allí cogió el fusil de Liza y corrió hacia atrás, 
adivinando con el sexto sentido dónde poner el pie para que no 
se oyesen las pisadas. 

— ¡Camarada brigada!... 

Se abalanzaron cual gorriones sobre el cáñamo. Hasta 
Chetvertak asomó bajo el capote. Poca disciplina, desde luego. 
Debía gritar, dar órdenes, indicar a Osiánina que no había 
puesto centinelas. Ya había abierto la boca y fruncido el ceño 
con talante de jefe, pero cuando vio sus ojos reconcentrados, 
sólo se limitó a decir: 

— Mal va la cosa, muchachas. 

Quiso sentarse en una peña, pero Gúrvich le retuvo y 
extendió rápida su capote. El se lo agradeció con un movimiento 
de cabeza, se sentó, sacó la bolsita del tabaco. Formaron en fila 
ante él, observando cómo liaba el cigarrillo. Vaskov miró a 
Chetvertak. 

— ¿Cómo te sientes? 

— Voy tirando. —Quiso sonreír, pero no pudo, los labios no 
le obedecieron—. He dormido bien. 

— De manera que son dieciséis. —El brigada se esforzaba 
por hablar tranquilamente y por eso sopesaba cada palabra—. 
Dieciséis metralletas no es ninguna broma. De frente no las 
paras. Pero hay que pararlas; calculo que estarán aquí dentro de 
tres horas. 

Osiánina y Komelkova cruzaron miradas. Gúrvich alisaba su 
falda sobre las rodillas; Chetvertak le miraba fijamente, sin 
pestañear. El brigada lo observaba todo, lo veía y oía todo, 
aunque fumaba tranquilamente, mirando a su cigarrillo. 

— He mandado a Bríchkina a la unidad —dijo tras una 
pausa—. Podemos contar con refuerzos para la noche, no antes. 
Y si entramos en combate antes de caer la noche no 


54 



resistiremos. En ninguna posición, porque ellos tienen dieciséis 
metralletas. 

— ¿Entonces, vamos a contemplar cómo pasan a nuestro 
lado? —preguntó en voz queda Osiánina. 

— No hay que dejarles pasar los cerros por aquí —afirmó 
Vaskov—. Hay que desviarlos del camino. Marearlos, llevarlos 
dando una vuelta por el lago de Legont. ¿Cómo? Combatiendo 
solamente no podemos resistir. Hay que echarle imaginación. 

Nada temía tanto el brigada como que ellas se percataran de 
su desconcierto. Como se lo olieran con su misterioso instinto, 
se acabó. Se acabó su superioridad, su voluntad de jefe, y con 
ella la confianza en él. Por eso hablaba adrede tan calmosa¬ 
mente, a media voz; por eso fumaba como si estuviera de tertulia 
con los vecinos. Pero no hacía más que pensar, dándole vueltas 
a sus pesados sesos, repasando todas las posibilidades. 

Para empezar ordenó que desayunaran. Las combatientes se 
enfadaron, pero Vaskov las llamó al orden y sacó un trozo de 
tocino de la mochila. Cualquiera sabe lo que les hizo más efecto, 
el tocino o la orden, el caso es que empezaron a comer a porfía. 
Vaskov lamentó que, con las prisas, hubiera mandado a Liza 
Bríchkina en ayunas a tanta distancia. 

Terminado el desayuno, el brigada se afeitó concienzuda¬ 
mente con agua fría. Tenía una navaja que antes perteneció a su 
padre, de acero bien templado, mas a pesar de ello se dio dos 
cortes. Se puso unos parches de papel de periódico, Komelkova 
sacó de su mochila un frasco de colonia y le desinfectó los 
cortes. 

Todo lo hacía tranquilamente, sin prisas, pero el tiempo 
corría, y los pensamientos rebullían en su cabeza como alevinos 
en un bajío. No había manera de concentrarlos y lamentaba no 
poder coger un hacha y salir a partir leña. Sería la mejor manera 
de sedimentarlos, sin darse cuenta; de disipar los inútiles, de 
hallar una salida a esta situación. 

Comprendía perfectamente que los alemanes no habían 
penetrado hasta aquí para entablar combate. Caminaban por los 
bosques, cautelosos, mandando patrullas por delante. ¿Para 
qué? Para que el enemigo no pudiera descubrirles, para no 
entablar tiroteos, para infiltrarse sigilosa, desapercibidamente a 
través de las posibles barreras, hasta su objetivo fundamental. 
Es decir, lo que hacía falta es que le vieran y que él aparentase 
no haber reparado en ellos. Entonces quizá se retiraran para 
intentar infiltrarse por otro sitio. Y otro sitio era alrededor del 
lago de Legont, una jornada de marcha... 

¿Mas qué podía mostrarles? Cuatro muchachitas y él. 
Bueno, se detendrían, enviarían una patrulla de reconocimiento, 
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les estudiarían hasta comprender que en la posición había 
exactamente cinco. ¿Y luego? Pues luego, camarada brigada 
Vaskov, no se retirarían a ninguna parte. Les rodearían. Sin 
pegar un tiro liquidarían a cuchilladas todo el destacamento. No 
eran tontos, la verdad, para esconderse en el bosque por cuatro 
chicas y un brigada armado sólo de una pistola... 

Vaskov hizo todas estas consideraciones a las combatientes, 
a Osiánina, Komelkova y Gúrvich. Chetvertak, que ya había 
dormido, se ofreció para hacer guardia. El brigada les explicó 
todo sin ambages, y agregó: 

— Si en hora u hora y media no se nos ocurre otra cosa, 
haremos lo que he dicho. Preparaos... 

Prepararse, ¿para qué? ¿Para ir al otro mundo? Para eso 
cuanto menos tiempo tanto mejor... 

Sin embargo, él se preparó. Sacó de la mochila una granada, 
limpió la pistola, afiló el cuchillo en una piedra. Fue toda su 
preparación. Las muchachas ni siquiera eso. Bisbisaban, 
discutían apartadas. Luego se le acercaron: 

— ¿Camarada brigada, y si topasen con los leñadores? 

Vaskov no entendió eso de los leñadores. ¿Dónde?... Se 

hallaban en guerra, ellos mismos habían visto que los bosques 
estaban vacíos. Cuando las chicas se lo explicaron, el jefe cayó 
en la cuenta. Cada unidad, grande o pequeña, tiene una 
dislocación determinada. Unos límites precisos. Se conocen los 
vecinos y hay puestos en los cuatro ángulos. Los leñadores, en 
cambio, están en el bosque. Pueden haberse dispersado por 
brigadas. Cualquiera da con ellos en la espesura. ¿Acaso se 
pondrían los alemanes a buscarles? Es poco probable, resultaba 
peligroso. Al menor descuido les descubrirían y lo comunicarían 
donde procediese. Por eso nunca se puede saber cuánta gente 
hay en el bosque, dónde está, qué comunicación tiene... 

— ¡Sois unas jabatas, muchachas! 

Detrás de la posición de reserva corría un riachuelo, de poco 
caudal pero ruidoso. Pasado el riachuelo, desde la misma orilla, 
se extendía un inextricable bosque de pobos, de árboles 
derribados y de abetos. A dos pasos la mirada se clavaba en el 
verde muro de fronda y no había gemelos capaces de penetrarlo, 
de seguir sus variaciones, de determinar su profundidad. 
Cuando Vaskov aceptó el plan de las muchachas había pensado 
precisamente en este sitio. 

En el centro mismo, para que los alemanes topasen con 
ellas, colocó a Chetvertak y Gúrvich. Ordenó atizar las 
hogueras para que humeasen todo lo posible, chillar y lanzar 
exclamaciones para que resonase el bosque. Y no asomarse 
demasiado tras los arbustos, sólo fugazmente, pero sin 
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exagerar. Les mandó quitarse las botas. Las botas, los gorros, 
los cinturones, todo lo que olía a uniforme. 

A juzgar por el terreno, los alemanes sólo podían probar 
rebasar estas hogueras más a la izquierda; por la derecha los 
acantilados daban al riachuelo y el paso no era accesible; sin 
embargo, para mayor seguridad, puso allí a Osiánina. Con la 
misma orden: asomarse aquí y allá, hacer ruido y atizar la 
hoguera. Tomó a su cargo el flanco izquierdo junto con 
Komelkova. No había más cobertura. Tanto más porque desde 
allí se divisaba todo el curso del riachuelo. Si los alemanes,' pe¬ 
se a todo, se decidían a cruzarlo, tendría tiempo de tumbar 
dos o tres para que las muchachas pudiesen escapar co¬ 
rriendo. 

Quedaba poco tiempo y Vaskov reforzó la guardia con otro 
combatiente. Con Osiánina y Komelkova inició apresuradamen¬ 
te los preparativos. Mientras ellas traían ramas secas para las 
hogueras, él se puso a talar árboles con el hacha. Lo hacía 
ostensiblemente para que le oyesen y estuviesen preparados. 
Escogía los más altos, los más rumorosos, y los talaba hasta el 
punto de que bastaba un empujón para derribarlos. Corría de un 
árbol al siguiente. El sudor le cegaba, los mosquitos picaban a 
rabiar, pero el brigada, jadeante, talaba y talaba, hasta que vio a 
Gúrvich que venía corriendo desde su puesto y agitaba la mano 
hacia aquel lado. 

— ¡Ya vienen, camarada brigada! 

— Cada cual a su sitio —ordenó Vaskov—. Ocupar vuestras 
posiciones, muchachas; sólo os pido encarecidamente que 
tengáis cuidado. Escondeos tras los árboles, no tras los 
arbustos. Y gritad cuanto podáis... 

Las combatientes corrieron a sus sitios. Sólo Gúrvich y 
Chetvertak, siguieron trajinando en la otra orilla. Chetvertak no 
podía desliar la venda que le habían puesto para sujetar la 
abarca. Se le acercó el brigada: 

— Aguarda, te llevaré a cuestas. 

— Qué cosas tiene, camarada... 

— Aguarda, te he dicho. El agua esta helada y tú aún sigues 
resfriada. 

Probó a asirla y la levantó (¡bah!, no más de tres puds). Ella 
se abrazó a su cuello y de repente enrojeció. Se puso colorada 
hasta la garganta. 

— Como si fuera una niña... 

El brigada quiso bromear con ella (al fin y al cabo no era un 
tronco lo que llevaba a cuestas), pero dijo algo completamente 
distinto: 

— No andes mucho por la humedad. 
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El agua, de un frío cortante, cubría casi hasta las rodillas. 
Delante iba Gúrvich con la falda remangada. Sacaba del agua 
sus delgadas piernas y agitaba las botas para guardar el 
equilibrio. Miró en derredor: 

— ¡Vaya un agüita, brr-r! 

Y dejó caer la falda, arrastrando el bajo por el agua. 

El brigada gritó enfadado. 

— ¡Súbete la falda! 

Se detuvo sonriente: 

— Eso no lo mandan las ordenanzas, Fedot Yevgráfich. 

¡Aún les quedaba ganas de broma! Esto le gustó a Vaskov y 
llegó de buen humor al flanco donde Komelkova ya estaba 
haciendo hogueras. Chilló con toda su alma: 

— ¡Venga, chicas, duro con la faena! 

Osiánina respondió a lo lejos: 

¡Eh, Iván Ivánovich, manda la carreta!... 



V 



ciones, encendían hogueras. El brigada también gritaba a veces, 
para que se oyera una voz masculina, pero sobre todo, 
conteniendo la respiración y sentado en el mimbreral, miraba 
atentamente a los arbustos de la orilla opuesta. 

Durante mucho tiempo fue imposible percibir nada. Las 
combatientes estaban ya cansadas de tanto gritar. Osiánina y 
Komelkova habían derribado todos los árboles talados, el sol 
había ascendido sobre el bosque y alumbraba el riachuelo, pero 
los arbustos del otro lado seguían inmóviles y silenciosos. 

— A lo mejor se han ido... —le susurró al oído Komel¬ 
kova. 


Diablos, quizá fuera verdad. Vaskov no era un periscopio y 
podía no haber reparado en cómo se deslizaban hasta la orilla. 
Ellos también eran gente fogueada, pues a tales misiones no 
mandaban a cualquiera. 
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Esto fue lo que pensó. Pero dijo escuetamente: 

— Esperad. 

Y volvió a escudriñar aquellos arbustos, estudiados hasta la 
última ramita, clavando la mirada hasta saltársele las lágrimas. 
Parpadeó, se enjugó con la palma de la mano y se estremeció: 
casi enfrente, al otro lado del riachuelo, algo se agitó, se 
bamboleó, y en el claro vio netamente un rostro joven hirsuto, 
pelirrojo. 

Vaskov tendió la mano hacia atrás, tanteó una rodilla 
redonda y apretó. Komelkova le rozó el oído con sus labios: 

— Ya le veo... 

Apareció otro más abajo. Los dos salieron a la orilla, sin 
pertrechos para ir más ligeros. Apuntaban con las metralletas, 
escrutando la ruidosa orilla opuesta. 

El corazón de Vaskóv pegó un brinco: ¡una patrulla de 
reconocimiento! Por lo visto se habían decidido a tantear el 
bosque, a comprobar cuántos eran los leñadores y encontrar 
entre ellos una brecha. Todo su plan, todos los gritos, el humo y 
los árboles talados, todo se había ido a paseo: los alemanes no 
se asustaron. Ahora cruzarían el riachuelo, se zambullirían en 
los arbustos, se arrastrarían como serpientes hasta las voces de 
las muchachas, las hogueras y el ruido. Las contarían con los 
dedos, se percatarían de la situación y comprenderían que 
habían sido descubiertos... 

Vaskov sacó suavemente la pistola, temiendo mover las 
ramas. Seguro que a esos dos podía cargárselos antes de salir 
del agua, cuando se acercaran. Entonces, claro, dispararían 
contra él todas las metralletas restantes, pero las chicas, 
probablemente, tendrían tiempo de escapar y esconderse. Si al 
menos pudiera mandar a Komelkova... 

Miró hacia atrás y vio a Eugenia, de rodillas, quitándose la 
guerrera. La tiró al suelo y se puso en pie, sin ocultarse. 

— ¡Alto! —murmuró el brigada. 

— ¡Raia, Vera, vamos a bañarnos! —chilló Eugenia y se fue 
derecha al agua, quebrando arbustos. 

Vaskov cogió maquinalmente aquella guerrera y la apretó 
contra su pecho. La exuberante Komelkova ya había salido a la 
orilla pedregosa, bañada por el sol. 

Enfrente se agitaron las ramas que ocultaban las figuras 
verdigrises. Sin apresurarse, con un ligero temblor de rodillas, 
Eugenia se quitó la falda, la combinación, y alisándose con las 
manos las bragas negras, empezó a cantar con voz bien 
timbrada: 

Sobre el río la bruma flotaba, 
florece el manzano y el peral; 
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—¡Qué hermosa estaba ahora, qué maravillosa! Alta, 
blanquísima, elástica, a diez metros de las metralletas. Inte¬ 
rrumpió la canción, se metió en el agua y empezó a chapotear 
lanzando chillidos, ruidosa y alegremente. Las gotas de agua 
brillaban al sol, rodaban por su cuerpo juncal y tibio. Vaskov, 
conteniendo la respiración, esperaba aterrado una ráfaga. 
Ahora dispararían y se quebraría Eugenia, manotearía en el 
agua y... 

Pero los arbustos callaban. 

— ¡Chicas, a bañarse! —gritó briosa y jovial Komelkova, 
bailoteando en el agua. Llamar a Iván. ¿Eh, Iván, dónde estás? 

Vaskov arrojó la guerrera de Komelkova, enfundó la pistola 
y a cuatro patas se metió en la espesura del bosque. Cogió el 
hacha sobre la marcha y la descargó con rabia sobre un pino. 

— ¡Aló, ya voy! —chilló y volvió a golpear el tronco—. ¡Ya 
vamos, espera! 

Nunca había derribado árboles con tanta celeridad. ¿De 
dónde sacaba fuerzas? Arrimó el hombro al tronco, haciendo 
que cayese sobre un abeto seco para que armara más ruido. 
Jadeante, desando rápido el camino hasta su observatorio y se 
puso a mirar. 

Eugenia estaba ya en la orilla, de costado hacia él y hacia los 
alemanes. Se ponía tranquilamente la ligera combinación; la 
seda se le adhería al cuerpo y, al mojarse, se volvía casi 
transparente bajo los oblicuos rayos del sol que lucía detrás del 
bosque. Ella lo sabía, desde luego, y por eso se escorzaba lenta, 
suavemente, suelta la cabellera sobre los hombros. Vaskov 
volvió a sentir un espanto punzante. Esperaba que de un 
momento a otro restallase desde los arbustos la ráfaga que 
golpearía, mutilaría y destrozaría este exuberante cuerpo 
juvenil. Exhibiendo un instante sus encantos, Eugenia se quitó 
de debajo la combinación las bragas mojadas, las estrujó y las 
extendió cuidadosamente sobre una peña. Se sentó al lado, 
estiró las piernas y puso a secar al sol su cabellera suelta que 
llegaba hasta el suelo. 

Y la otra orilla callaba. Callaba, y los arbustos no se movían 
en ninguna parte. Por más que miraba Vaskov no podía 
comprender si los alemanes estaban aún allí o se habían ido. No 
había tiempo para adivinanzas. El brigada se quitó de prisa la 
guerrera, metió la pistola en el bolsillo del pantalón y se 
encaminó hacia la orilla, haciendo crujir las ramas caídas. 

— ¿Dónde estás? 

Quiso que su grito fuese alegre, pero se le atragantó. Salió de 
los arbustos a campo abierto. El corazón, de puro miedo, estuvo 
a punto de partirle una costilla. Se aproximó a Komelkova: 
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— Han llamado del centro de distrito. Ahora vendrá un 
camión. Así que vístete. Ya está bien de tomar el sol. 

Chillaba para los de la otra orilla y no oyó siquiera lo que le 
contestó Komelkova. Todo su pensamiento estaba concentrado 
en los alemanes, en los arbustos, y le parecía que, en cuanto se 
moviese una hoja, captaría el ruido y le daría tiempo a tirarse de 
bruces detrás de aquella peña y a sacar la pistola. Mas por el 
momento allí no se movía nada. 

Eugenia le atrajo tirándole del brazo. El se sentó a su lado y 
vio de pronto que le sonreía, con unos ojos como platos, llenos 
de espanto en vez de lágrimas. Un espanto vivo y pesado como 
mercurio. 

— Sal de ahí, Komelkova —dijo Vaskov haciendo esfuer¬ 
zos por sonreír. 

Ella dijo aún algo más, hasta volvió a reírse, pero Vaskov no 
podía escuchar nada. Había que llevársela de los arbustos, 
llevársela en el acto porque ya no podía esperar más el instante 


en que la matasen. Mas para hacerlo con mayor facilidad, para 
que los malditos “fritz” no se diesen cuenta de que se trataba de 
un ardid, de que les estaban engañando, había que inventar algo. 

— ¡Si no sales por las buenas te mostraré así a la gente! 
—voceó de pronto el brigada y cogió de la peña su ropa. ¡A que 
no me alcanzas! 

Eugenia profirió un chillido, como era de rigor, se puso en 
pie de un salto y se lanzó tras él. 

Vaskov primero corrió por la orilla, esquivándola, y luego se 
metió en los arbustos. Se paró cuando se adentró en el bosque. 

— ¡Vístete! ¡Basta de jugar con fuego! ¡Basta! 

Volviéndole las espaldas, le tendió la falda, pero ella no la 

cogió y su mano quedó pendida en el aire. Quiso lanzar una 
imprecación, mas al dar media vuelta, vio a Komelkova 
tapándose el rostro, encorvada, sentada en el suelo; sus 
torneados hombros temblaban bajo las estrechas cintas de la 
combinación. 

Luego prorrumpieron en carcajadas. Luego, cuando supie¬ 
ron que los alemanes se habían marchado. Se rieron de Osiánina 
que había quedado ronca de tanto gritar, de Gúrvich que se 
había quemado la falda, de la tiznada Chetvertak, de Eugenia y 
de cómo había engañado a los “fritz”, del brigada Vaskov. Se 
mondaron de risa, hasta saltárseles las lágrimas. También él se 
rió, olvidando de golpe su grado de brigada y recordando tan 
sólo que se la habían jugado a los alemanes, echándole valor y 
astucia, y que ahora esos alemanes tendrían que tirarse un día 
dando vueltas al lago de Legont, pasando su miedo y alarma. 

— ¡Listo el asunto! —dijo Vaskov en una pausa entre su 
regocijo. Ya no tienen escapatoria, si Bríchkina llega a tiempo, 
claro. 

— Llegará —aseveró Osiánina con voz ronca, y de nuevo 
todas rompieron a reír porque les hizo mucha gracia cómo se le 
había tornado la voz—. Corre bien. 

— Vamos a tomarnos una copita para celebrarlo— dijo el 
jefe y echó mano de su querida cantimplora—. Bebamos, 
muchachas, por sus rápidas piernas y por vuestras claras 
mentes. 

Al punto todas estallaron en risas, extendieron una toalla en 
las peñas y se pusieron a partir pan, tocino, pescado. Mientras 
se dedicaban a estos menesteres femeninos, el brigada, como 
correspondía, estaba sentado a lo lejos, fumando, esperando a 
que llamasen a comer, y pensando fatigado en que lo más 
terrible había pasado... 
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Liza Bríchkina había vivido sus diecinueve años en espera 
del mañana. Cada día sentía la comezón del irresistible 
presentimiento de una felicidad deslumbrante, pero al punto la 
agobiante tos de su madre postergaba este encuentro festivo 
para el día siguiente. No lo anulaba, no lo borraba, simplemente 
lo demoraba. 

— Se nos muere la madre —le advertía severo su padre. 

Cinco años, día a día, le saludaba con estas palabras. Liza 
salía al corral a dar de comer al cerdo, a las ovejas, al viejo 
caballo castrado. Lavaba a su madre, le mudaba la ropa y le 
daba de comer con una cuchara. Preparaba la comida, limpiaba 
la casa, cuidaba de la parcela de su padre en el bosque e iba por 
pan a la tienda de la aldea. Sus amigas hacía tiempo que habían 
terminado la escuela. Unas marcharon a estudiar, otras se 
casaron, pero Liza seguía dando de comer, lavando, limpiando 
y vuelta a dar de comer. Esperando siempre el mañana. 

Ese mañana nunca iba asociado en su mente a la muerte de 
su madre. Apenas la recordaba sana, pero Liza reunía en sí 
tantas vidas humanas que no le quedaba sitio para la imagen de 
la muerte. 

A diferencia de esa muerte, que su padre no hacía más que 
recordar con insoportable rigor, la vida era para ella un 
concepto real y perceptible. Se ocultaba en un mañana 
resplandeciente; por el momento pasaba de largo esta cabaña de 
guardabosques perdida en la espesura, pero Liza sabía con 
certeza que esa vida existía, que le estaba predestinada, que era 
imposible eludirla, como imposible era no esperar al mañana. Y 
Liza sabía esperar. 

Desde los catorce años empezó a aprender este gran arte 
femenino. Arrancada de la escuela por la enfermedad de su 
madre, esperó primero el retorno a clase, luego las citas con las 
amigas, más tarde las raras veladas libres en la campa junto al 
club, después... 

Después sucedió que, súbitamente, se quedó sin nada que 
esperar. Sus amigas o bien estudiaban aún, o ya trabajaban y 
vivían lejos de ella, con intereses que con el tiempo ella había 
dejado de percibir. Los mozos con quienes antes era tan fácil 
charlar y reírse en el club esperando el comienzo de la sesión, 
ahora le parecían extraños y sarcásticos. Lisa empezó a 
volverse huraña, callada, a rehuir las alegres compañías y acabó 
por dejar de ir al club. 

Así se fue su infancia y con ella sus viejos amigos. Nuevos 
no tenía porque, aparte de toscos leñadores, nadie acudía a la 
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luz de su ventana. Y Liza sentía amargura y espanto, pues no 
sabía qué sucedería a la infancia. Aquel solitario invierno se lo 
pasó sumida en turbación y tristeza. En la primavera su padre 
trajo en su carreta a un cazador. 

— Quiere vivir con nosotros —dijo a su hija—. ¿Pero 
dónde? La madre está muriéndose. 

— ¡Ya se encontrará algún henil! 

— Aún hace frío —dijo cohibida Lisa. 

— ¿Me daréis un zamarrón? 

El padre y el huésped estuvieron largo rato en la cocina 
bebiendo vodka. Tras la pared de tablas se oía la tos 
desgarradora de la madre. Liza bajaba al sótano en busca de col 
agria, freía huevos y escuchaba. 

Su padre llevaba la voz cantante. Bebía el vodka a vasos; 
cogía con los dedos col del plato, se la metía en su hirsuta boca, 
y, atragantándose, hablaba sin cesar. 

— Aguarda un momento, aguarda, querido. La vida hay que 
podarla, como el bosque, limpiarla, ¿es así? Aguarda. Limpiarla 
de ramas secas, de troncos enfermos y maleza. ¿Es así? 

— Limpiarla —confirmó el huésped—. No podarla sino 
limpiarla. Fuera las malas hierbas. 

— Bien dicho —continuó el padre—. Aguarda. Si se trata 
del bosque, los guardabosques lo comprendemos bien. Si es 
bosque. Pero, ¿y si es la vida? ¿Si es algo tibio que corre y 
chilla? 

— Un lobo, por ejemplo... 

— ¿Un lobo? —irritóse el padre—. ¿Te estorba el lobo? 
¿Por qué te estorba? ¿Por qué? 

— Porque tiene colmillos —sonrió el cazador. 

— ¿Y qué culpa tiene de haber nacido lobo? ¿Acaso es 
culpable? Quia, querido, somos nosotros los que le hemos 
hecho culpable, sin consultarle. ¿Te parece obrar en con¬ 
ciencia? 

— Mira, el lobo y la conciencia son incompatibles. 

— ¿incompatibles? ¿Y el lobo y la liebre también? Deja de 
reír, aguarda, querido. Supongamos que se da la orden de 
considerar a los lobos como enemigos de la población. Bueno. 
Todo el pueblo pone manos a la obra y mata a todos los lobos de 
Rusia. A todos... ¿Qué pasaría? 

— ¿Cómo qué pasaría? —sonrió el cazador—. Que habría 
mucha caza... 

— ¡Poca! —gruñó el padre y descargó con fuerza su puño 
velludo sobre la mesa—. Poca, ¿entiendes? Las fieras necesitan 
correr para vivir sanas. Correr, querido, ¿entiendes? Y para 
correr hace falta miedo, miedo de que te coman. Claro que se 
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puede hacer que la vida tenga un solo color. Se puede. Mas, 
¿para qué? ¿Para estar tranquilos? Así las liebres engordarán, 
holgazanearán y dejarán de trabajar sin lobos. ¿Qué sucedería? 
¿Tendríamos que criar lobos o comprarlos en el extranjero para 
meter miedo? 

— ¿A ti no te han expropiado nunca, Iván Petróvicb?— 
preguntó de repente en voz baja el huésped. 

— ¿Qué me iban a expropiar? —suspiró el guardabos¬ 
ques—. Todas mis ganancias son estos dos puños, mi mujer y 
mi hija. A ellos no les conviene expropiarme. 

— ¿A ellos? 

— Bueno, a nosotros. —El padre llenó de vodka los vasos y 
chocó—. Yo no soy lobo, querido, sino liebre. —Apuró lo que le 
quedaba en el vaso y se levantó, peludo como un oso, moviendo 
con estrépito la mesa. Se detuvo en la puerta. 

— Me voy a dormir. Mi hija te acompañará. Te indicará el 
sitio. 

Liza estaba sentada en un rincón, silenciosa. El cazador era 
hombre de ciudad, de blanca dentadura, aún joven, y esto le 
turbaba. Le miraba fijamente, pero apartaba la vista a tiempo, 
temiendo chocar con su mirada, que dijese algo y que ella no 
pudiera contestarle o respondiera una tontería. 

— Su padre es imprudente. 

— Ha sido guerrillero rojo —dijo ella precipitadamente. 

— Ya lo sabemos —sonrió el húesped y se levantó—. 
Bueno, lléveme a dormir. Liza. 

El henil estaba oscuro como un sótano. Liza se paró en la 
entrada, pensativa. Cogió al huésped la pesada zamarra de su 
padre y la tosca almohada. 

— Espere aquí. 

Subió por la insegura escalera, removió el heno a tientas y 
arrojó la almohada a la cabecera. Hubiera podido descender, 
llamar al huésped, pero se quedó escuchando atenta, deslizán¬ 
dose en la oscuridad por el suave heno del año anterior, 
ahuecándolo y extendiéndolo para que estuviera más mullido. 
Nunca en su vida habría confesado que esperaba el crujido de 
los peldaños bajo los pies de aquel hombre, que deseaba un 
agitado y absurdo encuentro en la oscuridad, su aliento, su 
susurro, incluso su rudeza. No es que le hubiera asaltado ningún 
pensamiento pecaminoso; simplemente quería sentir cómo 
palpita su corazón con toda su potencia, prometerse algo 
nebuloso, ardiente, vislumbrarlo y que luego desapareciese. 

Pero nadie hizo crujir la escalera, y Liza bajó. El huésped 
estaba fumando a la entrada. Ella le sermoneó que no se le 
ocurriera fumar en el henil. 


66 



— Ya lo sé —dijo, y pisó la colilla—. Buenas noches. 

Y se fue a dormir. Liza corrió a casa a recoger la mesa. 
Mientras lavaba los platos, secándolos uno a uno concienzuda¬ 
mente, mucho más despacio que de costumbre, volvió a esperar 
con temor y esperanza que llamaran a su ventana. Pero de 
nuevo nadie llamó. Liza apagó el quinqué y se fue a su cuarto, 
escuchando la habitual tos de su madre y los ronquidos del 
padre borracho. 

Cada mañana el huésped desaparecía y volvía sólo al 
anochecer, hambriento y fatigado. Liza le daba de comer. El 
comía apresuradamente, pero sin avidez, y esto le agradaba a 
ella. Nada más comer se iba al henil, pero Liza se quedaba: ya 
no hacía falta ahuecarle el heno. 

— ¿Cómo es que nunca trae nada de caza? —le preguntó 
Liza, armándose de valor. 

— Es que no tengo suerte —sonrió él. 

— No ha hecho más que adelgazar —continuó ella sin 
mirarle—. ¿Acaso esto es descanso? 

— Lo es, y magnífico, Lisa —suspiró el huésped—. Por 
desgracia se ha terminado. Mañana me marcho. 

— ¿Mañana? —volvió a preguntar Liza con voz apagada. 

— Por la mañana. Sin cobrar ni una pieza. Es ridículo, 

¿verdad? 

— Ridículo —asintió ella tristemente. 

No hablaron más, pero en cuanto él se fue, Liza arregló un 
poco la cocina y salió veloz al patio. Anduvo largo tiempo dando 
vueltas al cobertizo, oyendo cómo suspiraba y tosía el huésped. 
Liza se mordía las uñas. Luego abrió sigilosamente la puerta y 
se coló rápida en el henil, temiendo volverse atrás. 

— ¿Quién es? —preguntó él quedamente. 

— Soy yo —dijo Liza—. ¿Quiere que le arregle el lecho...? 

— No hace falta— le atajó—. Vete a dormir. 

Liza callaba, sentada muy cerca de él en la sofocante 
oscuridad del henil. El oía su respiración a duras penas 
contenida. 

— ¿Te aburres? 

— Ya lo creo —asintió Liza con un hilo de voz. 

— No vale la pena hacer una tontería, aunque sea por 
aburrimiento. 

A Liza le pareció que le sonreía. Se encolerizó, le aborreció 
a él y a sí misma, y siguió sentada. No sabía por qué estaba 
sentada ni para qué había venido aquí. Casi nunca lloraba por¬ 
que vivía solitaria. Se había acostumbrado. Ahora lo que más 
deseaba es que la compadecieran, que la dijeran palabras 
mimosas, que le acariciasen la cabeza, que la consolasen y 
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—esto no lo confesaba— quizá incluso que la besaran. Pero ella 
no podía decir que su madre la había besado la última vez hacía 
cinco años y que ese beso lo necesitaba ahora como prenda del 
maravilloso mañana en aras del cual vivía en la tierra. 

— Vete a dormir—dijo el huésped—. Estoy cansado, salgo 
temprano. 

Y bostezó. Un bostezo prolongado, indiferente, como un 
aullido. Liza, mordiéndose los labios, se abalanzó hacia abajo, 
se pegó un trastazo en la rodilla y salió disparada al patio, dando 
un portazo. 

Por la mañana oyó cómo su padre aparejaba el caballo 
Dimok, cómo el huésped se despedía de su madre, cómo 
chirriaba el portón. Tumbada en la cama fingía dormir, pero 
bajo los entornados párpados fluían las lágrimas. 

A la hora de comer regresó su padre ebrio. De su gorro 
vertió sobre la mesa ruidosamente pedazos picudos de azúcar 
azulada. Dijo asombrado: 

— ¡Nuestro huésped era todo un personaje! Mandó que me 
despacharan azúcar, fíjate. Nosotros que en nuestra tienda no la 
vemos hace un año. ¡Tres kilos enteros de azúcar! 

Luego enmudeció, rebuscó largo tiempo en sus bolsillos y de 
la bolsa del tabaco sacó un papel arrugado: 

— Toma. 

“Tienes que estudiar. Liza. En el bosque acabarás por 
embrutecerte. Ven en agosto, arreglaré tu ingreso en la Escuela 
Técnica; tendrás asegurada residencia.” 

La firma y la dirección. Nada más, ni siquiera un saludo. 

Al mes se murió la madre. El padre, siempre huraño, ahora 
bebía como un animal. Liza seguía esperando el mañana. Por la 
noche atrancaba la puerta de su cuarto para protegerse de los 
amigotes del padre. Su mañana estaba ya sólidamente vinculado 
al mes de agosto y, al oír los gritos de los borrachos al otro lado 
de la pared, Liza leía y releía mil veces aquella esquela, tan 
desgastada que tenía agujeros. 

Pero empezó la guerra. Liza, en vez de ir a la ciudad, fue a 
parar a trabajos de fortificación. Se tiró todo el verano cavando 
trincheras y zanjas antitanque que luego los alemanes esquiva¬ 
ban como si tal cosa; cayó en cercos, se escabulló y volvió a 
cavar, cada vez más al Este. Ya avanzado el otoño, fue a parar a 
la zona de Valdái y se incorporó a una unidad antiaérea. Por eso 
corría ahora hacia el apartadero 171. 

Vaskov le gustó a Liza en cuanto lo vio: cuando estaba ante 
la formación, parpadeando desconcertado con ojos aún soño¬ 
lientos. Le gustó su firme parquedad, su parsimonia campesina 
y esa reciedumbre varonil que todas las mujeres interpretan 
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como garantía de la indisolubilidad del hogar familiar. Sucedió 
que todas empezaron a tomarle el pelo al brigada, considerando 
esto de buen tono. Liza no participaba en esas chácharas, pero 
cuando la todolosabe Kiriánova anunció con risitas que el 
brigada no había resistido ante los exuberantes encantos de su 
patrona, Lisa saltó: 

— ¡Eso no es verdad! 

— ¡Te has enamorado! —exclamó con aire triunfal Kiriáno¬ 
va—. ¡Está chalada nuestra Bríchkina, muchachas! ¡De un 
militar encantador! 

— ¡Pobre Lisa! —suspiró ruidosa Gúrvich. 

Y todas rompieron a hablar a la vez, a reír. Liza se deshizo 
en llanto y escapó al bosque. 

Estuvo llorando sobre un tocón, hasta que dio con ella Rita 
Osiánina. 

— Mira que eres tonta. Hay que vivir sencillamente. Más 
sencillamente, ¿comprendes? 

Pero Liza vivía atosigada por la timidez, y el brigada por el 
servicio. Sus miradas nunca se habrían encontrado, ano ser por 
este incidente. Por eso Liza volaba por el bosque como si 
tuviera alas. 

— Luego cantaremos juntos, Lisa —había dicho el briga¬ 
da—. Una vez cumplida la misión cantaremos... 

Liza pensaba en estas palabras y sonreía, ruborizándose de 
aquel potente sentimiento oculto que, quiérase o no, latía en 
ella, enrojeciendo sus tersas mejillas. Pensando en Vaskov pasó 
de largo el pino, y cuando ya en el pantano se acordó de las 
pértigas, no quiso volver atrás. Había suficientes árboles caídos 
y Liza encontró pronto una vara apropiada. 

Antes de meterse en aquella masa movediza, se puso a 
escuchar con la respiración en suspenso. Luego se quitó la falda 
con presteza. 

La ató en la punta de la vara, remetió cuidadosamente la 
guerrera bajo el cinturón, se ajustó los calzones azules y entró 
en el pantano. 

Esta vez nadie iba delante, abriéndole paso en el barro. 

La masa viscosa se adhería a sus muslos, se arrastraba tras 
ella. Liza avanzaba trabajosamente, sofocándose y dando 
tumbos. Paso a paso, aterida por el agua helada, sin perder de 
vista los dos pinitos de la isla. 

Pero lo que temía no era el barro, ni el frío, ni el terreno 
movedizo que respiraba bajo los pies. Lo terrible era la soledad, 
aquel silencio sepulcral que pendía sobre el pantano pardusco. 
Liza sentía un miedo cerval, un miedo que no sólo no 
desaparecía, sino que a cada paso se le iba acumulando, y 
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temblaba impotente y lastimosa, temiendo volver la cabeza, 
hacer un movimiento superfluo y hasta respirar fuerte. 

Casi no recordaba cómo llegó a la islita. Arrastrándose sobre 
las rodillas, cayó de bruces en la hierba marchita y echó a llorar. 
Sollozaba, se extendía las lágrimas por los mofletes, tiritando de 
frío, de soledad y de abominable espanto. 

Se puso en pie; aún fluían las lágrimas. Sorbiéndoselas, 
atravesó la islita, se orientó para seguir adelante y, sin 
descansar, sin reponer fuerzas, se metió en el cenagal. 

Al principio no cubría mucho y Liza pudo tranquilizarse y 
hasta ponerse de buen humor. Quedaba el último trecho y por 
difícil que fuera, luego venía un terreno seco, la entrañable 
tierra firme con su hierba y sus árboles. Liza pensaba ya dónde 
se lavaría, recordaba todas las charcas y remansos, y calculaba 
si valía la pena enjuagar la ropa o aguantar hasta el apartadero. 
Desde allí quedaba poca distancia, recordaba bien el camino, 
con todos sus recodos, y pensaba osadamente llegar hasta los 
suyos en una hora u hora y media. 

La marcha se tornó dificultosa. El fango le llegaba hasta las 
rodillas pero ahora cada paso le acercaba a aquella orilla. Liza 
distinguía ya claramente hasta las grietas del tocón desde el cual 
el brigada se había lanzado al pantano. Por cierto que fue algo 
de risa, saltó torpemente y a duras penas pudo mantenerse de 
pie. 

Liza volvió a pensar en Vaskov, incluso esbozó una sonrisa. 
Cantarían juntos, sin falta, cuando el brigada cumpliese la 
misión y regresara al apartadero. Tendría que ingeniárselas y 
atraerle al bosque al atardecer. Y una vez allí... ya se vería 
quién podía más: ella o la patrona, cuya única ventaja era que 
vivía bajo el mismo techo con el brigada... 

Ante ella reventó una enorme burbuja pardusca. Fue algo 
tan inesperado, tan rápido y tan próximo, que Liza, sin tiempo 
siquiera para gritar, se echó instintivamente a un lado. No dio 
más que un paso, pero en seguida perdió pie. Sus piernas 
quedaron suspendidas en un vacío viscoso. El cenagal apretó 
sus caderas con suaves tenazas. El espanto hacía tiempo 
acumulado afloró de repente, lacerándole el corazón. Intentan¬ 
do sostenerse a toda costa, volver al vado. Lisa se apoyó con 
todo su cuerpo en la vara. La rama seca se quebró y Liza cayó 
de bruces en el fango frío. 

No tocaba fondo. Las piernas tiraban hacia abajo lentamen¬ 
te. con terrible lentitud. Liza braceaba inútilmente en la 
ciénaga; se sofocaba, retorciéndose en la masa viscosa. El vado 
estaba muy cerca: a un paso, a medio paso de ella, pero ya no 
podía dar ese medio paso. 
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— ¡Socorro! ¡Socorro! 

E! atroz grito solitario resonó largamente sobre el indiferente 
y pútrido pantano. Voló hacia las copas de los pinos, se enredó 
en las lozanas hojas de los alisos, enronqueció, y de nuevo salió 
volando, con sus últimas fuerzas, hacia el límpido cielo de 
mayo. Liza contempló largo tiempo este cielo maravillosamente 
azul. Afónica, escupiendo barro, tendía hacia él, tendía y seguía 
teniendo fe. 

Sobre los árboles despuntó lentamente el sol, sus rayos 
cayeron sobre el pantano. Liza vio por última vez su luz, una luz 
cálida, irresistiblemente brillante, cual promesa del mañana. Y 
hasta el último instante tuvo fe en que este mañana llegaría 
también para ella... 


8 

Mientras reían y comían (el rancho en frío, se sobreentien¬ 
de), el enemigo se había alejado mucho. Hablando lisa y 
llanamente, escapó de la ruidr ,a orilla, de las mujeres 
vocingleras y de los invisibles homores; se ocultó en el bosque, 
se escondió y era como si no estuviese. 

Esto no le gustó ni pizca a Vaskov. Tenía experiencia, no 
sólo como combatiente sino como cazador, y comprendía que al 
enemigo, como al oso, no hay que perderle de vista. El diablo 
sabe lo que aún podría inventar, hacia dónde tiraría, dónde 
apostaría escuchas. Aquí sucedía lo que en esas malas partidas 
de caza, cuando no se sabe quién caza a quién: el oso a uno o 
uno al oso. Para que no ocurriera así, el brigada dejó a las 
muchachas en la orilla y salió a hacer un reconocimiento con 
Osiánina. 

— No te apartes de mí, Margarita. Si me levanto te levantas, 
si me tumbo te tumbas. Con los alemanes jugar al escondite 
equivale casi a jugar con la muerte. Así que aguza los oídos. Los 
oídos y la vista. 

El iba delante. De arbusto en arbusto, de peña en peña. 
Miraba fijamente adelante, arrimaba el oído al suelo, olisqueaba 
el aire. Estaba a punto de estallar, como una granada. Después 
de revisarlo todo y de escuchar hasta zumbarle los oídos, movía 
ligeramente la mano y Osiánina se le acercaba en el acto. Juntos 
se ponían a escuchar en silencio si crujía en algún sitio el 
ramaje, si chillaba la urraca tonta. De nuevo el brigada, 
agachado, se deslizaba como una sombra al refugio siguiente, 
mientras Rita quedaba en su sitio escuchando por dos. 

Así recorrieron los cerros. Llegaron a la posición principal, 
luego al pinarcillo por donde Bríchkina salió al bosque 
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eludiendo a los alemanes. Por el momento todo estaba en calma, 
como si no existieran saboteadores. Pero Vaskov rio se permitía 
pensar en esto. Ni a él ni a Osiánina. 

Tras el pinarcillo se extendía la musgosa orilla del lago de 
Legont, en suave pendiente, cubierta de cantos rodados. El 
bosque empezaba poco más allá, en una loma, precedido de 
abedules torcidos y de grupos dispersos de pequeños abetos. 

Aquí se detuvo el brigada. Escrutaba los arbustos con sus 
gemelos, escuchaba y luego levantándose un poco, olisqueaba 
largamente el vientecillo que se deslizaba por la pendiente hacia 
la tersa superficie del lago. Rita, sin moverse, estaba tumbada 
dócilmente a su lado, notando con disgusto cómo el musgo iba 
mojando lentamente su ropa. 

— ¿Te percatas? —preguntó quedamente Vaskov y sonrió 
como para sus adentros—. A los alemanes les jugó una mala 
pasada su cultura, quisieron tomar café. 

— ¿Por qué lo cree así? 

— Noto un ligero humo, señal de que se han puesto a 
desayunar. ¿Los dieciséis? 

Se quedó pensativo, recostó con cuidado el fusil en un pino, 
se apretó el cinturón todo lo que pudo, y se sentó: 

— Habrá que contarlos, Margarita, no vaya a ser que se 
haya perdido alguno. Mira lo que te digo. Si empieza el tiroteo, 
te largas en seguida, al instante. Reúne a las chicas y os vais 
derechas hacia el Este, hasta el mismo canal. Allí informa sobre 
los alemanes, aunque me imagino que ya lo sabrán porque Liza 
Bríchkina debe haber llegado ya al apartadero. ¿Entendiste 
todo? 

— Todo no —dijo Rita—. ¿Y usted? 

— No me salgas con esas, Osiánina —dijo severo el 
brigada—. No estamos cogiendo setas ni bayas. Si me 
descubren, no me soltarán vivo, no te quepa duda. Por eso, 
lárgate en seguida. ¿Está clara la orden? 

Rita calló. 

— ¿Qué debiste contestar, Osiánina? 

— Está clara, debí contestar. 

El brigada sonrió y agachado corrió a la peña más cercana. 

Rita no apartaba la mirada de él. Sin embargo, desapareció 
sin que se diera cuenta. Fue como si se diluyera de pronto entre 
los grises peñascos cubiertos de musgo. Ella tenía empapadas la 
falda y las mangas de la guerrera; se arrastró hacia atrás y se 
sentó en una piedra, escuchando el apacible rumor del bosque. 

Esperaba casi tranquila, persuadida firmemente de que no 
les podía pasar nada. Toda su educación estaba orientada para 
esperar sólo finales felices; dudar de la suerte equivalía a 
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traicionar a su generación. Naturalmente, en algunas ocasiones, 
tuvo que experimentar miedo e inseguridad, pero la convicción 
interna en un desenlace feliz siempre era más fuerte que las 
circunstancias reales. 

Pero por más atención que puso Rita, por más que estuvo al 
acecho, Vaskov apareció inesperada y sigilosamente, moviendo 
un poco las ramas de los pinos. Cogió en silencio el fusil, le hizo 
una señal con la cabeza y se metió en la espesura. Sólo se 
detuvo cuando estaban entre las peñas. 

— Eres mal combatiente, camarada Osiánina. No sirves. 

No lo decía con rabia, sino preocupado. Rita sonrió: 

— ¿Por qué? 

— Te sentaste en el tronco como una gallina clueca. Y se te 
ordenó tumbarte. 

— Es que estaba muy húmedo. 

— Húmedo... repitió el brigada de mal talante—. Tuviste 
suerte porque están tomando café. 

— ¿O sea que acertó? 

— No soy una pitonisa, Osiánina. He visto a diez comiendo. 
También vi otros dos apostados. Los demás es de suponer que 
están de servicio en otros sitios. Parece que se han instalado 
para largo, han puesto a secar los calcetines a la lumbre. Así que 
ya es hora de que cambiemos nuestra posición. Mientras yo me 
arrastro por las peñas, observando, tú, Margarita, corre en 
busca de las combatientes. Te las traes sigilosamente. No quiero 
oír risas. 

— Entendido. 

— Mira, dejé allí mi majorka* para que se secara. Cógela, 
haz el favor de traérmela. Y mis bártulos, claro. 

— Se lo traeré, Fedot Yevgráfich. 

Mientras Osiánina corría en busca de las combatientes, 
Vaskov recorrió a rastras todas las peñas, cercanas y lejanas. 
Lo examinó todo, escuchó, husmeó, pero no encontró ni rastro 
de alemanes. El brigada se puso de mejor talante. Según sus 
cálculos, Liza Bríchkina estaría a punto de llegar al apartadero, 
informaría y en torno a los saboteadores se tendería la invisible 
red de una batida. Al anochecer, lo más tarde al amanecer, 
llegaría la ayuda, la mandaría seguir las huellas y... y replegaría 
a sus muchachas tras los peñascales. Lo más lejos posible, para 
que no oyeran las palabrotas, porque era seguro que se llegaría 
al cuerpo a cuerpo. 

A distancia sintió venir a sus combatientes. No hacían ruido 
ni cuchicheaban, pero, no obstante, el brigada sabía a ciencia 
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cierta, a más de una versta, que venían. Porque respiraban 
ruidosamente a causa del esfuerzo o porque las precedía un olor 
de agua de Colonia. Vaskov esperaba en sus adentros que entre 
los saboteadores no hubiese ningún cazador de oficio. 

Tenía unas ganas locas de fumar porque llevaba más de dos 
horas escalando peñascos y atravesando sotos; para evitar la 
tentación había dejado su bolsa de tabaco en una roca, donde las 
muchachas. Al recibirlas les previno que se estuviesen calladas 
y les preguntó por su bolsa. Osiánina manoteó: 

— ¡Me olvidé, Fedot Yevgráfich, querido; me olvidé! 

El brigada lanzó un gruñido. ¡Al diablo con el desmemoriado 
sexo femenino! Con uno del sexo masculino la cosa hubiera sido 
mucho más fácil. Vaskov habría mandado a hacer puñetas al 
olvidadizo y a buscar la bolsa. En vez de eso, tuvo que mostrar 
una sonrisita: 

— ¡Bah, no tiene importancia! Tengo mojorka... Y la 
mochila, ¿no me la habréis olvidado? 

La mochila estaba en su sitio, mas no era la majorka lo que 
preocupaba al brigada sino la bolsa. Era un regalo y en ella había 
bordada esta inscripción: “AL QUERIDO DEFENSOR DE 
LA PATRIA”. No había tenido tiempo de ocultar su turbación, 
cuando Gúrvich echó a correr hacia atrás: 

— ¡Yo se la traeré! ¡Sé dónde está! 

— ¿Dónde vas, Gúrvich? ¡Camarada intérprete! 

Cualquiera la detenía. Sólo se oía el taconeo de sus bo¬ 
tas... 

Taconeaban porque Sonia Gúrvich antes nunca había 
calzado botas. Por inexperiencia le dieron en el almacén unas 
grandotas, dos números mayores. Cuando las botas son a la 
medida, no taconean sino que pisan. Esto lo sabe cualquier 
oficial en activo. Pero la familia de Sonia era civil, no usaba 
botas. El padre de Sonia ni siquiera sabía de dónde había que 
tirar para calzárselas... 

En la puerta de su casita tras el río Nemiga había una chapa 
de cobre: “DOCTOR EN MEDICINA SOLOMON ARO- 
NOVICH GURVICH”. Y aunque su padre era un simple mé¬ 
dico de distrito y nada de doctor, no quitaba la chapa porque se 
la había regalado su abuelo y éste mismo la había clavado en la 
puerta. La clavó porque su hijo se había hecho persona instruida 
y esto debía saberlo toda la ciudad de Minsk. Además, junto a 
la puerta pendía la empuñadura de una campanilla, de la que 
había que tirar para que sonase. Toda la infancia de Sonia estu¬ 
vo atravesada por este sonido de alarma, día y noche, en invier¬ 
no y en verano. Su padre cogía el maletín y, con cualquier tiem¬ 
po. marchaba a pie porque el cochero costaba caro. Al regresar 
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hablaba en voz baja de tuberculosis, anginas o malaria, y la 
abuela le servía licor de guindas. 

La familia de Sonia era muy numerosa y bien avenida. 
Hijos, sobrinos, la abuela, la hermana soltera de mamá, otra 
pariente lejana. No había en la casa ninguna cama en la que 
durmiera uno solo; la había en cambio donde dormían tres. 

Estando aún en la Universidad, Sonia llevaba los vestidos 
arreglados de sus hermanas, unos vestidos grises y sin escote, 
como cotas de malla. Tardó mucho en notar lo pesados que eran 
porque, en vez de irse al baile, se marchaba a la biblioteca o al 
Teatro de Arte, si conseguía un billete de gallinero. Se dio 
cuenta que no era casual que su vecino de clase, un joven de 
gafas, pasara los días junto a ella en la biblioteca. Esto fue un 
año después, en el verano. Y a los cinco días de su única e 
inolvidable tarde en el parque Gorki, el joven le regaló un 
librito de versos de Blok y se fue voluntario al frente. 

Sí, Sonia llevaba en la Universidad los vestidos, arreglados, 
de sus hermanas. Largos y pesados como cotas de malla... 

Cierto que no por mucho tiempo. Un año en total. Luego 
vistió el uniforme. Y botas, dos números mayores. 

En la unidad apenas era conocida. Pasaba desapercibida, era 
puntual y fue a parar a los antiaéreos casualmente. El frente 
estaba estabilizado, sobraban intérpretes pero faltaban servido¬ 
res de antiaéreos. Por eso la destinaron con Eugenia Komelkova 
después de aquel combate con los “Messerschmitts”. Y 
seguramente por eso su voz sólo la escuchó el brigada: 

— Parece que es Gúrvich la que ha gritado... 

Prestaron atención. Sobre los cerros reinaba el silencio, sólo 
se oía el ligero silbido del viento. 

— No —dijo Rita—. Le ha parecido. 

La voz lejana, débil como un suspiro, no volvió a oírse, pero 
Vaskov, tensando sus sentidos, la captaba. Su rostro iba 
endureciéndose poco a poco. Aquel extraño grito parecía haber 
anidado en él, seguía resonando, y Vaskov, con escalofríos, 
intuía, sabía lo que significaba. Miró con ojos inexpresivos y 
dijo con voz que no era la suya: 

— Komelkova, sígueme. Las demás que esperen aquí. 

Vaskov se deslizó como una sombra. Iba delante y Eugenia, 
jadeando, le seguía a duras penas. Cierto que Vaskov iba ligero 
de equipo, y ella con su fusil y su falda que, al correr, siempre 
resulta más estrecha de lo debido. Lo principal era que Eugenia 
se esforzaba tanto en no hacer ruido que para lo demás casi no 
le quedaban energías. 

Pero el brigada estaba alertado por aquel grito, el único grito, 
casi inaudible, que había captado de repente. Lo reconoció y 
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comprendió qué significaba. Ya había escuchado gritos así, 
cuando se va la vida, cuando todo parece diluirse y por eso 
resuenan. Resuenan dentro de uno mismo y nunca se olvida este 
postrer tañido. Como sí, congelándose, produjese un frío 
punzante en el corazón y te sacase el alma. Por eso se daba tanta 
prisa el brigada. 

Por eso se detuvo, como si hubiese chocado con un muro. Se 
detuvo de pronto, y Eugenia, que venía corriendo, le dio un 
golpe con el cañón del fusil debajo del omoplato. El ni siquiera 
se volvió. No hizo más que sentarse y puso la mano en el suelo, 
junto a una huella. 

Era una huella desparramada, con franjas. 

— ¿Los alemanes? —exclamó Eugenia sofocada, casi sin 
voz. 

El brigada no respondió. Miraba, escuchaba, olisqueaba, y 
apretó el puño hasta que le blanquearon los nudillos. Eugenia 
miró delante: sobre las piedrecillas se veían salpicaduras de 
sangre. Vaskov cogió con cuidado una piedrecilla: en ella se 
había coagulado una gota negruzca, pero parecía fresca. 
Eugenia meneó la cabeza, quiso gritar, pero se atragantó. 

— ¡Han tenido poco cuidado! —dijo en voz baja el brigada, 
y repitió—: Poco cuidado... 

Depositó solícitamente la piedrecilla y miró en derredor, 
calculando por la huella dónde se habrían ido y dónde habían 
estado. Y se fue detrás de las peñas. 

En una hendidura yacía, encorvada, Gürvich. Bajo la falda 
quemada asomaban, ladeadas, sus toscas botas de lona. Vaskov 
la asió del cinturón y la levantó un poco para cogerla por debajo 
de las axilas. La sacó de allí y la colocó tumbada de espaldas. 

Sonia contemplaba el cielo con la turbia mirada de sus ojos 
entornados, su guerrera estaba cubierta de sangre en el pecho. 
Vaskov la desabrochó suavemente y aplicó el oído. Estuvo 
escuchando largo rato, mientras Eugenia temblaba detrás 
silenciosa, mordiéndose los puños. Luego él se enderezó y 
arregló solícito la camisa, pegajosa de sangre, sobre el pecho de 
la muchacha. En ella se veían dos pequeños agujeros. Uno en el 
pecho izquierdo. El segundo más abajo, en el corazón. 

— Por eso gritaste— suspiró el brigada—. Tuviste tiempo de 
gritar porque su puñalada estaba calculada para un hombre. No 
llegó al corazón del primer golpe, se lo impidió tu seno... 

Cerró el cuello de la guerrera y abrochó todos los botones, 
hasta el último. Cruzó sus brazos sobre el pecho y quiso cerrarle 
los ojos pero no lo consiguió. Lo único que hizo fue manchar 
inútilmente de sangre los párpados. Vaskov se levantó: 

— Yacerás aquí por el momento, Sonia. 
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Eugenia sollozaba detrás sacudida por convulsiones. El 
brigada le lanzó una mirada severa bajo sus cejas: 

— No es hora de convulsiones, Komelkova. 

Y encorvándose ligeramente echó a andar con rapidez, 
intuyendo con sus sentidos adonde llevaba la débil huella 
rayada... 
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¿Esperaban los alemanes a Sonia o topó con ellos casual¬ 
mente? Ella corría despreocupadamente por aquel camino, dos 
veces recorrido, deseosa de traer al brigada Vaskov la maldita 
majorka. Corría entusiasmada y no tuvo tiempo de comprender 
de dónde cayó sobre sus frágiles hombros aquella masa 
sudorosa, por qué de pronto irrumpió en su corazón un dolor tan 
lacerante y vivo. No tuvo tiempo. Si lo comprendió luego y 
pudo gritar fue porque el cuchillo no llegó hasta el corazón 
al primer golpe, por impedírselo su seno. Un seno erecto, 
turgente. 

¿Y si no fue así? ¿Y si ellos estaban al acecho? ¿Se la 
habrían jugado los alemanes a las inexpertas muchachas y a él, 
suboficial de reenganche, condecorado como explorador? ¿Y si 
resultaba que no era él quien cazaba, sino ellos a él? ¿Puede ser 
que ellos lo hubieran visto todo, contado cuántos eran y 
decidido cuándo y quién iba a matar a quién? 

Mas no era el miedo sino la rabia lo que empujaba ahora a 
Vaskov. Aquella rabia negra, cegadora le hacía rechinar los 
dientes y sólo deseaba una cosa: darles alcance. Darles alcance 
y luego se vería... 

— Tú no me gritarás... Qué va, no me gritarás. 

Las huellas apenas se habían grabado en las peñas, pero 
Vaskov sabía ya con exactitud que los alemanes eran dos. Y de 
nuevo no pudo perdonarse, se recriminó por no haberles 
vigilado bien, por haber confiado en que andarían por el otro 
lado de la hoguera y no por éste. Ello le costó la vida a su 
intérprete, con quien aún ayer compartía la comida. Esa 
recriminación gritaba en su fuero interno y no tenía más que un 
consuelo: la persecución. No quería pensar en otra cosa y a 
Komelkova ni siquiera la miraba. 

Eugenia sabía adonde y para qué corrían. Lo sabía, aunque 
Vaskov no le había dicho nada. Y aunque lo sabía, no tenía 
miedo. Como si de pronto se le hubieran coagulado sus 
sentimientos y por eso no le dolían ni sangraban. Esperaban una 
distensión, pero Eugenia no se la daba. Por eso nada la distraía 
de su objetivo. Ya le había pasado algo análogo cuando le 
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escondió aquella estoniana en el verano del cuarenta y lino, casi 
hacía un año... 

Vaskov levantó la mano y ella se paró en el acto, haciendo 
esfuerzos por contener la respiración. 

— Toma aliento —le dijo Vaskov con voz apenas percepti¬ 
ble—. Deben andar por aquí, muy cerca. 

Eugenia apoyó todo su cuerpo en el fusil y se soltó el cuello 
de la guerrera. Hubiera querido respirar ruidosamente, a pleno 
pulmón, pero tuvo que hacerlo como a través de un tamiz. Por 
eso no había manera de que se calmase su corazón. 

— Míralos —exclamó el brigada. 

Miraba por una estrecha hendidura entre las peñas. También 
miró Eugenia. En el ralo abedular que se extendía desde ellos 
hasta el bosque, se movieron un poco las flexibles copas. 

— Pasarán de largo —continuó Vaskov sin volver la 
mirada—. Quédate aquí. En cuanto me oigas graznar ponte a 
hacer todo el ruido que puedas. Golpea con una piedra o con la 


culata para llamar su atención. Y vuelves a quedarte quietecita. 
¿Has comprendido? 

— Lo he comprendido— dijo Eugenia. 

— Ya lo sabes, cuando grazne, no antes. 

Dio un fuerte y profundo suspiro y, saltando una peña para 
atajar, se metió en el abedular. 


Lo principal era llegar a tiempo para ponerse de modo que el 
sol les diera en los ojos, que les cegara. La segunda cosa 
importante era saltarles a la espalda. Caer sobre el enemigo, 
derribarle, darle la cuchillada y no dejarle gritar. Como si fuese 
dentro del agua... 

Eligió un buen sitio. Los alemanes no podían ni esquivarle ni 
verle. Ellos, en cambio, tendrían que descubrirse porque 
delante de su puesto de escucha había un calvero en el abedular. 
Claro que desde aquí podía disparar a placer, a tiro seguro, pero 
no tenía la certidumbre de que el eco de sus disparos no llegase 
hasta el grueso de los alemanes y, por el momento, no le 
convenía hacer ruido. Por eso en seguida volvió a enfundar la 
pistola y echó el cierre para que no se le cayese en un descuido. 
También comprobó si el cuchillo finlandés, trofeo de guerra, 
entraba con facilidad en la vaina. 

En esto los “fritz” aparecieron por vez primera abiertamente 
en el abedular, aún con el encaje de su fronda primaveral. Como 
se suponía Vaskov, eran dos. Delante iba un tiarrón con su 
metralleta sobre el hombro derecho. La ocasión era inmejorable 
para cargárselos con la pistola, pero el brigada volvió a desechar 
esa idea, ya no por temor a los disparos sino porque se acordó 
de Sonia. Para ajusticiarles no bastaba una muerte ligera. Ojo 
por ojo, cuchillo por cuchillo: sólo así podía ventilarse el 
asunto, sólo así. 

Los alemanes caminaban despreocupadamente, el de atrás 
incluso venía masticando galleta, relamiéndose los labios. El 
brigada determinó la amplitud de su paso, calculó en qué 
momento llegarían frente a él, sacó su cuchillo y cuando el 
primer “fritz” estuvo a la distancia de un buen salto, graznó dos 
veces, brevemente y con un pequeño intervalo, como un pato. 
Los alemanes levantaron la cabeza, pero en ese momento 
Komelkova, desde atrás, dio un fuerte culatazo en las peñas. 
Ellos se volvieron bruscamente al oír el ruido y Vaskov pegó el 
salto. 

Lo había calculado bien. Exacto el instante elegido y la 
distancia medida al centímetro. Saltó sobre la espalda del 
alemán, apretándole los codos entre las rodillas. El “fritz” no 
tuvo tiempo de respirar ni de estremecerse, cuando el brigada, 
empujando con la mano izquierda en su frente, le echó la 
cabeza hacia atrás y le hundió la afilada hoja en el distendido 
cuello. 

Precisamente así lo había ideado todo. Igual que se sacrifica 
a los carneros para que no puedan gritar y sólo se oigan sus 
estertores al desangrarse. Cuando el alemán empezó a caerse, 
Vaskov se apartó de un salto y se abalanzó sobre el segundo. 
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No había transcurrido más que un instante, un solo instante. 
El segundo alemán estaba aún de espaldas, no había hecho más 
que comenzar a volverse. Fuese porque a Vaskov no le 
alcanzaron las fuerzas para un nuevo salto o porque no fue lo 
suficientemente veloz, el caso es que no pudo alcanzarle con 
el cuchillo. Le arrancó la metralleta, pero al hacerlo se le 
cayó su cuchillo, lleno de sangre y escurridizo como el jabón. 

Resultó ridículo. En vez de un combate, una pelea a 
puñetazos. El “fritz”, aunque de estatura normal, era tenaz, 
musculoso. Vaskov no podía con él, no conseguía aplastarlo 
con su peso. Se revolcaban en el musgo entre peñas y abedules. 
Pero el alemán callaba por el momento. Bien porque pensara 
vencer al brigada o sencillamente porque acumulaba fuerzas. 

Vaskov tuvo otro fallo. Quiso coger mejor al alemán, pero 
éste se las apañó para escabullirse y desenvainar el cuchillo. 
Vaskov temía tanto este cuchillo, le había dedicado tanto 
esfuerzo y atención que el alemán acabó por dominarle, le echó 
la zancadilla y pugnaba por alcanzarle el cuello con el filo opaco 
del puñal. Por más que el brigada le tiraba del brazo, por más 
que se defendía, el “fritz’' le aplastaba con todo su peso. Así no 
podía continuar mucho tiempo. Esto lo sabían tanto el brigada 
como el alemán, que no en vano achicaba los ojos y enseñaba 
los dientes. 

De pronto se puso blando como un saco, fofo. Al principio 
Vaskov no comprendió lo sucedido, no oyó el primer golpe. El 
segundo sí: sordo, como el golpe de palo sobre un tronco 
podrido. Sangre tibia le salpicó el rostro, y el alemán, echándose 
atrás, empezó a tragar aire con la boca contraída. El brigada se 
desasió de él, le arrebató el cuchillo y se lo clavó en el corazón. 

Sólo entonces se volvió para mirar. Ante él se hallaba 
Komelkova, asido el fusil por el cañón como una porra. 
También la culata estaba ensangrentada. 

— Bravo, Komelkova... —dijo en tres tiempos el brigada—. 
Te notifico... mi agradecimiento... 

Quiso incorporarse y no pudo. Siguió sentado en el suelo, 
tragando aire como un pez. Miró al primer alemán. Era fuerte 
como un toro. Aún se estremecía en los estertores, aún le 
brotaba la sangre a ramalazos. El segundo, ya inmóvil, se había 
encorvado antes de morir y así se quedó. 

— Bueno, Eugenia —dijo en voz baja Vaskov—. Dos 
menos... 

Eugenia soltó de pronto el fusil y, agachada, fue hacia los 
arbustos, tambaleándose como si estuviera borracha. Allí cayó 
de hinojos. Sentía náuseas, ganas de vomitar, y sollozando, no 
hacía más que llamar a alguien, al parecer a su madre... 
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El brigada se levantó. Aún le temblaban las rodillas y sentía 
las punzadas en el pecho, pero ya era peligroso perder tiempo. 
Dejó en paz a Komelkova. no la llamó, sabiendo por 
experiencia que el primer cuerpo a cuerpo siempre le deja a uno 
destrozado al franquear el “no matarás”, ley natural como la 
vida. Eso requiere acostumbrarse, endurecer el ánimo. Incluso 
hombretones, y no digamos combatientes como Eugenia, sufrían 
pesada, dolorosamente, hasta conseguir adaptar su conciencia. 
Y aquí era una mujer la que había dado el culatazo en la cabeza, 
una futura madre que por naturaleza odia el matar. Vaskov 
apuntó también esto en la cuenta de los alemanes, porque se 
habían salido de las leyes humanas, poniéndose con ello fuera 
de toda ley. De ahí que sólo experimentara asco al registrar los 
cuerpos aún calientes, sólo asco. Como si removiese carroña. 

Encontró lo que buscaba. En el bolsillo del más alto, que 
acababa de entregar su alma a Dios y había cesado sus 
estertores, halló su bolsa de tabaco. La suya, la del brigada 
Vaskov, con la dedicatoria bordada encima: “AL QUERIDO 
DEFENSOR DE LA PATRIA”. La estrujó en su mano y apretó 
los dientes. Sonia no había podido traérsela... Apartó con su 
bota el velludo brazo que se interponía en su camino y se acercó 
a Eugenia. Aún estaba de rodillas entre los arbustos, atragantán¬ 
dose y sollozando. 

— Váyase... —dijo. 

Vaskov le acercó a la cara su puño cerrado y, abriéndolo, le 
mostró la bolsa. Eugenia levantó la cabeza: la reconoció. 

— Levántate, Eugenia. 

Le ayudó a hacerlo. Quiso llevarla a un claro del bosque que 
había detrás, pero la muchacha, nada más dar un paso, se 
detuvo y empezó a sacudir la cabeza. 

— Basta ya —dijo Vaskov—. El trago ya pasó. Debes 
comprender una cosa. No son personas, camarada, no son seres 
humanos, ni siquiera fieras. Son fascistas y míralos como tales. 

Pero Eugenia no estaba para mirarlos. Vaskov no insistió. 
Tomó las metralletas, los cargadores de repuesto, quiso coger 
las cantimploras, pero miró de reojo a Komelkova y renunció. 
Al fin y al cabo no significaba gran cosa; a ella le sería más leve, 
le suscitaría menos recuerdos. 

Vaskov no escondió a los muertos. De todas maneras no se 
podía borrar toda la sangre de la campa. Ni tenía sentido. 
Declinaba el día y pronto debía llegar la ayuda. A los alemanes 
les quedaba poco tiempo y el brigada quería que no tuvieran 
punto de reposo. Que se azacanearan, que hicieran cábalas 
acerca de quién habría matado a su patrulla, que les sobresaltase 
cada rama, cada sombra. 
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En el primer regato (había tantos como pecas tienen las 
muchachas pelirrojas) el brigada se lavó, arregló como pudo el 
cuello roto de su guerrera y dijo a Eugenia: 

— ¿No quieres darte un chapuzón? 

Ella denegó con la cabeza. Cualquiera la distraía ahora, 
cualquiera la sacaba de su ensimismamiento... El brigada 
suspiró: 

— ¿Podrás encontrar sola a las demás o quieres que te 
acompañe? 

— Las encontraré. 

— Anda. No dejéis de venir donde Sonia, allá... ¿Tendrás 
miedo sola? 

— No. 

— Pese a todo ve con cuidado. Debes comprenderlo. 

— Lo comprendo. 

— Anda vete. No os demoréis allá, luego podremos dar 
rienda suelta al sufrimiento. 

Se separaron. Vaskov la siguió con la mirada hasta que 
desapareció. Caminaba sin precaución. Iba más atenta a sus 
pensamientos que al enemigo. ¡Vaya unos combatientes...! 

Sonia miraba al cielo con sus ojos turbios semientornados. 
El brigada intentó de nuevo cerrárselos y volvió a fracasar. 
Entonces le desabrochó el bolsillo de la guerrera y sacó el carnet 
del Komsomol, un certificado de los cursillos de intérpretes, 
dos cartas y una fotografía. En ésta se veía muchas personas de 
paisano, pero Vaskov no pudo distinguir quién había en el 
centro. Aquí mismo se había clavado el cuchillo. Sí, encontró a 
Sonia. Estaba en un ángulo con un vestido de manga larga y 
cuello ancho. Su estrecho cuello asomaba por él como si fuese 
una collera. Recordó la conversación de la víspera, la 
melancolía de Sonia y pensó con amargura que ni siquiera había 
dónde escribir sobre la heroica muerte de Sonia Gúrvich, 
soldado raso. Humedeció con saliva su pañuelo, limpió la 
sangre de los párpados yertos, y con el mismo pañuelo tapó el 
rostro. Se metió los documentos en el bolsillo de la izquierda, 
junto a su carnet del Partido. Se sentó al lado y lió un cigarrillo 
con tabaco de su tres veces memorable bolsa. 

Se le había pasado la furia, amenguó el dolor, pero le invadía 
la tristeza, le escocía. Ahora podía reflexionar, sopesarlo todo, 
clasificarlo y comprender cómo debía actuar. 

No lamentaba haberse cargado a la patrulla, descubriéndose 
con ello. Ahora el tiempo trabajaba para él, por todos los 
conductos iban ya partes sobre ellos y sobre los saboteadores. 
Con toda seguridad, la tropa ya habría recibido instrucciones 
para acabar más fácilmente con los “fritz”. Sólo quedaban tres. 
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a lo sumo cinco horas de pelea de cuatro contra catorce. Esto 
podía aguantarse. Máxime porque los alemanes habían sido 
desviados de su ruta, llevándolos alrededor del lago de Legont, 
y esto significaba una jornada de marcha. 

Llegó su destacamento con todo el equipo. Cierto que dos 
combatientes se habían ido en distintas direcciones, pero sus 
bártulos habían quedado. Se pusieron a acumular las cosas 
como una familia previsora. Galia Chetvertak empezó a gritar y 
temblar al ver a Sonia. Osiánina le chilló tajante: 

— ¡No quiero histerias aquí! 

Galia enmudeció. Se arrodilló cerca de la cabeza de Sonia y 
lloró en silencio. Rita se limitó a respirar trabajosamente, pero 
sus ojos estaban secos como carbones. 

— Venga, arreglarla —dijo el brigada. 

Empuñó el hacha (¡lástima no haber cogido una pala para 
estos casos!) y se fue a buscar entre las rocas un sitio para la 
sepultura. Sudó buscándolo porque no había más que peñas 
inabordables. Menos mal que halló una zanja. Cortó ramas, 
recubrió el fondo y regresó. 

— Qué buena estudiante era —observó Osiánina—. Todo 
sobresalientes en la escuela y en la Universidad. 

— Además, recitaba versos —agregó el brigada. 

Mas para sus adentros pensaba que esto no era lo principal. 
Lo principal era que Sonia podía haber tenido hijos, y éstos a su 
vez nietos y biznietos. Este hilo se había cortado. Un hilito en el 
interminable tejer de la humanidad, cortado por un cuchillo... 

— Levantadla —ordenó. 

Komelkova y Osiánina la asieron por los hombros y 
Chetvertak por las piernas. La trasladaron dando tropezones y 
tumbos. Chetvertak arrastraba torpemente su pie, envuelto en 
improvisada abarca. Vaskov caminaba detrás con el capote de 
Sonia. 

— Alto —dijo junto a la zanja—. Ponedla aquí por el 
momento. 

La depositaron en el borde mismo. Su cabeza, mal colocada, 
se ladeaba. Komelkova puso debajo el gorro. Vaskov, después 
de pensarlo unos momentos y de fruncir el ceño (¡No quería de 
ninguna manera hacer eso!), dijo con un gruñido a Osiánina, sin 
mirarla siquiera: 

— Sostén su pierna. 

— ¿Para qué? 

— ¡ Haz lo que te mandan! No por ahí, por la rodilla. Saca la 
bota de Sonia. 

— ¿Para qué? —chilló Osiánina—. ¿Cómo se atreve? 

— Pues para que una combatiente no vaya descalza. 
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— ¡No, no, no! —dijo temblando Chetvertak. 

— No estamos jugando a las damas, muchachas —suspiró el 
brigada—. Hay que pensar en los vivos. Esta es la única ley en 
la guerra. Sostén la pierna, Osiánina. Te lo ordeno. 

Arrancó también la segunda bota y se la arrojó a Galia. 

— Póntelas. Y basta de sufrir, que los alemanes no 
esperarán. 

Descendió a la zanja, cogió en sus brazos a Sonia, la 
envolvió en el capote y la tendió. Empezó a colocar las piedras 
que le iban dando las muchachas. Trabajaban en silencio, 
diligentes. Surgió un túmulo. El brigada lo remató con el gorro 
de Sonia, sujetándolo con una piedra. Komelkova depositó una 
ramita verde. 

— Señalaremos la tumba en el plano —explicó—. Después 
de la guerra le haremos un monumento. 

Tomó la orientación y trazó una cruz en el plano. Se fijó en 
que Chetvertak seguía con su abarca. 

— Combatiente Chetvertak, ¿qué pasa? ¿Por qué no se ha 
puesto las botas? 

Chetvertak se estremeció: 

— ¡No! ¡No, no, no! ¡No se puede hacer eso! ¡Es malo! Mi 
madre es médica... 

— ¡Basta de mentiras! —gritó de pronto Osiánina—. ¡Basta! 
¡No tienes madre ni la has tenido nunca! ¡Eres expósita y no nos 
vengas con cuentos! 

Galia rompió a llorar. Amargamente, ofendida, como una 
niña a la que le hubiesen roto su juguete... 

10 

— ¿Por qué hacéis eso, por qué? —dijo Eugenia en tono de 
reproche y abrazó a Chetvertak—. Hagámoslo todo sin rabia, si 
no queremos caer en la exasperación. Como los alemanes... 

Calló Osiánina. 

Galia, en efecto, era expósita. Hasta su apellido se lo 
pusieron en el orfanato: Chetvertak, que significa una cuarta 
parte, porque ella era la más bajita, un cuarto menos. 

El orfanato estaba instalado en un antiguo monasterio. De 
las resonantes bóvedas pendían grandes telarañas de color 
ceniza. Unos rostros barbudos, toscamente pintados, contem¬ 
plaban desde los muros de las innúmeras iglesias, apresurada¬ 
mente convertidas en viviendas. En las celdas conventuales 
hacía tanto frío como en un sótano. 

A los diez años Galia se hizo famosa por un escándalo como 
el monasterio no había conocido desde su fundación. Se levantó 
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una noche para hacer sus necesidades y despertó a toda la casa 
con un grito desesperado. Los educadores, arrancados de sus 
camas. la hallaron en el suelo, en un corredor oscuro. Galia 
explicó muy cuerdamente que un viejo barbudo había querido 
llevársela al sótano. 

Así surgió el “Asunto de la agresión...”, complicado por el 
hecho de que en toda la comarca no había ningún barbudo. 
Interrogaron pacientemente a Galia jueces de instrucción 
venidos de fuera y un Sherlock Holmes de vía estrecha. El 
suceso, al ir de boca en boca, fue adquiriendo nuevos detalles. 
Sólo el viejo administrador, muy amigo de Galia, quien 
precisamente ideó su sonoro apellido, supo descubrir que todo 
era pura invención. 

Galia, que se sentía objeto de befa y menospreciada, decidió 
inventar una fábula. Muy parecida a la de Pulgarcito, es verdad, 
pero, en primer lugar, en vez de un muchacho era una chica, y 
en segundo lugar, intervenían viejos barbudos y sombríos 
sótanos. 

La fama de Galia pasó en cuanto todos se cansaron de la 
fábula. La chica no pensó inventarse otra, pero por el orfanato 
empezaron a correr rumores sobre tesoros ocultos de los 
monjes. Apoderóse de los internos la epidemia de buscadores 
de tesoros y. en breve plazo, el patio del convento se convirtió 
en una especie de cantera. Apenas había tenido tiempo la 
dirección de hacer frente a este asalto, cuando en los sótanos 
comenzaron a aparecer fantasmas con vaporosas túnicas 
blancas. Eran muchos los que habían visto los fantasmas, y los 
pequeños se negaron categóricamente a salir por las noches, con 
todas las consecuencias derivadas de ello. La cosa tomó 
proporciones de verdadera calamidad y los educadores se 
vieron obligados a declarar la caza secreta de brujas. La primera 
de esas brujas, pillada in fraganti envuelta en una sábana, 
resultó ser Galia Chetvertak. 

Después de esto Galia se calmó. Estudiaba con aplicación, 
se ocupaba de los pequeños y hasta aceptó cantar en el coro, 
aunque toda su vida había soñado con ser solista, ponerse 
vestidos largos y gozar del fervor del público. En esto le llegó el 
primer amor. Acostumbrada como estaba a rodearlo todo de 
misterio, pronto se inundó la casa de billetitos, cartas, lágrimas 
y citas. A la promotora le echaron una filípica y se libraron de 
ella en el acto, mandándola a una escuela de bibliotecarios con 
una beca especial. 

La guerra pilló a Galia en el tercer curso. Al primer lunes, 
todo su grupo en pleno se presentó en el Comisariado militar. 
Admitieron al grupo, pero no a Galia, porque no daba la talla ni 
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tenía la edad. Ella no se amilanó. Asedió al comisario y mintió 
tan desvergonzadamente que el teniente coronel, atontado por 
el insomnio, terminó haciéndose un lío y, como excepción, 
mandó a Galia a los antiaéreos. 

El sueño realizado siempre pierde su romanticismo. El 
mundo real resultó duro y despiadado. Exigía no el arrebato 
heroico, sino el estricto cumplimiento de las ordenanzas. La 
novedad festiva se evaporó rápidamente. La vida cotidiana era 
muy distinta de lo que Galia imaginara del frente. Quedó 
desconcertada, perdió el humor y por las noches lloraba a 
escondidas. En ese momento apareció Eugenia y el mundo 
volvió a girar, rápido y alegre. 

Galia no podía pasarse sin mentir. En realidad, no eran 
mentiras sino que tomaba los deseos por realidad. Así surgió 
aquella madre doctora, en cuya existencia casi llegó a creer la 
propia Galia... 

Habían perdido mucho tiempo, y Vaskov estaba muy 
nervioso. Lo importante era marcharse de allí cuanto antes, dar 
con los alemanes, pisarles los talones; luego no importaba que 
encontrasen a su patrulla. Porque sería el brigada quien les 
achucharía, y no al revés. Les hostigaría, les mandaría donde 
hacía falta... y a esperar. A esperar que llegasen los suyos y 
empezara la batida. 

Pero entre enterrar a Sonia y persuadir a Galia se les había 
ido el tiempo. Mientras tanto, Vaskov revisó las metralletas, es¬ 
condió los fusiles sobrantes —el de Bríchkina y el de Gúrvich— 
y repartió las municiones por igual. Preguntó a Osiánina: 

— ¿Has disparado alguna vez con metralleta? 

— Sólo con las nuestras. 

— Toma una de los “fritz”. Pienso que te harás con ella. 

—Le enseñó cómo se manejaba y le advirtió—: No dispares 
ráfagas largas, pues salen altas. Que sean breves como 
aguijonazos. 

Por fin echaron a andar... El iba delante, Chetvertak y 
Komelkova formaban el núcleo, y Osiánina cerraba la marcha. 
Caminaban cautelosamente, sin hacer ruido. Pero se prestaban 
más atención a sí mismos y fue un milagro que no topasen con 
los alemanes. Un milagro como en los cuentos. 

Por fortuna el brigada fue el primero en verlos. Nada más 
salir de una peña los divisó. Dos venían derechos hacia él, los 
demás detrás. Si Vaskov se llega a retrasar sólo siete pasos, aquí 
hubiera terminado su servicio militar. Dos buenas ráfagas 
hubiesen dado cuenta de él. 

Pero dio esos siete pasos y todo fue al revés. Tuvo tiempo de 
recular, de hacer una señal a las muchachas para que se 
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dispersaran y de sacar una granada del bolsillo. Menos mal que 
tenía puesto el fulminante. La arrojó desde detrás de la peña y, 
cuando explotó, disparó la metralleta. 

En las ordenanzas se denomina a esto combate de encuen¬ 
tro. Lo característico en él es que el enemigo no conoce tus 
fuerzas, no sabe si eres un servicio de reconocimiento o la 
patrulla de cabecera. Por eso lo principal aquí es no dejarle 
volver en sí. 

Naturalmente, Vaskov no pensaba en eso. Lo llevaba en la 
sangre. Sólo pensaba en disparar y en dónde se habrían 
escondido sus combatientes, si estarían tumbadas o se habrían 
dispersado. 

El tiroteo era ensordecedor porque los “fritz” disparaban 
contra su peña con todas las metralletas en activo. Rasgaron su 
rostro los trocitos de piedra que saltaban; le cegaron los ojos y 
casi no veía nada. Las lágrimas corrían a chorros, y no tenía 
tiempo de enjugárselas. 

Rechinó el cerrojo de la metralleta, saltando hacia atrás. Se 
le habían acabado las municiones. Vaskov temía ese momento. 
Para volver a cargar la metralleta necesitaba unos segundos, y 
ahora estos segundos contaban por toda una vida. Los alemanes 
se abalanzarían sobre la metralleta enmudecida, cubrirían la 
decena de metros que les separaban y se acabó. Cruz y raya. 

Pero los “fritz” no se lanzaron. Ni siquiera levantaron la 
cabeza porque les tenía a raya la segunda metralleta, la de 
Osiánina. Disparaba ráfagas cortas, certeras, a bocajarro, y le 
proporcionó aquel segundo al brigada. Uno de esos instantes 
por el que luego se bebe vodka hasta la muerte. 




Nadie recordaba después cuánto 
duró este combate. Puestos a contar 
en tiempo corriente fue fulminante, 
como corresponde a un combate de 
encuentro, según las ordenanzas. 
Pero si se medía por todo lo vivido, 
por las energías consumidas, por la 



tensión y el peligro, representaba todo un estrato de la vida y 
para algunos toda la vida. 

Galia Chetvertak se asustó tanto que no pudo disparar ni una 
sola vez. Se quedó tumbada, con la cabeza escondida tras una 
piedra y apretándose los oídos con las manos. El fusil yacía a su 
lado. Eugenia, en cambio, se recobró en seguida y disparaba al 
tuntún. Si daba o no en el blanco era otra cuestión, pero no 
estaba en ejercicios de tiro y no tenía tiempo de apuntar. 

Toda su potencia de fuego eran dos metralletas y un fusil, 
pero los alemanes no la resistieron. No porque se asustaran, 
claro, sino porque desconocían la situación. Después de 
disparar un poco, retrocedieron. Sin cobertura de fuego, sin 
destacamento de contención. Retrocedieron sencillamente. 
Luego se aclaró que habían ido al bosque. 

Inmediatamente cesó el fuego. Sólo Komelkova seguía 
disparando y su cuerpo se estremecía al recibir el culatazo. 
Terminó el cargador y se detuvo. Miró a Vaskov como si sacara 
la cabeza del agua. 

— Se acabó —suspiró el brigada. 

Reinaba un silencio sepulcral, zumbaban los oídos. Olía a 
pólvora, a polvo de las piedras, a chamusquina. El brigada se 
enjugó el rostro, y su mano quedó cubierta de sangre: 

— ¿Está herido? —preguntó susurrante Osiánina. 

— No —dijo el brigada—. Tú mira por ahí, Osiánina. 

Se asomó entre las peñas. No disparaban. Miró y vio 
moverse las copas del lejano abedular que se fundía con el 
bosque. Se deslizó cautelosamente, pistola en mano. Corrió un 
trecho, se agazapó detrás de otra peña y volvió a mirar: en el 
musgo revuelto por la explosión había una mancha de sangre. 
Mucha sangre, pero los cuerpos no estaban allí. Se los habían 
llevado. 

Después de arrastrarse por peñas y arbustos y de con¬ 
vencerse de que los saboteadores no habían dejado ninguna 
cobertura, Vaskov, ya tranquilo, volvió erguido donde los 
suyos. Le escocía el rostro y estaba derrengado... Como 
aplastado por una losa. Ni siquiera tenía ganas de fumar. Só¬ 
lo deseaba estar tumbado, aunque fueran diez minutos. An¬ 
tes de que se aproximara a las combatientes le abordó Osiá¬ 
nina: 

— ¿Es usted comunista, camarada brigada? 

— Soy miembro del Partido Bolchevique... 

— Queremos pedirle que presida nuestra reunión de Kom¬ 
somol. 

Vaskov quedó atónito: 

— ¿Una reunión? 
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Observó que Chetvertak había vuelto a llorar a moco 
tendido. Komelkova, que parecía una gitana con el humo de la 
pólvora, con ojos centelleantes, dijo: 

— ¡Cobardía! 

¿Conque se trataba de eso...? 

— Las reuniones son cosa buena —enfurecióse Vaskov—. 
¡Algo magnífico! Celebramos la reunión, condenamos a la 
camarada Chetvertak por haberse desconcertado, levantamos 
acta. ¿Es así? 

Callaron las muchachas. Hasta Galia dejó de lloriquear; 
escuchaba sorbiéndose los mocos. 

— Y los “fritz” pondrán su resolución al pie del acta. 
¿Creéis que eso está bien? Qué va. Por eso, como brigada y 
también como comunista suspendo por el momento todas las 
reuniones. E informo de cuál es la situación: los alemanes se 
han ido al bosque; en el lugar donde explotó la granada hay 
mucha sangre. Quiere decir que nos hemos cargado a alguien. 
Por lo tanto ellos son trece, así hay que contar. Esta es la 
primera cuestión. La segunda, que me ha quedado un cargador 
entero para la metralleta. ¿Y a tí, Osiánina? 

— Uno y medio. 

— Bueno. Y en cuanto a la cobardía, no existió. La 
cobardía, muchachas, sólo se ve en el segundo combate. Eso no 
era más que desconcierto. Por inexperiencia. ¿Cierto, comba¬ 
tiente Chetvertak? 

— Cierto... 

— Entonces, ordeno secarse las lágrimas y los mocos. 
Osiánina, adelántate y vigila el bosque. Las demás combatien¬ 
tes, a comer y descansar en la medida de lo posible. ¿No hay 
preguntas? Pues cumplan la orden. 

Comieron en silencio. Vaskov no tenía el menor apetito y 
sólo quería estar sentado, extendidas las piernas. Pero mastica¬ 
ba con afán, pues había que cobrar fuerzas. Sus combatientes, 
sin mirarse, comían a dos carrillos, ruidosamente. Menos mal 
que no se habían desanimado y se mantenían por el momento. 

El sol estaba ya bajo, el lindero del bosque empezó a 
oscurecer y el brigada se intranquilizaba. Los refuerzos se 
retrasaban. En aquella penumbra blancuzca los alemanes 
podían de nuevo caer sobre él, o infiltrarse por los flancos en el 
paso entre los lagos, o escaparse por el bosque y vete a 
buscarles. Habría que empezar de nuevo la búsqueda, volver a 
pisarles los talones para conocer la situación. Habría que 
hacerlo, pero carecían de fuerzas. 

Las cosas, por el momento, no iban bien, nada bien. Había 
llevado a la muerte a una combatiente, se había descubierto 
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y necesitaba descanso. Y los refuerzos no llegaban, no llega¬ 
ban... 

Pese a todo Vaskov se permitió descansar sólo mientras 
comía Osiánina. Luego se levantó, se apretó el cinturón y dijo 
hoscamente: 

—Salgo de reconocimiento con Chetvertak. Esto queda a 
cargo de Osiánina. Seguidnos a mucha distancia. Si oís disparos 
os ordeno esconderos. Esconderos y esperar hasta que 
lleguemos. Y si no llegamos os retiráis. Sigilosamente, a través 
de nuestras posiciones anteriores, hacia el oeste. Hasta que 
encontréis gente. Allí informaréis. 

Desde luego, le inquietó la idea de que no debería 
acompañarle Chetvertak en esa misión. La más indicada era 
Komelkova, una camarada probada dos veces en un día, de lo 
que pocos hombres podrían jactarse. Pero el jefe no es sólo jefe 
militar; según las ordenanzas tiene, además, obligación de ser el 
educador de sus subordinados. 

Y el brigada Vaskov respetaba las ordenanzas. Se las sabía 
de memoria y las cumplía estrictamente. Por eso dijo a Galia: 

— Deja la mochila y el capote. Sigue mis huellas y mira lo 
que hago. Pase lo que pase, callarás. Y olvídate de las lágrimas. 

Escuchándole, Chetvertak asentía presurosa y asustada... 

11 

¿Por qué los alemanes habían eludido el combate? ¿Lo 
habían eludido pese a que debían apreciar, con oído experto, la 
potencia (más bien, impotencia) de fuego del enemigo? 

No eran preguntas ociosas. Ni era por simple curiosidad por 
lo que Vaskov se devanaba los sesos para descifrarlas. Al 
enemigo hay que entenderlo. Cada uno de sus actos, cada uno 
de sus desplazamientos debe estar clarísimo para ti. Sólo 
entonces emprezarás a pensar por él, comprenderás lo que 
piensa. La guerra no consiste sencillamente en ver quién dispara 
mejor. Consiste en ver quién piensa mejor. Las ordenanzas han 
sido creadas para dejar libre tu mente, para que puedas pensar 
más lejos, pensar por el lado adverso, por el enemigo. 

Por más que Vaskov daba vueltas a los acontecimientos, por 
más que los cambiaba de sitio, resultaba siempre lo mismo: los 
alemanes no sabían nada de ellos. Por tanto, aquellos dos que se 
había cargado no eran una patrulla sino exploradores. Y los 
“fritz”, desconocedores de su destino, avanzaban tranquilamen¬ 
te en pos de ellos. A estas conclusiones llegaba, mas por el 
momento no comprendía la ventaja que podría sacar de todo 
esto. 
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El brigada pensaba, se devanaba los sesos, barajaba los 
hechos como si fueran naipes, pero no distraía su atención. Se 
deslizaba cautelosa, sigilosamente. No le faltaba más que 
amusgar las orejas, cosa que no podía hacer. El vientecillo no le 
traía ruidos ni olores, y Vaskov avanzaba sin detenerse por el 
momento. La manirrota de Galia caminaba trabajosamente 
detrás. Vaskov la miraba a menudo, pero no tuvo que hacerle 
ninguna observación. Caminaba normalmente, como se le había 
ordenado. Sólo que desmadejada, indolente. Debía ser el 
resultado de lo que había experimentado, del peligro que había 
corrido. 

Mientras tanto Galia ya no se acordaba de esto. Otra cosa 
tenía ante sus ojos: el rostro gris, afilado, de Sonia; sus ojos 
yertos, medio cerrados, y su guerrera endurecida por la sangre 
seca. Y... dos pequeños orificios en el pecho. Estrechos como 
el filo de un puñal. No es que pensara en Sonia ni en la muerte. 
Es que le parecía sentir físicamente, hasta la náusea, el cuchillo 
penetrando en su piel, oír la desgarradura de la carne, percibir el 
pesado olor de la sangre. Siempre había vivido en un mundo 
imaginario más activamente que en la realidad, y ahora hubiera 
querido olvidar eso, borrarlo, pero no podía. De ahí nacía un 
espanto sordo, abrumador. Y ella caminaba bajo el yugo de ese 
espanto, sin darse cuenta de nada. 

Vaskov, naturalmente, no sabía esto. No sabía que su 
combatiente, con la cual pesaba ahora la vida y la muerte con las 
mismas pesas, ya estaba muerta. Antes de que llegaran donde 
los alemanes, sin disparar una sola vez contra el enemigo... 

Vaskov levantó la mano: las huellas se dirigían hacia la 
derecha. Apenas perceptibles entre las piedrecillas, aquí, sobre 
el musgo, negreaba con los huecos encharcados. Como si los 
“fritz” se hubiesen detenido de repente, con su carga a cuestas, 
y hubieran dejado como firma aquellas huellas desparramadas. 

— Espera —musitó el brigada. 

Torció hacia la derecha, dejando a un lado las huellas. 
Apartó los arbustos. En una hendidura, bajo ramajes presurosa¬ 
mente amontonados, asomaban cuerpos humanos. Vaskov 
retiró con cuidado las ramas secas. En el hoyo había dos 
hombres boca abajo. Vaskov se sentó en cuclillas y se puso a 
examinarlos. En el de arriba vio en la nuca un agujero negro, 
redondo, casi sin sangre. El pelo, muy corto, se enroscaba 
chamuscado. 

— Le remataron los suyos de un tiro en la nuca — decidió el 
brigada—. Rematan a los heridos. Así debe ser su ley... 

Escupió Vaskov. Escupió sobre los muertos, aunque sea 
éste el mayor de los pecados. Pero sólo desprecio experimenta- 
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ba hacia ellos. Para él estaban fuera de la ley. Habían rebasado 
la raya que define al ser humano. 

Hay una cosa que diferencia al hombre de los animales: la 
comprensión de que es hombre. Si falta esa comprensión es una 
fiera. Con dos piernas y dos brazos, pero fiera. Una fiera cruel, 
terrible. Y entonces nada puede aplicársele: ni el humanismo, ni 
la compasión, ni el perdón. Hay que golpearle hasta que vuelva 
a su cubil. Y una vez allí seguir golpeándole hasta que vuelva a 
recordar que fue hombre, hasta que lo comprenda. 

Unas horas antes, aún de día, estaba furioso. Una furia 
elemental como la sed: sangre por sangre. De pronto todo pasó a 
segundo plano, se sedimentó, se tranquilizó incluso... y 
maduró. Maduró en odio, un odio frío y calculado. Ya sin rabia. 

— ¿Conque esa es la ley? Lo tendremos en cuenta. 

Y tranquilamente restó dos más: quedaban doce. Una 
docena. 

Regresó donde le esperaba Chetvertak. Captó su mirada y 
sintió como si algo se quebrase en su interior. Comprendió que 
ella tenía miedo. Un miedo cerval, interno, y menos mal si no 
era para toda la vida. Por eso el brigada, reuniendo en un 
instante todo su ánimo, le sonrió como si fuese su amada y le 
hizo un guiño: 

— ¡Allí nos cargamos a dos, Galia! Por lo tanto quedan 
doce. Eso no debe impresionarnos. No es nada para nosotros... 

Ella no respondió, ni siquiera se sonrío. No hacía más que 
mirar, con los ojos desorbitados. En tal circunstancia a un 
hombre hay que enfadarlo, soltar unas palabrotas o sacudirle un 
tortazo. Vaskov lo sabía por propia experiencia. Lo que no 
sabía era cómo proceder con esta muchacha. 

En esto no tenía experiencia y las ordenanzas tampoco 
decían nada sobre el particular. 

— ¿Has leído algo sobre Pável Korchaguin? 

Chetvertak se le quedó mirando como a un loco, pero asintió 

con la cabeza. Vaskov se animó. 

— Veo que lo has leído. Pues yo le he visto, como te estoy 
viendo a ti. Como lo oyes. Nos llevaron a Moscú a los más 
destacados en la preparación militar y política. Allí visitamos el 
Mausoleo, una serie de palacios y museos y nos entrevistamos 
con él. Aunque ocupa un alto puesto es un hombre sencillo. 
Muy cordial. Nos invitó a sentarnos, nos ofreció té y nos 
preguntó: ¿cómo va ese servicio, jóvenes? 

— ¿Para qué me engaña, para qué? —dijo bajito Galia—. 
Korchaguin quedó paralítico. Y no era Korchaguin sino 
Ostrovski. Además está ciego y no puede moverse. Toda 
nuestra escuela le escribió cartas. 
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— ¿Puede ser que se trate de otro Korchaguin? 

Vaskov sintió vergüenza, hasta se sonrojó. Por si fuera poco 

le asaltaron los mosquitos, unos mosquitos del atardecer, muy 
rabiosos. 

— Quizá esté equivocado. No lo sé. Sólo decían que... 
Delante crujió una rama. Evidentemente bajo un pie pesado. 
Hasta se alegró de ello. Jamás en su vida había quedado por 
embustero por propia iniciativa, no había tenido que pasar el 
trago de que sus subordinados le pusieran en la picota, y 
prefería batirse con la docena de alemanes que soportar los 
reproches de una mocosa. 

— ¡A los arbustos! —susurró—. ¡No te muevas! 

Tuvo tiempo de ocultarla en los arbustos, de poner en orden 
las ramas. El se agazapó tras una peña vecina y a tiempo. Al 
mirar vio que avanzaban dos alemanes, cautelosamente, como 
si pisaran brasas, con las metralletas preparadas. No había 
salido de su asombro porque los “fritz” se empeñaran en andar 
de dos en dos, cuando detrás y a la izquierda se movieron los 
arbustos. Entonces comprendió que iban patrullas por ambos 
lados y que los alemanes estaban seriamente preocupados por el 
inesperado encuentro y por la desaparición de sus exploradores. 

El les había visto, y ellos no. Tenía en su mano el as de 
triunfo. Cierto, un único triunfo, pero así podía asestarles un 
golpe más sensible. No había que apresurarse. Vaskov aplasta¬ 
ba todo su cuerpo contra el musgo y hasta temía ahuyentar los 
mosquitos de su frente empapada en sudor. Lo que hacía falta 
era que pasaran adelante, que le dieran la espalda, que indicasen 
hacia dónde orientaban sus pesquisas. Luego empezaría su 
juego, echaría su baza. Con el as de triunfo... 

Cuando estás en peligro, o bien no te das cuenta de nada o 
bien lo haces por dos. Mientras uno calcula lo que ha de hacer, 
el otro se preocupa del momento actual, todo lo ve y todo lo 
observa. Vaskov, al tiempo que pensaba en su jugada con el as 
de triunfo, no quitaba el ojo de los saboteadores ni olvidaba un 
instante a Chetvertak. Estaba bien escondida, en sitio seguro, y 
al parecer los alemanes debían pasarla de largo. Por aquí no 
preveía peligro. Los “fritz” avanzaban como si fuesen cortando 
el terreno en rodajas. Vaskov y Chetvertak quedaban exacta¬ 
mente en el centro de estas rodajas, aunque en trozos 
diferentes. Por lo tanto, había que seguir escondido, dejar de 
respirar, diluirse en el musgo y los matorrales, y luego actuar. 
Juntar a las combatientes, determinar los objetivos y ahuyentar 
a los “fritz” con su fusil patrio y una metralleta alemana. 

A juzgar por todo, los “fritz” volvían a tantear el mismo 
camino. Tarde o temprano debían salir donde estaban Osiánina 
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y Komelkova. Claro que esto preocupaba al brigada, pero no 
demasiado. Las muchachas estaban fogueadas, tenían buenas 
entendederas y podían esconderse libremente o irse más lejos. 
Tanto más cuanto él había planeado su golpe para el momento 
en que los alemanes, después de rebasarle, se encontrasen entre 
dos fuegos. 

Los saboteadores salieron derechos, dejando unos veinte 
metros a la izquierda los arbustos donde se guarecía Chetvertak. 
Las patrullas que iban a los lados no se dejaban ver, pero 
Vaskov sabía ya por dónde pasarían. Parecía que no descubri¬ 
rían a nadie, pero no obstante el brigada quitó cuidadosamente 
el seguro de la metralleta. 

Los alemanes caminaban en silencio, agachados y con las 
metralletas en ristre. Protegidos por las patrullas, casi no 
miraban a los lados, fija la mirada delante y esperando a cada 
instante un disparo. Unos pasos más y estarían en la línea visual 
entre Chetvertak y Vaskov. Desde este instante sus espaldas 
quedarían a merced de la puntería de cazador del brigada. 

En esto los arbustos se abrieron ruidosamente y de ellos 
irrumpió Galia. Encorvada, con las manos en la nuca, echó a 
correr por el claro del bosque, de través a los alemanes, sin ver 
ya nada ni darse cuenta de nada. 

— ¡Ah-ah-ah! 

La metralleta disparó una breve ráfaga. A diez pasos segó su 
frágil espalda, tensada por la carrera, y Galia, sobre la marcha, 
cayó de bruces sin retirar las manos de la nuca, presa de 
espanto. Su postrer grito se perdió en un estertor glugluteante, 
pero las piernas aun corrían, aún se movían, hundiendo en el 
musgo las punteras de las botas de Sonia. 

Todo quedó inmóvil en la campa. Fue cosa de un segundo. 
Hasta las piernas de Galia temblaban más despacio, como en un 
sueño. Vaskov seguía tumbado, sin moverse, detrás de su peña, 
sin haber tenido tiempo siquiera de comprender que todos sus 
planes se habían venido abajo, que en lugar del as de triunfo en 
sus manos sólo quedó un seis. No se sabe cuánto tiempo hubiera 
estado así ni lo que habría hecho, pero a su espalda resonó un 
crujido, oyó pisadas e intuyó que el de la patrulla derecha se 
acercaba corriendo, al escuchar la ráfaga, corría hacía él. 

No había tiempo para pensarlo y Vaskov decidió sólo lo 
principal: llevarse de allí a los alemanes. Arrastrarlos detrás 
suyo, engañarles, apartarles de sus últimas combatientes. Una 
vez decidido esto, ya sin ocultarse, se puso en pie de un salto, 
disparó contra las dos figuras que se inclinaban sobre Galia, 
soltó una ráfaga en dirección a las pisadas en los arbustos y 
se lanzó hacia el bosque, alejándose de los cerros de Siniujin. 
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No vio si había herido a alguien, no tenía tiempo para ello. 
Lo que necesitaba ahora era abrirse paso entre los alemanes, 
llegar indemne al bosque y preservar a las chicas que quedaban. 
Le obligaba a ello su conciencia de hombre y de jefe militar. Ya 
tenía bastante con las que habían muerto. Más que de sobra, 
hasta el fin de su vida. 

Hacía tiempo que el brigada no había corrido como aquella 
tarde. Corría de un lado para otro entre los arbustos, daba 
vueltas entre las peñas, caía, se levantaba, volvía a correr y de 
nuevo caía, escapando de las balas que derribaban hojas sobre 
su cabeza. Disparaba breves ráfagas sobre las figuras que 
aparecían fugazmente aquí y allá. Hacía todo el ruido que podía. 
Quebraba arbustos, gritaba hasta enronquecer porque no tenía 
derecho a irse sin llevarse consigo a los “fritz” Tenía que 
engañarlos, jugar con fuego. 

De una cosa estaba casi tranquilo: los alemanes no podían 
cercarle. No conocían el terreno y quedaban pocos para 
hacerlo. Sobre todo, se acordaban bien de aquel choque 
inesperado, del combate de encuentro. Por eso caminaban con 
muchas precauciones. Por eso también hasta ahora Vaskov 
había escapado con tanta facilidad. Irritaba y enfurecía adrede a 
los “fritz” para que no suspendieran la persecución, para que no 
recapacitasen y comprendieran que él estaba solo aquí, puestos 
a ver las cosas como eran. Solo. 

Además le ayudó la niebla (era una primavera de mucha 
niebla). En cuanto el sol desaparecía tras el horizonte las 
depresiones del terreno se cubrían de neblina, la bruma se 
estratificaba, se aferraba a los arbustos. En aquella espesa 
nebulosidad blancuzca podía ocultarse tranquilamente no ya un 
hombre sino todo un regimiento. Vaskov podía zambullirse 
cualquier momento en aquella nube y cualquiera le encontraba. 
La desgracia era que estas lenguas blanquecinas se deslizaban 
hacia los lagos, mientras él, por el contrario, se afanaba por 
llevar a los “fritz” al bosque. De ahí que sólo se metiese en la 
niebla cuando ya no podía más. Luego reaparecía: ¡hola, “fritz”, 
aquí me tenéis vivito y coleando...! 

No cabe duda que, en general, había tenido suerte. Hasta en 
pequeños tiroteos puede uno convertirse en una criba, pero él se 
había librado. Jugueteó al escondite con la muerte hasta 
hartarse, pero al bosque no llegó solo. Toda esa pandilla se 
había lanzado tras él. De pronto su metralleta chasqueó por 
última vez y enmudeció. Se le habían acabado las municionas, 
no tenía con qué volver a cargarla y sus manos estaban tan 
cansadas que Vaskov optó por meter la metralleta bajo unas 
ramas secas y empezó a retirarse sin armas. 
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Aquí no había ya niebla. Las balas chocaban en los troncos, 
haciendo saltar astillas. Ahora podía despegarse del enemigo, 
pensar en su propia suerte. La ocasión era pintiparada, pero Tos 
alemanes, enfurecidos, consiguieron encerrarle en su semicírcu¬ 
lo. Le acosaban sin descanso, confiando, por lo visto, en 
aprisionarle contra el pantano y cogerle vivo. Era tal su 
situación que si el brigada hubiese estado en el lugar del jefe de 
los alemanes, tampoco habría escatimado condecoraciones por 
el prisionero, les hubiera dado generosamente siquiera un 
puñado. 

No había hecho más que pensar en esto, acababa de 
alegrarse de que, por lo visto, habían dejado de apuntarle, 
cuando sintió un golpe en el brazo. En la molla, más abajo del 
codo. Vaskov, con las prisas, no comprendió, no dilucidó lo que 
pasaba. Creyó que se había enganchado al azar en una rama. 
Pero notó que algo tibio fluía por la mano. No manaba mucha 
sangre pero era espesa. La bala le había rozado una vena. 
Vaskov se quedó helado. Con un balazo no estaba para muchos 
combates. Había que examinar la herida, vendarla, descansar. 
Así no podría pasar a través del cerco ni despegarse. No le 
quedaba más que un recurso: replegarse hacia el pantano. Sin 
temor a fatigar las piernas. 

En esta carrera echó el resto. Cuando salió al pino de refe¬ 
rencia, el corazón le danzaba en la garganta. Cogió una pértiga 
y se dio cuenta de que quedaban cinco, pero no tenía tiempo de 
reflexionar. El bosque crujía bajo las pisadas alemanas, 
resonaba con voces alemanas, vibraba con balas alemanas. 

De su mente se había borrado totalmente cómo, pudo 
arrastrarse a través del pantano hasta la isla. Sólo se acordó allí, 
bajo los torcidos pinos. Fue el frío lo que le hizo volver en sí: 
tiritaba, le castañeteaban los dientes. Y el brazo le dolía, le dolía 
enormemente quizá por la humedad... 

Vaskov no pudo recordar cuánto tiempo estuvo tumbado allí. 
Debió ser mucho porque en derredor reinaba un silencio 
sepulcral. Los alemanes se habían retirado. La niebla se adensó 
al amanecer, descendió y la humedad le caló a Vaskov hasta el 
tuétano. Sin embargo, ya no manaba sangre de la herida. El 
brazo estaba cubierto de barro del pantano hasta el hombro y, 
por lo visto, había tapado el orificio. El brigada no quiso 
quitarlo. Lo envolvió con una venda que, por fortuna, halló en 
su bolsillo y miró en torno suyo. 

Tras el bosque ya amanecía; en lo alto, sobre el pantano, el 
cielo jugueteaba con resplandores, apretujando la niebla contra 
la tierra. Pero aquí, en el fondo de la hondonada, se estaba como 
en un baño de leche fría, y Vaskov, tiritando de fiebre, pensaba 
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con tristeza en su querida cantimplora. No había más que una 
salvación: saltar. Y caminó a saltos hasta que le cubrió el sudor. 
Para entonces la niebla empezó a clarear. Ya se podía ver 
alrededor. 

Del lado alemán no pudo advertir nada peligroso por mucho 
que Vaskov miró. Claro que los “fritz” podían haberse 
ocultado, esperándole atrás, pero esta probabilidad era muy 
pequeña. Tenían el pantano por impracticable y, por consiguien¬ 
te, el brigada Vaskov hacía mucho que era para ellos un 
ahogado. 

Vaskov casi no miraba hacia nuestro lado, el que llevaba al 
apartadero, donde María Nikíforovna. De ahí no podía venirle 
ningún peligro. Al contrario, era la vida: un buen vaso de vodka, 
huevos fritos con tocino y una patrona cariñosa. No tenía por 
qué mirar hacia aquel lado, había que dar la espalda a la 
tentación, pero la ayuda no acababa de llegar de allí. Por eso, 
pese a todo, echaba algunas miradas. 

Algo negreaba allá. El brigada no pudo concretar qué. Hubo 
un momento en que incluso quiso ir hasta aquella mancha para 
ver de qué se trataba, pero se había sofocado con tanto salto y 
decidió descansar. Cuando cobró aliento, ya había aclarado 
bastante y comprendió qué era lo que negreaba en el fango 
pantanoso. Lo comprendió y en seguida se acordó de que junto 
al pino de referencia habían quedado cinco pértigas cortadas 
por él. Cinco. O sea que Bríchkina se metió en este maldito 
fango sin apoyo... 

De ella no quedó más que su falda militar. Nada más. Ni 
siquiera la esperanza de que llegaría ayuda... 

12 

Vaskov se acordó de pronto de la mañana, cuando contaba 
los saboteadores que habían salido del bosque. Se acordó del 
musitar de Sonia junto a su hombro izquierdo, de los 
desorbitados ojos de Lisa Bríchkina, de Chetvertak con su 
abarca de corteza de abedul. Se acordó y dijo en voz alta y 
fuerte: 

— De suerte que Bríchkina no llegó... 

Flotó sobre el pantano su voz ronca, afónica. Y de nuevo 
todo se acalló. Hasta los mosquitos se posaban sin hacer ruido 
en este funesto lugar. El brigada exhaló un suspiro y se metió 
resuelto en el cenagal. Caminaba hacia la orilla, apoyándose en 
la pértiga; pensaba en Komelkova y Osiánina, confiando en que 
estarían vivas. Y pensaba también en que su única arma era la 
pistola en el costado. 
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Si los saboteadores hubiesen dejado siquiera uno de los 
suyos, el brigada Vaskov habría seguido con la nariz en el fango 
hasta pudrirse. Podrían segarle a dos pasos porque avanzaba 
descubierto, no podía tumbarse ni tenía donde esconderse. Pero 
los alemanes no dejaron a nadie y Vaskov llegó sin ningún 
contratiempo hasta el riachuelo conocido, se lavó como pudo y 
bebió a sus anchas. Luego sacó un papel del bolsillo, lió un 
cigarrillo con musgo seco y se puso a fumar. Ahora podía 
pensar. 

Resultaba que la víspera había perdido toda su guerra, 
aunque había puesto fuera de la liza a un buen veinticinco por 
ciento del enemigo. La había perdido por no poder contener a 
los alemanes, haberse dejado exactamente la mitad de los 
efectivos y todo el equipo. Sólo le quedó la pistola. Por muchas 
vueltas que le diera, por mucho que lo justificara el resultado 
era malísimo. Y lo peor era que no sabía dónde buscar ahora a 
los saboteadores. Vaskov las estaba pasando negras. Por el 
hambre, por el apestoso cigarrillo, o por la soledad y los 
pensamientos que le roían la mente como avispas. Porque no 
hacían más que aguijonear, pero no daban provecho... 

Tenía que llegar sin falta donde los suyos. Le quedaban sólo 
dos muchachas, pero de las más capaces. Entre los tres aún eran 
una fuerza, pero esta fuerza no tenía con qué batirse. El, como 
jefe, debía preparar en seguida dos soluciones: qué hacer y con 
qué combatir. Para ello restaba una cosa: poner en claro la 
situación, encontrar a los alemanes y procurarse armas. 

La víspera, durante la carrera, los alemanes habían pisado a 
sus anchas y en el bosque había suficientes huellas. Vaskov las 
siguió como por un plano, dedujo la situación y sacó la cuenta. 
Según su cálculo no eran más de diez los alemanes que corrían 
tras él. Sea que algunos habían quedado con los pertrechos, sea 
que el brigada consiguió cargarse a uno o dos. Pero debía 
calcular una docena porque la víspera no hubo manera de 
apuntar. 

Por las huellas salió al lindero del bosque desde el cual 
volvían a extenderse el lago Vop y los cerros de Siniujin,Tos 
arbustos y el bosquecillo de pinos algo a la derecha. Vaskov se 
detuvo un poco para mirar, mas no vio a nadie, ni de los suyos ni 
ajenos. Ante él todo era calma, bonanza matinal. Pero en esa 
bonanza se escondían en algún sitio los alemanes con metralle¬ 
tas y, en otro, dos muchachas rusas abrazadas a sus fusiles. 

Por atrayente que fuese buscar a las chicas en aquellas peñas 
el brigada no salió del bosque. No podía arriesgarse, de ninguna 
manera, porque con toda su amargura y desesperación no se 
daba por vencido ni en el pensamiento. La guerra no podía 
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haber terminado para él en esto. Después de contemplar 
aquellas serenas extensiones, Vaskov volvió a meterse en la 
espesura y empezó a abrirse paso hacia la ribera del lago de 
Legont, dando un rodeo a los cerros. 

El cálculo era tan sencillo como una operación de restar. Los 
alemanes habían corrido tras él la víspera hasta muy tarde, y 
aunque eran noches blancas, no les convenía adentrarse en la 
oscuridad. Procedía esperar hasta el amanecer. Para ello nada 
más cómodo que los bosques junto al lago de Legont. Si había 
que retroceder no tendrían un pantano a la espalda. Por eso 
Vaskov se fue de las conocidas peñas del istmo a lugares 
desconocidos. 

Caminaba con precaución, de árbol en árbol, pues las huellas 
habían desaparecido de repente. Pero en el bosque reinaba la 
calma, sólo jugueteaban los pájaros; por sus trinos Vaskov 
comprendió que no había nadie en los alrededores. 

Así anduvo largo tiempo. Empezó a parecerle que en vano, 
que se había equivocado en sus cálculos y que buscaba a los 
saboteadores donde no estaban. Pero ahora no tenía más 
orientación que su olfato, y éste le indicaba que el camino 
elegido era el acertado. No hizo más que comenzar a dudar de 
su olfato de cazador y ponerse a repensarlo todo, a sopesarlo, 
cuando delante saltó una liebre. Salió disparada a un claro del 
bosque. Sin reparar en Vaskov, se alzó sobre las patas traseras, 
mirando hacia atrás. Estaba asustada. Había visto gentes 
desconocidas y por eso curiosas. El brigada, igual que la liebre, 
aguzó el odio y empezó a mirar al mismo sitio. 

Por mucho que miró, por mucho que escuchó, no descubrió 
nada anormal. La liebre ya se había perdido en una pobeda. A 
Vaskov le lagrimeaban los ojos de tanto mirar, pero seguía 
inmóvil porque tenía más fe en aquella liebre que en sus orejas. 
Por eso se deslizó sin hacer ruido hacia donde miraba la liebre. 

Al principio no observó nada, pero luego algo pardeó entre 
los arbustos. Algo extraño cubierto de liqúenes. Vaskov dio un 
paso, conteniendo la respiración, apartó con la mano los 
arbustos y dio con el vetusto muro de una isba hundida en 
tierra. 

“La ermita de Legont”— comprendió el brigada. 

Se coló por una esquina, vio el armazón de madera podrido 
del pozo, un sendero cubierto de maleza y la puerta de entrada 
que, inclinada, colgaba de un gozne. Sacó la pistola y escuchó 
hasta que le zumbaron los oídos. Llegó a hurtadillas a la 
entrada, miró a la jamba, a la oxidada puerta, vio hierba 
aplastada, huellas frescas en el escalón y comprendió que esta 
puerta había sido arrancada no hacía más de una hora. 
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¿Para qué, habría que preguntarse? Los alemanes no iban a 
romper la puerta de la ermita abandonada por simple curiosidad, 
sino por necesidad. Señal de que buscaban refugio. Quizá 
tenían heridos o necesitaban guardar algo. El brigada no halló 
otra explicación y por eso volvió a los arbustos, poniendo 
especial cuidado en no dejar huellas involuntarias. Se deslizó en 
la espesura y quedó inmóvil. 

No acababan los mosquitos de acomodarse a picarle mejor 
cuando en algún sitio chilló una urraca. Luego crujió una rama, 
algo tintineó y del bosque salieron hacia la ermita de Legont los 
doce, uno tras otro. Once iban cargados (explosivos, decidió el 
brigada), y el que hacía número doce cojeaba mucho, apoyándo¬ 
se en un palo. Llegaron a la ermita, descargaron los bultos y el 
herido se sentó en el escalón. Uno de ellos empezó a trasladar 
los explosivos a la isba. Los demás se pusieron a fumar y a 
hablar de algo, mirando sucesivamente a un plano. 

Los mosquitos se comían vivo a Vaskov, le chupaban la 
sangre pero él temía hasta pestañear. Se hallaba a dos pasos de 
los alemanes, empuñando la pistola. Oía todo lo que decían y no 
comprendía nada. Sólo sabía ocho frases de la guía de 
conversación, y eso si las pronunciaba algún ruso y cantu¬ 
rreando. 

Mas no necesitó adivinar lo que decían. El de más 
graduación, que estaba en el centro y a cuyo portaplanos 
miraban, tajó con la mano, y una decena, metralleta en ristre, 
marchó al bosque. Mientras se adentraban en él, el que había 
transportado los fardos ayudó al herido a incorporarse y lo 
introdujo en la casa. 

Por fin Vaskov pudo respirar y ajustar las cuentas a los 
mosquitos. Todo se había puesto en claro y la cuestión la 
decidía el tiempo. Los alemanes no habían ido por bayas a los 
cerros de Siniujin. Por consiguiente, no tenían ninguna gana de 
dar vueltas al lago de Legont. El objetivo que perseguían 
tenazmente era el istmo. Hacia él iban ahora, ligeros de 
equipaje, a tantear una brecha. 

Nada . le hubiera costado adelantarles, encontrar a las 
muchachas y comenzar todo desde el principio. Pero le retenía 
una cosa: las armas. Sin ellas no había ni qué pensar en salirles 
al paso a los “fritz”. 

En aquella isba había ahora dos metralletas, tras la puerta 
ladeada. Nada menos que dos, un tesoro. Vaskov aún no sabía 
cómo apoderarse de él. Era insensato meterse en sus morros 
después de una noche sin dormir, con el brazo atravesado de un 
balazo. Por eso Vaskov, viendo cómo venían las cosas, se limitó 
a esperar a que el alemán saliese de la isba. 
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Y llegó ese momento. Salió el saboteador con la cara 
hinchada por los mosquitos. Salió a una muerte cierta. Por lo 
visto sentía ganas de beber. Salió cauteloso, con la metralleta 
bajo el brazo y dos cantimploras en el cinto. Oteó largamente, 
aguzó el oído, pero por fin se despegó de la pared y se encaminó 
al pozo. Entonces Vaskov levantó despacio la pistola, contuvo 
la respiración, como en las competiciones de tiro, y apretó 
suavemente el gatillo. Resonó el disparo y el alemán cayó 
pesadamente de bruces. Para mayor seguridad el brigada volvió 
a descerrajarle un tiro más. Estuvo a punto de salir de su 
escondite pero captó de milagro el brillo pavonado del cañón de 
la metralleta en una rendija de la puerta combada, y quedó 
inmóvil; El segundo, el que estaba herido, cubría a su amigo y lo 
había presenciado todo. Correr hacia el pozo equivalía a recibir 
un balazo. 

Vaskov sintió un escalofrío: el herido dispararía ahora una 
ráfaga al aire. Una ráfaga estrepitosa, como señal de alarma. 
Nada más. Al instante acudirían corriendo los alemanes, 
rastrillarían el bosque, y se acabó el servicio militar del brigada. 
La segunda vez no escaparía. 

Pero ese alemán no disparaba. Esperaba algo, apuntaba con 
cuidado y no daba la señal. Había visto cómo su compañero caía 
de bruces sobre el pozo, cómo se retorcía aún, pero no pidió 
ayuda. Esperaba... ¿Qué esperaba? 

Vaskov lo comprendió de repente. Lo comprendió todo. El 
fascista quería salvar su pellejo. Le importaban un bledo el 
moribundo, la orden militar, sus amigos que se habían ido hacia 
el lago. Ahora sólo pensaba en no atraer la atención. Temía 
espantosamente al enemigo invisible y sólo imploraba una cosa: 
cómo pasar desapercibido tras los gruesos troncos de la isba. 

El “fritz” no resultó un héroe ni mucho menos, cuando la 
muerte le miró a los ojos. Comprendido esto, el brigada respiró 
con alivio. 

Vaskov enfundó la pistola, se deslizó cautelosamente hacia 
atrás, contorneó rápido la ermita y se acercó al pozo por el otro 
lado. Como esperaba, el “fritz” herido no miraba al muerto. El 
brigada pudo arrastrarse tranquilamente hasta él, quitarle la 
metralleta, la bolsa con los cargadores de repuesto junto con el 
cinturón, y volver al bosque desapercibidamente. 

Ahora todo dependía de su rapidez porque había elegido un 
camino de rodeo. Había que arriesgar y arriesgó. El peligro 
había pasado. Irrumpió en el bosquecillo de pinos que conducía 
a los cerros y sólo entonces pudo descansar. 

Conocía bien estos parajes, tantas veces recorridos a 
rastras. Aquí debían estar escondidas en algún sitio sus 
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muchachas si no se habían retirado hacia el Este. Aunque así se 
lo había ordenado si ocurría algo, Vaskov no creía ahora que 
hubiesen cumplido la orden al pie de la letra. No lo creía, no 
quería creerlo. 

Aquí descansó, prestó oído por si escuchaba en alguna parte 
a los alemanes y echó a andar precavidamente hacia los cerros 
de Siniujin por el camino que el día anterior había seguido con 
Osiánina. Entonces aún vivían todas. Todas excepto Liza 
Bríchkina... 

Pese a todo las chicas se habían retirado. No muy lejos, 
cierto. Al otro lado del riachuelo donde la mañana anterior 
habían montado aquel espectáculo a los “fritz”. Pero Vaskov no 
pensó en esto. Al no encontrarlas en las peñas ni en las antiguas 
posiciones, salió a la orilla ya no para buscarlas sino 
sencillamente desconcertado. De pronto se dio cuenta de que se 
había quedado solo, completamente solo, con el brazo agujerea¬ 
do. Le invadió tal angustia, se armó tal lío en su cabeza que 
llegó al río derrengado. No había hecho más que arrodillarse 
para beber cuando oyó un susurro: 

— Fedot Yevgráfich... 

Y un grito detrás: 

— ¡Fedot Yevgráfich! ¡Camarada brigada! 

Sacudió la cabeza. Ellas venían corriendo a través del río. 
Por el agua, sin remangarse la falda. Se abalanzó hacia ellas y se 
abrazaron allí mismo, en el agua. Las dos se colgaron de él a la 
vez y besaron al brigada sucio, sudoroso, sin afeitar... 

— ¡Qué hacéis, muchachas, qué hacéis! 

A duras penas podía contener las lágrimas. Le asomaban a 
las pestañas. Se veía que estaba débil. Abrazó a las muchachas 
por los hombros y así marcharon los tres a la otra orilla. 
Komelkova se esforzaba por apretarse, por acariciarle las 
hirsutas mejillas. 

— ¡Ay, queridas! ¿Habéis podido al menos tomar un 
bocado, echar un sueñecillo? 

— No teníamos ganas, camarada brigada... 

— ¿Qué es eso de brigada, hermanitas? Ahora soy algo así 
como un hermano vuestro. Llamarme Fedot a secas. O Fedia, 
como me llamaba mi madre... 

Entre los arbustos tenían ordenadas las mochilas, las 
mantas, los fusiles. Vaskov se lanzó en seguida sobre su 
mochila. No hizo más que empezar a desatarla cuando Eugenia 
le preguntó: 

— ¿Y Galia? 

Lo preguntó en voz baja, insegura. Lo habían comprendido 
todo. Sólo necesitaban la confirmación. El brigada no respon- 
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dió. Desató la mochila en silencio, sacó pan duro, tocino, la 
cantimplora. Echó vodka en tres jarros, partió el pan, cortó 
el tocino. Lo repartió entre las combatientes y levantó su 
jarro: 

— Nuestras camaradas han caído como valientes. Chetver- 
tak en un tiroteo. Lisa Bríchkina se hundió en el pantano. Si 
contamos a Sonia hemos perdido ya a tres. Es cierto. Pero en 
cambio hemos tenido al enemigo un día entero dando vueltas 
entre los lagos. ¡Un día! Y ahora nos toca a nosotros ganar un 
día. No nos llegará ayuda; los alemanes vienen hacia acá. Así 
que honremos la memoria de nuestras hermanas y aprestémo¬ 
nos a entablar combate. El último, a juzgar por todo... 

13 

Hay penas que se abaten como una osa peluda. Caen sobre 
uno, le desgarran, le mortifican y se nubla la vista. Y cuando te 
sueltan parece que no ha sido tan grave; se puede respirar, vivir, 
actuar. Como si no hubiera pasado nada. 

Hay otras insignificantes, por inadvertencia. Son poca cosa 
pero suelen tener derivaciones que a nadie se desea. 

Una de esas cosas baladíes fue la que descubrió Vaskov 
después de desayunar, cuando empezó a prepararse para el 
combate. Revolvió toda su mochila, tanteó tres veces cada uno 
de sus objetos, pero no dio con ello. 

El fulminante para la segunda granada y las balas para la 
pistola eran poca cosa. Pero la granada sin fulminante era sólo 
un trozo de hierro. Sordo cómo un adoquín. 

— Nos hemos quedado sin artillería, chicas. 

Lo dijo sonriendo para no desanimarlas. Y las tontas de ellas 
contestaron riendo, alborozadas: 

— No importa, Fedot. Sabremos defendernos. 

Fue Komelkova la que habló, dando algunos trompicones al 
pronunciar su nombre. Se sonrojó. Con la falta de costumbre le 
resultaba difícil llamar por su nombre al jefe. 

Para disparar tenían tres fusiles, dos metralletas y una 
pistola. No era mucho si los diez les regaban con las metralletas. 
Era de esperar que su bosque les ayudase. El bosque y el 
riachuelo. 

— Rita, ten aún la metralleta preparada. Pero no dispares 
desde lejos. Sobre el riachuelo dispara con fusil y reserva la 
metralleta. Cuando empiecen a atravesarlo te será muy útil. 
Mucho. ¿Has comprendido? 

— Sí, Fedot... 

También ésta se quedó cortada. Sonrió Vaskov: 
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— Sin duda, Fedia será más sencillo. Tengo un nombre 
poco sonoro, pero qué le vas a hacer... 

Aquella jornada no pasó en balde para los alemanes. Habían 
triplicado sus precauciones y por eso avanzaban lentamente, 
mirando detrás de cada peña. Revisaron todo lo que pudieron y 
aparecieron en la orilla cuando el sol estaba ya alto. Todo se 
repitió exactamente igual, con la diferencia de que esta vez el 
bosque que tenían enfrente no resonaba con voces de 
muchachas sino que callaba agazapado y amenazador. Y los 
alemanes, sintiendo esta amenaza, no se decidían a meterse en 
el agua, aunque se les veía asomarse entre los arbustos de la otra 
orilla. 

Vaskov dejó las muchachas junto al sitio más ancho del 
curso del río, les eligió personalmente las posiciones y señaló 
los puntos de referencia. Tomó a su cargo el promontorio donde 
un día antes Eugenia Komelkova detuvo a los “fritz” con su 
cuerpo. Aquí las orillas casi se juntaban, el bosque empezaba 
desde el agua por ambos lados y no había sitio mejor para cruzar 
el río. Precisamente aquí era donde los alemanes aparecían con 
más frecuencia para incitar a disparar a alguno de sus enemigos 
demasiado nervioso. Mas por el momento no se observaba 
ningún nervioso porque Vaskov había ordenado rigurosamente 
a sus. combatientes que disparasen sólo cuando los “fritz” 
entraran en el agua. Hasta ese momento incluso debían respirar 
alternativamente para que los pájaros no se callaran. 

Todo estaba al alcance de la mano, preparado: los cartuchos 
en la recámara y los fusiles con el seguro quitado para que hasta 
que llegase el momento, ni siquiera chillara la urraca. El brigada 
contemplaba casi tranquilo la orilla opuesta. Sólo el maldito 
brazo le dolía como una muela cariada. 

En el otro lado sucedía todo lo contrario: los pájaros habían 
enmudecido y la urraca se desgañitaba. Vaskov observaba todo 
esto, lo sopesaba y clasificaba para atrapar el momento en que 
los “fritz” se hartasen de jugar al escondite. 

No fue él quien hizo el primer disparo. Aunque el brigada lo 
esperaba, se estremeció. Un disparo siempre resulta inespera¬ 
do, repentino. Resonó a la izquierda, río abajo, y tras él otro y 
otro más. Vaskov miró y vio a un alemán que salía del agua a 
gatas, hacia los suyos. Las balas chasqueaban en torno a él, 
pero no le daban. Y el “fritz” corría a cuatro patas, arrastrando 
una pierna por la ruidosa grava. 

En esto restallaron las metralletas, protegiendo al herido, y 
el brigada, que estaba ya a punto de correr hacia los suyos, se 
contuvo. A tiempo. Entre los arbustos, hacia la otra orilla, 
avanzaron cuatro de golpe, calculando por lo visto cruzar el 
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riachuelo protegidos por los disparos y desaparecer en el 
bosque. Con el fusil ya no se podía hacer nada porque no habría 
tiempo para correr el cerrojo después del disparo. Vaskov 
empuñó la metralleta. No hizo más que apretar el gatillo, 
cuando en los arbustos de enfrente relampaguearon dos 
lucecitas y un abanico de balas desgarró el aire sobre su cabeza. 

Vaskov sólo sabía una cosa en este combate: que no había 
que retroceder. No ceder a los alemanes ni un palmo de esta 
orilla. Por difícil, por desesperado que fuese, resistir. Resistir 
en esta posición; si no, todo se acabaría. Tuvo la sensación de 
tener a su espalda toda Rusia como si precisamente él, Fe- 
dot Yevgráfich Vaskov, fuese ahora su último hijo y defensor. 
En el mundo no había nadie más: sólo él, el enemigo y 
Rusia. 

Aún parecía tener un tercer oído para escuchar a las 
muchachas. Si disparaban, señal de que estaban vivas. Señal de 
que mantenían su frente, su Rusia. ¡Resistían!... 

Ni siquiera se asustó cuando las granadas empezaron a 
estallar allí. Presentía que de un momento a otro debía venir una 
tregua porque los alemanes no podían librar un combate 
prolongado con un enemigo cuyas fuerzas desconocían. Tam¬ 
bién ellos tenían que otear el terreno, barajar sus cartas y luego 
volver a dar. Aquellos cuatro que venían derechos hacia él se 
retiraron en el acto, pero tan hábilmente que no tuvo tiempo de 
advertir si había herido a alguno. Se arrastraron hacia los 
arbustos, dispararon para meter miedo y de nuevo enmudecie¬ 
ron. Sólo quedaba una nubecilla sobre el agua. 

Habían sido ganados varios minutos. Cierto que hoy la 
cuenta no debía llevarse en minutos porque no se preveía ayuda 
de ninguna parte, pero así y todo le dieron unos mordiscos al 
enemigo, le enseñaron los dientes, y la segunda vez no se 
aventuraría tan fácilmente a entrar en este sitio. Aún intentará 
hallar alguna brecha, más bien río arriba porque más abajo del 
lugar donde ensanchaba el río, grandes peñascos caían a pico 
sobre él. Así, debía correr inmediatamente más a la derecha 
dejando aquí por si acaso alguna de las muchachas... 

Vaskov no tuvo tiempo de pensar bien su dislocación. Unos 
pasos a su espalda se lo impidieron. Se volvió. Komelkova 
venía derecha por los arbustos: 

— ¡Agáchate!... 

— ¡Rápido! ¡Rita!... 

Vaskov ni siquiera preguntó qué le pasaba a Rita. Por los 
ojos le comprendió. Cogió el fusil y llegó antes que Komelkova. 
Osiánina, encorvada, estaba sentada bajo un pino, recostada en 
el tronco. Haciendo un esfuerzo sonrió con sus labios grisáceos, 
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pasándose la lengua una y otra vez. Corría la sangre por las 
manos con que se apretaba el vientre. 

— ¿Con qué? —se limitó a preguntar Vaskov. 

— Con una granada... 

Tendió a Rita sobre la espalda. La cogió de los brazos, pero 
se resistía, temía el dolor. Retiró suavemente sus manos y 
comprendió que no había nada que hacer... Ijira penoso hasta 
mirar lo que allí había porque era un revoltijo: la sangre, la 
guerrera desgarrada y el cinturón enrollado en carne viva. 

— ¡Un trapo! —gritó—. ¡Dame alguna prenda interior! 

Eugenia, con manos temblorosas, ya había arrancado las 

ataduras de su mochila, ya le daba algo ligero, resbaladizo... 

— ¡Seda no! ¡De lino! 

— No tengo... 

— ¡Hostias! —se lanzó a su mochila y empezó a desatarla. 
La había apretado enormemente. 

— Los alemanes... —dijo Rita sólo con los labios— ¿Dónde 
están los alemanes? 

Eugenia le miró fijamente un instante y, cogiendo la 
metralleta, se lanzó hacia la orilla, sin volver la cabeza. 

El brigada sacó una camisa, unos calzones y dos vendas de 
repuesto, y volvió. Rita intentaba decirle algo. No le escuchaba. 
Con el cuchillo rasgó la guerrera, la falda, la ropa interior 
empapada en sangre. Apretó los dientes. El casco de metralla le 
había atravesado de parte a parte destrozando el vientre. Entre 
la sangre negra temblaban las tripas de color gris. Colocó 
encima su camisa, empezó a vendarla. 

— No es nada Rita, nada... Ha pasado por encima, los 
intestinos están indemnes. Cicatrizará... 

Restalló una ráfaga desde la orilla. Y de nuevo todo fue 
fragor en el contorno. Caían las hojas. Pero Vaskov seguía 
vendando. Los trapos quedaban empapados de sangre. 

— Vete... Vete allí... —dijo dificultosamente Rita—. Euge¬ 
nia está allí... 

Cerca pasó una ráfaga. No iba alta sino que apuntaba a ellos, 
aunque no les dio. El brigada miró en torno suyo, sacó la pistola 
y disparó dos veces contra una figura que se movía: los 
alemanes habían pasado el río. 

La metralleta de Eugenia aún disparaba en alguna parte, aún 
enseñaba los dientes, cada vez más adentro del bosque. Vaskov 
comprendió que Komelkova, al disparar, se llevaba a los 
alemanes tras de sí. Pero no a todos. Todavía asomó uno y el 
brigada disparó contra él. Había que irse, llevarse a Osiánina 
porque los alemanes daban vueltas alrededor, y cada instante 
podía ser el último. 
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Levantó en brazos a Rita, sin prestar atención a lo que 
estaban musitando sus mordidos labios grises. Quiso coger el 
fusil, pero no pudo y corrió hacia los arbustos, sintiendo que a 
cada paso perdía fuerzas su brazo izquierdo herido, que le dolía 
terriblemente. 

Al pie del pino quedaron las mochilas, los fusiles y las 
mantas, así como la ropa interior de Eugenia, fina, elegante. 

La ropa interior bonita era la debilidad de la chica. Podía 
renunciar con facilidad a muchas cosas porque tenía un carácter 
despreocupado y sonriente, pero los juegos de ropa interior que 
le regaló su madre poco antes de la guerra los llevaba siempre en 
la mochila. Aunque esto le valiera continuas reprimendas, 
servicios extraordinarios y otros contratiempos de la vida de 
soldado. 

Sobre todo tenía una combinación que quitaba el hipo. Hasta 
el padre de Eugenia rezongó: 

— Bueno, hija, eso es ya demasiado. ¿Para qué te preparas? 

— ¡Para una fiesta! —respondió orgullosa la chica, aunque 
sabía que él se refería a algo muy distinto. 

Se comprendían muy bien. 

— ¿Vendrás conmigo a cazar jabalíes? 

— ¡No la dejaré! —se asustaba la madre—. Se ha vuelto 
loco. Mira que llevar de caza a la chica. 

— ¡Que se vaya acostumbrando! —se reía el padre—. La 
hija de un comandante rojo no debe temer nada. 

Eugenia no temía nada. Montaba a caballo, disparaba al 
blanco, estaba con su padre en las emboscadas a los jabalíes, 
corría en la motocicleta paterna por el poblado militar. Y encima 
bailaba en las fiestas danzas gitanas y el “matchis”, cantaba 
acompañándose a la guitarra y tenía aventuras amorosas con 
tenientes postineros. Devaneos para divertirse, sin enamorarse. 

— Eugenia, le has vuelto tarumba al teniente Sergueichuk. 
Hoy me informó: “Camarada Eug... general...” 

— ¡Eso es pura mentira, papá! 

Tiempos felices, alegres. Pero su madre estaba siempre 
malhumorada y suspiraba: es ya una muchacha, una señorita 
como se decía antes, y hay que ver cómo se porta... No hay 
quien la entienda: el tiro, el caballo, la moto, el baile hasta el 
amanecer, tenientes con enormes ramos de flores, serenatas 
bajo la ventana y cartas en verso. 

— Hijita, esto no puede ser. ¿Sabes lo que dicen de ti en el 
poblado? 

— ¡Déjales que den a la lengua, mamá! 

— Dicen que te han visto varias veces con el coronel 
Luzhin. Y tiene familia, hijita ¿Cómo puedes hacer eso? 
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— ¡Valiente falta me hace Luzhin!...— Eugenia movía los 
hombros y se alejaba corriendo. 

Luzhin era apuesto, misterioso y heroico. Por la batalla de 
Jaljin-Gol tenía la orden de la Bandera Roja; por la guerra de 
Finlandia, la Estrella Roja. La madre intuía que Eugenia rehuía 
por algún motivo esta conversación. Lo intuía y lo temía... 

Luzhin había recogido a Eugenia cuando ella sólita pasó el 
frente al morir sus padres. La recogió, la defendió, la amparó, la 
abrigó y, no para aprovecharse de su indefensión, la tuvo a su 
lado. Ella necesitaba entonces este apoyo, acomodarse, llorar a 
sus anchas, lamentarse, acariciarse y volver a hallar su ser en 
este amenazador mundo de la guerra. Todo fue bien. Eugenia no 
se apesadumbraba nunca. Tenía fe en sí misma incluso ahora, 
alejando a los alemanes de Osiánina, sin dudar ni un instante de 
que todo acabaría felizmente. 

Hasta cuando la primera bala le dio en un costado no hizo 
más que sorprenderse. ¡Era tan estúpido, tan absurdo, tan 
increíble morir a los diecinueve años! 

Los alemanes la habían herido disparando al azar, a través 
de la fronda. Eugenia hubiera podido ocultarse, esperar y quizá 
escaparse. Pero disparó mientras tuvo municiones. Disparaba 
tumbada, sin intentar ya escapar porque junto con la sangre se 
le iban las fuerzas. Y los alemanes la remataron a bocajarro. 
Quedaron largo rato contemplando su rostro altivo y hermoso 
aun después de la muerte... 


14 

Rita sabía que su herida era mortal de necesidad y que su 
muerte sería larga, difícil. Por el momento casi no experimenta¬ 
ba dolor. Sólo sentía cada vez mayor quemazón en el vientre y 
tenía sed. Pero no podía beber. Se limitaba a mojar un trapito en 
un charco y arrimárselo a los labios. 

Vaskov la escondió bajo un abeto derribado, la cubrió de 
ramas y se fue. Por ahora aún disparaban. Pero pronto todo se 
calmó de repente. Rita rompió a llorar. Lloraba silenciosamen¬ 
te, sin sollozos, simplemente le fluían las lágrimas por su rostro. 
Había comprendido que Eugenia ya no existía... 

Luego cesaron hasta las lágrimas. Retrocedieron ante 
aquella cosa enorme que tenía ante sí, que había que analizar y 
para la que debía prepararse. A sus pies se abría una sima negra 
y fría. Rita la miraba valiente y adusta. 

No sentía lástima por ella, por su vida y su juventud porque 
siempre pensó en lo que era mucho más importante que ella. Su 
hijo se quedaba huérfano, completamente solo en manos de su 
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abuela enferma. Rita hacía cábalas sobre cómo sobreviviría la 
guerra y cómo sería luego su vida. 

Al poco regresó Vaskov. Esparció unas ramas, se sentó al 
lado en silencio, agarrándose el brazo herido y tambaleándose. 

— ¿Ha muerto Eugenia? 

El asintió. Dijo: 

— No veo nuestras mochilas. Ni las mochilas ni los fusiles. 
Se los han llevado consigo o los han escondido en alguna parte. 

■— ¿Murió en seguida Eugenia? 

— En seguida —contestó, pero ella percibió que no decía la 
verdad—. Se han ido. Por lo visto, a buscar explosivos... 
—Captó su mirada opaca, inteligente y gritó de pronto—: No 
han podido vencernos, ¿comprendes? ¡Aún estoy vivo, aún 
tienen que tumbarme!... 

Calló, apretando los dientes, se tambaleó, meciendo el 
brazo. 

— ¿Duele? 

— Donde me duele es aquí. —Señaló con el dedo su 
pecho—. Aquí me taladra, Rita. ¡Cómo me taladra! Aquí os 
he sacrificado, a las cinco, ¿y por qué? ¿Por una decena de 
“fritz”? 

— Por qué dice eso... Se comprende, es la guerra... 

— Mientras haya guerra, sí. ¿Y luego, cuando haya paz? ¿Se 
comprenderá por qué tuvisteis que morir vosotras? ¿Por qué 
no dejé ir más adelante a los “fritz”, por qué tomé esa decisión? 
¿Qué contestar cuando pregunten: ¿Cómo es que vosotros, 
hombres, no pudisteis preservar de las balas a nuestras madres? 
¿Cómo es que las maridasteis con la muerte, mientras vosotros 
quedabais intactos? ¿Protegisteis el ferrocarril de Kírov y el 
canal del Mar Blanco? ¡Allí también había guardia, más que 
cinco muchachas y un brigada con una pistola! 

— No hable así —dijo ella quedamente—. La Patria no 
empieza por los canales. Ni mucho menos. Y nosotros la 
defendimos. Primero a ella y luego al canal. 

— Sí... —Vaskov suspiró profundamente y calló un momen¬ 
to—. Tú sigue tumbada mientras yo miro alrededor. No vaya a 
ser que topen con nosotros y entonces sí que la hemos 
arreglado. —Sacó la pistola y no se sabe por qué la frotó 
concienzudamente con la manga—. Toma. Es verdad que no 
quedan más que dos balas, pero de todas formas se está más 
tranquilo con ella. 

— ¡Espera! —Rita miraba a alguna parte, al margen de su 
rostro, en el cielo cubierto por el ramaje—. ¿Te acuerdas, en el 
apartadero, cuando topé con los alemanes? Había ido a la 
ciudad, donde mi madre. Tengo allí mi hijito de tres años. Se 
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llama Alik, Alberto. Mi madre está muy enferma y no vivirá 
mucho; mi padre desapareció. 

— No te preocupes, Rita, lo he comprendido todo. 

— Gracias. —Sonrió con sus labios incoloros—. ¿Cumplirás 
mi última voluntad? 

— No —dijo Vaskov. 

— No tiene sentido, de todas formas moriré. No haré más 
que sufrir. 

— Voy a hacer un reconocimiento y volveré. Para la noche 
llegaremos donde los nuestros. 

— Bésame —dijo de repente. 

Se inclinó torpemente y la besó con timidez en la frente. 

— Pinchas... —le dijo con voz apenas perceptible, cerran¬ 
do los ojos—. Vete. Cúbreme con ramas y vete. 

Por sus mejillas grises, hundidas, corrían lentas las lágrimas. 
Vaskov se levantó silencioso, cubrió cuidadosamente a Rita con 
ramas y caminó de prisa hacia el riachuelo, al encuentro de los 
alemanes. 

En su bolsillo se bamboleaba pesadamente la inútil granada. 
La única arma que tenía... 

Más bien sintió que oyó aquel disparo débil, ahogado entre 
las ramas. 

Quedó paralizado, prestando oído al silencio del bosque. 
Luego, temiendo aún creerlo, corrió hacia atrás, hacia el 
enorme abeto derribado. 

Rita se había descerrajado un tiro en la sien y casi no había 
sangre. Unos gránulos azules orlaban apretados el orificio de la 
bala. Vaskov los contempló especial, largamente. Después 
apartó a Rita y empezó a cavar una zanja en el sitio donde ella 
había estado tumbada hasta ese momento. 

La tierra era aquí blanda, esponjosa. La removía con un 
palo, la escarbaba y la sacaba con las manos, cortaba las raíces 
con el cuchillo. Pronto tuvo lista la fosa. La cubrió aún más de 
prisa, y sin darse punto de reposo fue donde yacía Eugenia. El 
brazo le dolía sin parar, con dolor inaguantable, a ramalazos. 
Por eso no pudo enterrar bien a Komelkova. Todo el tiempo 
pensaba en esto, lo lamentaba y musitaba con sus labios 
resecos: 

— Perdóname, Eugenia, perdóname... 

Dando tumbos y traspiés, anduvo a través de los cerros de 
Siniujin al encuentro de los alemanes. En su mano apretaba con 
fuerza la pistola con la última bala. Su único deseo era encontrar 
cuanto antes a los alemanes y poder tumbar a otro. Porque 
ya no tenía fuerzas. En absoluto, sólo dolor. En todo el 
cuerpo... 
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La neblina del crepúsculo se extendía silenciosa sobre las 
peñas caldeadas. La bruma ya se acumulaba en las depresiones 
del terreno. El viento había remitido. Los mosquitos pendían en 
nubes sobre el brigada. Y le pareció ver en esta niebla vaporosa 
a sus muchachas, a las cinco; todo el tiempo susurraba algo y 
meneaba compungido la cabeza. Los alemanes seguían sin 
aparecer. No los encontraba en su camino, no disparaban, 
aunque andaba pesada y abiertamente y buscaba este encuen¬ 
tro. Ya era hora de acabar con esta guerra, de ponerle punto 
final. Y este punto se guardaba en el cañón gris azulado de su 
pistola. 

Cierto que aún le quedaba una granada sin fulminante. Un 
trozo de hierro. Si le hubieran preguntado para qué lo llevaba 
consigo no habría respondido. Lo llevaba, sencillamente, por la 
vieja costumbre de conservar el equipo militar. 

Ya no tenía ningún objetivo, sólo un deseo. No daba vueltas, 
no buscaba huellas, sino que caminaba derecho, como un 
autómata. Y los alemanes seguían sin aparecer... 

Ya había pasado el bosquecillo de pinos y caminaba por el 
bosque, acercándose por momentos a la ermita de Legont, 
donde por la mañana tan sencillamente se había hecho con una 
metralleta. No pensaba para qué iba precisamente allá, pero su 
certero instinto de cazador le llevaba precisamente por este 
camino. Y él se sometía. Sometiéndose sólo a su instinto, de 
pronto acortó el paso, se puso a escuchar y se metió en los 
arbustos. 

A un centenar de metros comenzaba una campa con el 
podrido armazón del pozo y la isba hundida en tierra. Este 
centenar de metros lo recorrió Vaskov sin hacer ruido, 
ingrávido. Sabía que allí estaba el enemigo, lo sabía a ciencia 
cierta, inexplicablemente, como el lobo sabe de dónde le sale la 
liebre. 

En las matas próximas a la campa se quedó quieto y así 
estuvo largo tiempo, sin moverse, recorriendo con la mirada el 
pozo, junto al cual ya no estaba el alemán muerto por él, la 
ermita ladeada y los oscuros matorrales en las esquinas. No 
había nada de particular, no se observaba nada, pero el brigada 
esperaba pacientemente. Y cuando de una esquina de la isba 
salió súbitamente una mancha borrosa, no se asombró. Ya sabía 
que ése era el sitio del centinela. 

Iba hacia él largo tiempo, un tiempo interminable. Levanta¬ 
ba la pierna despacio, como en sueños, la depositaba suavemen¬ 
te en tierra y sin apoyar el pie vertía su peso gota a gota, para 
que no crujiese ni una ramita. Así, con esta extraña danza de 
pájaros, contorneó la campa y se colocó a espaldas del inmóvil 
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centinela. Aún más despacio, más suavemente avanzó hacia esa 
ancha y oscura espalda. No anduvo sino que fue nadando. 

A un paso se detuvo. Había contenido mucho la respiración 
y ahora esperaba a que se calmase el corazón. Hacía tiempo que 
había enfundado la pistola y empuñaba el cuchillo en la mano 
derecha. Al sentir el pesado olor de un cuerpo ajeno, levantó el 
cuchillo lentamente, milímetro a milímetro, para un único y 
decisivo golpe. 

Aún acumuló fuerzas. Pocas le quedaban. Muy pocas. El 
brazo izquierdo ya no le servía de nada. 

Puso toda su alma en aquel golpe, toda, hasta la última gota. 
El alemán casi no gritó. Sólo suspiró extraña, lánguidamente, y 
cayó de rodillas. El brigada dio un tirón a la combada puerta y se 
metió de un salto en la isba: 

— Hande hoch! 

Ellos dormían. Reposaban antes del último trecho hasta el 
ferrocarril. Sólo uno no dormía y se lanzó al rincón, donde las 



armas, pero Vaskov se adelantó 
a ese salto y le descerrajó un 
tiro casi a quemarropa. Resonó 
con estrépito en el bajo techo. 
El alemán se desplomó sobre la 
pared y el brigada, olvidadas de 
repente todas las palabras ale¬ 
manas que sabía, no hacía más 
que gritar roncamente: 

— ¡Cuerpo a tierra! ¡Cuer¬ 
po a tierra! 

Soltaba terribles palabrotas. 
Las más terribles que conocía... 

...No fue del grito de lo que 
se asustaron, ni de la granada 
que blandía el brigada. Simple¬ 
mente no podían pensar, imagi¬ 
nar siquiera, que él estuviera 
solo como la una en muchas 
verstas a la redonda. Esto no 
les cabía en su sesera fascista 
y por ello se tendieron en el 
suelo. Morros abajo, como les 
había ordenado. Los cuatro. El 




quinto, el más despabilado, estaba ya en el otro mundo. Se 
amaniataron unos a otros con los cinturones, muy concien¬ 
zudamente. Vaskov se encargó personalmente del último. 
Hecho esto rompió a llorar. Las lágrimas surcaban su rostro 
sucio e hirsuto. Tiritando de fiebre, riéndose entre las lágrimas, 
gritó: 

— ¿Qué, nos atrapasteis? ¿Nos atrapasteis? ¡Cinco mucha¬ 
chas, cinco nada más, en total cinco! ¡Y no pasasteis, no 
pudisteis pasar! ¡Aquí la diñáis, la diñáis todos! ¡Si el mando os 
absuelve os mataré yo mismo! ¡Luego, que me juzguen! ¡Que 
me juzguen! 

Era tan intenso el dolor de su brazo que le ardía todo el 
cuerpo y las ideas se le embrollaban. Por eso temía tanto perder 
el conocimiento; se aferraba a él, se aferraba con sus últimas 
fuerzas. 

Nunca pudo recordar aquel último trecho. Se balanceaban 
delante las espaldas alemanas, se tambaleaban de un lado a otro 
porque era el mismo Vaskov quien daba tumbos como un 
borracho perdido. Y no vio más que estas cuatro espaldas. Sólo 
tenía un pensamiento: disparar cuando fuera a perder el 
conocimiento. Y este pendía de un último hilito. Era tal el dolor 
que le arrancaba aullidos. Aullidos y lágrimas. Se había quedado 
exhausto, al fin. 

Sólo autorizó a su conocimiento a cortar el hilo cuando oyó 
gritos y comprendió que los que venían a su encuentro eran de 
los suyos. Rusos... 







Epílogo 


... ¡Salud, viejo! 

Mientras tú te matas trabajando, nosotros pescamos en este 
límpido rincón. Cierto que los malditos mosquitos nos traen 
fritos, pero la vida a pesar de todo es un paraíso. Anímate, 
viejo, pide las vacaciones y vente con nosotros. Aquí no hay 
autos ni gente. Una vez a la semana viene una lancha motora 
con pan. Los demás días puedes pasártelos si quieres desnudo 
todo el tiempo. Al servicio de los turistas hay dos lagos 
magníficos con percas y un riachuelo con tímalos. ¡Y setas a 
montones! 

Por cierto, hoy vino con la motora un viejo canoso, fornido, 
manco. Le acompañaba un capitán de cohetes. El capitán se 
llama Albert Fedótich* y a su viejo le llama campechanamente 
padre. No me metí a averiguar qué es lo que buscaban aquí... 

... Ayer no tuve tiempo de terminar esta carta. La acabo por 
la mañana. 

Se ve que aquí también hubo combates. Cuando nosotros 
aún no habíamos nacido. 

Albert Fedótich y su padre han traído una lápida de 
mármol. Encontramos la tumba. Está al otro lado del riachuelo, 
en el bosque. El padre del capitán la halló guiándose por sus 
datos. Hubiera querido ayudarles a transportar la lápida pero no 
me decidí. 

Y los amaneceres son aquí tranquilos, sólo hoy caí en la 
cuenta. 


Hijo de Osiánina, prohijado por Vaskov. 



V. Bykov 


Sótnikov 


Cumpliendo una misión militar, Sótnikov y 
Ribak, combatientes de una unidad de guerrilleros, 
caen prisioneros de los hitlerianos. El comporta¬ 
miento de dos personas distintas en las condiciones 
del mortal peligro es el tema de la novela de Vasil 
Bykov Sótnikov. Junto con el lector, el autor 
reflexiona sobre el miedo y la valentía, sobre el 
verdadero heroísmo y la traición egoísta. La 
elección de Sótnikov es la de un hombre, para el 
cual el destino personal en los años de la calamidad 
nacional es inseparable del destino de su Patria. 
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Iban a través del bosque por un 
camino perdido cubierto por la nieve, 
en el que habían desaparecido ya las 
huellas de los cascos de los caballos, 
de las rodadas de los carros o de las 
pisadas del hombre. Por allí, segura¬ 
mente, incluso en el verano había 
habido poco movimiento, y ahora, 
después de las prolongadas nevascas 
de febrero, la nieve lo había igualado 
todo, y si no fuera por el bosque —los 
abetos alternaban con los alisos, que 
sobresalían desigualmente por ambos 
lados, formando un corredor que 
blanqueaba apenas en la noche—. 
hubiera sido difícil darse cuenta que 
aquello era un camino. Pero, sin 
embargo, no se equivocaban. Obser¬ 
vando a través de los desnudos arbus¬ 
tos, envueltos en la sombra del cre¬ 
púsculo, Ribak conocía cada vez más 
aquellos lugares que ya había recorri¬ 
do en el otoño. Entonces él y otros 
cuatro del grupo de Smoliakov habían 



pasado al atardecer por este camino para llegar al caserío, y 
también iban con intención de abastecerse de algunas provi¬ 
siones. Sí, allí estaba la barrancada, que él recordaba bien: al 
borde de ella se sentaron a fumar tres de los del grupo, mientras 
esperaban que los otros dos, que se habían adelantado, dieran 
la señal de seguir todos. Pero ahora no había manera de llegar 
hasta la barrancada; al borde se había formado una cornisa 


barrida por la ventisca, y los pequeños arbolillos sin hojas 
que se agarraban a las laderas estaban hundidos en la nieve 
hasta la misma copa. 

Al lado, sobre las cimas de los abetos, se deslizaba 


lentamente por el cielo una brumosa luna en menguante, que 
apenas alumbraba: sólo se percibía débilmente entre el frío 
centelleo de las estrellas. Pero con ella no se sentía uno tan solo 


en la noche: parecía como si algo viviente y bondadoso les 
acompañara por este camino sin importunarles. Un poco más 
lejos el bosque estaba tenebroso debido a la oscura mescolanza 
de los abetos, al boscaje, unas sombras confusas y a la revuelta 
trabazón de las ramas heladas; pero cerca, el camino se 
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distinguía bien sobre el limpio manto de la nieve. Y aunque la 
circunstancia de que el camino pasara allí por la impoluta 
llanura de nieve hacía la marcha más difícil, en cambio les 
protegía contra cualquier sorpresa, y Ribak pensó que no era 
probable que alguien les estuviera acechando en aquella 
espesura. Pero, pese a todo, había que estar en guardia, sobre 
todo, después de lo de Gliniani, donde dos horas atrás habían 
estado a punto de toparse con los alemanes. Afortunadamente, 
a la entrada de la aldea se encontraron con un hombre que 
llevaba leña y les advirtió del peligro, entonces volvieron a 
entrar en el bosque y durante largo tiempo anduvieron yendo y 
viniendo entre los matorrales, hasta que lograron salir al camino 
por el que ahora iban. 

En realidad, a Ribak no le intimidaba mucho la idea de un 
encuentro casual en el bosque o en el campo, pues llevaban 
armas. Verdad es que no tenían muchos cartuchos, pero en eso 
sí que nó podían hacer nada: los que se habían quedado en el 
pantano de Goreli les dieron los que podían de sus más que 
escasas reservas. Ahora, además de los cinco cartuchos que 
llevaba en la carabina, a Ribak de vez en cuando le tintineaban 
tres cargadores en los bolsillos de la zamarra, y otros tantos 
tenía Sótnikov. Lástima que no se proveyeron también de 
algunas granadas de mano, pero puede ser que no les hagan falta 
y que para el amanecer ya estén los dos de vuelta en el 
campamento. Por lo menos, deberían estar. Aunque, a decir 
verdad, Ribak se daba cuenta que después del contratiempo en 
Gliniani se habían retrasado un poco, tenían que apresurarse, 
pero su compañero le estaba fallando. 

Mientras caminaban por el bosque, Ribak iba oyendo todo el 
tiempo a sus espaldas la tos profunda y catarrosa de su 
compañero, que unas veces sonaba cerca y otras se alejaba. 
Pero de pronto dejó de oírse por completo, y Ribak, acortando 
el paso, miró hacia atrás: Sótnikov, que se había quedado muy 
rezagado, apenas si avanzaba entre la oscuridad de la noche. 
Dominando su impaciencia, Ribak observó un instante con 
cuánta dificultad caminaba por la nieve, arrastrando los pies 
hundidos en sus rígidas y gastadas botas de paño; iba con la 
cabeza gacha y el gorro calado hasta las orejas. Aún desde lejos, 
en el silencio de la noche gélida, se oía su respiración frecuente 
y fatigosa, que Sótnikov no podía calmar incluso cuando se 
paraba. 

— ¿Qué? ¿Puedes seguir? 

— ¡Ah! —dejó escapar Sótnikov con tono indefinido, al 
tiempo que se colocaba bien el fusil sobre el hombro—. 
¿Todavía está lejos? 
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Antes de contestar, Ribak se detuvo, observando con 
escrutadora mirada la flaca figura de su acompañante, envuelta 
en un corto capote con el cinturón muy apretado. El sabía que 
Sótnikov no daría su brazo a torcer, y, aunque no pudiese, se 
haría el animoso, como dándole a entender: ya pasará—, ¿sería 
para evitar la compasión ajena? Otra cosa no tendría, pero lo 
que es amor propio y tozudez, tenía para dar y tomar este 
Sótnikov. Había caído en esta tarea debido en parte a su amor 
propio: estaba enfermo, pero no quiso decírselo al jefe cuando 
vino junto a la hoguera para buscar un compañero a Ribak. 
Primero el jefe llamó a dos —a Vdovets y a Glúschenko—, pero 
Vdovets acababa de desarmar la ametralladora y se disponía a 
limpiarla, y Glúschenko dijo que tenía los pies mojados: había 
ido por agua y se cayó en una poza, hundiéndose hasta las 
rodillas. El jefe llamó entonces a Sótnikov, y éste se levantó sin 
decir ni una palabra. Cuando ya se encontraban en camino y a 
Sótnikov empezó a fastidiarle la tos, Ribak le preguntó que por 
qué no había dicho nada, cuando los otros dijeron que no 
podían. Entonces Sótnikov contestó: “Por eso precisamente no 
me negué, porque los otros se habían negado”. Para Ribak esto 
no era del todo comprensible, pero después pensó que, al fin y 
al cabo, no había por qué alarmarse: el hombre se mantenía en 
pie, ¿merecía la pena prestar atención a esa tos? En la guerra no 
se muere de un resfriado. Llegaremos a alguna casa, se 
calentará, comerá patatas calentitas y todo el mal desaparecerá 
como con la mano. 

— Vamos, ya estamos cerca —dijo Ribak con tono 
animoso, y se volvió para continuar el camino. 

Pero no había tenido tiempo ni de dar un paso, cuando 
Sótnikov de nuevo se atascó con un prolongado golpe de tos que 
le salía de las entrañas. Haciendo esfuerzos para contenerse, se 
doblaba, se tapaba la boca con la manga, pero con esto sólo 
conseguía que la tos fuese más fuerte. 

— ¡Con nieve! ¡Toma un puñado de nieve, eso te ayudará! 
—le aconsejó Ribak. 

Luchando con el ataque de tos, que le desgarraba el pecho, 
Sótnikov tomó un puñado de nieve, la chupó, y la tos, en efecto, 
se le calmó un poco. 

— ¡Demonio! ¡Cuando agarra, es para reventar! 

Ribak, preocupado, por primera vez frunció el ceño, pero no 
dijo nada y siguieron su camino. 

Del barranco llegaba hasta el camino una hilera regular de 
huellas en la nieve, Ribak se quedó mirando con atención y 
comprendió que no hacía mucho había pasado por allí un lobo 
(también, seguramente, buscando una casa con gente, pues no 
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es un encanto el bosque con tal frío). Ambos se desviaron un 
poco hacia un lado y ya en adelante no se apartaron de este 
rastro, que en la brumosa penumbra de la noche no sólo 
indicaba el camino, sino que también indicaba dónde había 
menos nieve: el lobo esto lo determinaba sin equivocarse. Por 
otra parte, su camino ya debía acercarse al final, de un momento 
a otro aparecería el caserío, y esto animó a Ribak. 

— ¡Allí está Liubka, una mocita de carácter! —dijo en voz 
baja sin volverse. 

— ¿Qué? —preguntó Sótnikov, que no había oído bien. 

— Digo que en el caserío hay una mocita, cuando la veas, se 

te pasan todos los males. 

— ¿Todavía tienes humor para pensar en mocitas? 

Sótnikov, que con visible esfuerzo iba arrastrando los pies 

detrás de él, agachó la cabeza y se encogió todavía más. Por lo 
visto, toda su atención estaba concentrada en no perder el ritmo 
que le permitían sus fuerzas. 

— ¿Qué quieres? Por lo menos comer... 

Pero incluso el recuerdo de la comida no influyó en 
Sótnikov, que de nuevo empezó a quedarse a la zaga. Ribak, 
acortando el paso, miró hacia atrás. 

— Sabes, ayer me quedé medio dormido en el pantano y 
soñé con pan. Llevaba una hogaza calentita escondida en el 
pecho. Me desperté, y era el calor de la hoguera. ¡Me dio una 
rabia!... 

— No es de extrañar que sueñes —asintió con voz ahogada 
Sótnikov—. Una semana a centeno hervido... 

— Sí, y hasta el centeno hervido se ha terminado. Ayer 
Gronski nos dio lo último que quedaba —dijo Ribak y luego se 
calló, para no seguir la conversación sobre lo que verdadera¬ 
mente le preocupaba ahora. 

Además, no era momento para conversaciones: se terminaba 
el bosque, y el camino salía al campo abierto. Más adelante, por 
un lado del camino se extendían unas mimbreras que cubrían un 
pantano, y desde éste el camino se desviaba bruscamente 
hacia la colina. Ribak esperaba que de un momento a otro 
aparecería tras los alisos la techumbre del chamizo llena de 
agujeros, y allí, tras la cerca, estaría la casa con los cobertizos 
y el cigüeñal del pozo levantado. Si el cigüeñal está levantado, 
quiere decir que no hay nada que temer y pueden entrar, pero si 
está sujeto por el gancho al brocal del pozo, entonces..., date la 
vuelta: en la casa hay gente extraña. Así, por lo menos, 
convinieron en una ocasión con el tío Román. Verdad es que 
esto fue hace mucho tiempo, desde el otoño no habían estado 
por allí: habían rondado por otros sitios por el otro lado de la 
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carretera, hasta que el hambre y los gendarmes los volvieron a 
acorralar allá de donde un mes atrás les habían echado. 

Ribak, acelerando el paso, llegó hasta la vuelta del camino y 
se dirigió hacia la colina. El rastro del lobo en la nieve también 
volvía en dirección al caserío. Seguramente, al percibir la 
proximidad de la vivienda, el lobo con cautela se metió en la 
cuneta, apretándose a los matorrales. Pero Ribak había dejado 
de observar el camino: toda su atención estaba ahora en lo que 
estaba delante, hacia allá donde terminaba el matorral. 

Al fin, empezó a subir apresuradamente por la ladera de la 
colina hasta llegar a lo alto, pero una vez allí pensó que, por lo 
visto, se había confundido: seguramente las casas de la alquería 
estaban más allá. Ocurre con frecuencia en caminos poco 
conocidos que algunos de sus trozos desaparecen de la 
memoria, y entonces el camino parece más corto de lo que en 
realidad es. Ribak apresuró más el paso, pero Sótnikov de 
nuevo empezó a quedarse atrás. Hay que decir que Ribak había 
dejado de prestar atención a Sótnikov, pues de pronto, y al 
parecer sin causa alguna, se sintió dominado por la inquietud. 

El chamizo aún no se veía en la penumbra de la noche, como 
tampoco se veían otras construcciones, en cambio algunas 
ráfagas de viento trajeron desde allí a los caminantes una 
tufarada acre-amarga del humo. Ribak al principio pensó que se 
había equivocado y que aquel tufo venía del bosque. Anduvo 
unos cien pasos más, con el deseo de ver a través de los 
matorrales los tejados ya conocidos de la hacienda cubiertos de 
nieve ; Pero sus esperanzas no se confirmaron: no había ningún 
caserío. Sin embargo, el olor a quemado continuaba, pero no era 
un olor a fuego reciente, humeante, con llamas, sino el 
desagradable hedor de tizones y cenizas hace tiempo apagadas. 
Comprendiendo que no se equivocaba, Ribak soltó algunos 
juramentos a media voz y casi corriendo subió por la mitad del 
camino, hasta que se dio de manos a boca con la cerca. 

La cerca estaba en su sitio: algunos pares de estacas 
entrelazadas con sarmientos y pértigas aparecían medio torci¬ 
dos, hundidos en la nieve. Allí, al lado del bancal de patatas, se 
alzaba entonces aquel mismo chamizo, pero en su lugar se veía 
ahora un montículo de blanca nieve. En algunos sitios sobresalía 
y se destacaba algo oscuro; ¿eran tizones que no habían ardido 
del todo? Un poco más allá, junto al huertecillo de manzanos 
jóvenes, donde se encontraban las casas, también se veían pilas 
de escombros cubiertos de nieve y la chimenea del horno, 
absurdamente malrotada, en medio. En el lugar donde estuvie¬ 
ron los cobertizos, no se comprendía lo que era aquello: 
seguramente que no habían quedado ni los tizones. 
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Ribak permaneció unos instantes junto a la cerca, sin dejar 
de soltar juramentos para su coleto y sin llegar a comprender 
qué había ocurrido allí. Ante sus ojos apareció el cuadro de lo 
que hasta entonces fuera una morada humana con su sencilla y 
acogedora comodidad campesina: la casa con el porche, un 
horno grande y ahumado, junto al cual andaba trajinando la 
abuela Melania, haciendo sus dulces caseros. Después de haber 
comido bien, se sentaron junto al poyo del horno con las botas 
quitadas para descansar de la caminata, haciendo reír a la alegre 
Liubka, que les obsequiaba con avellanas. Ahora ante ellos sólo 
había un montón de escombros ahumados. 

— ¡Canallas! 

Venciendo aquellos instantes de estupor, Ribak traspasó la 
empalizada y se acercó al horno, cubierto con un gorro de 
blanca nieve. Completamente absurda parecía aquella nieve 
sobre el horno, que como una apretada capa estaba pegada al 
lomo y que incluso había cerrado la boca del horno. La 
chimenea en lo alto había desaparecido, seguramente se habría 
desmoronado durante el incendio y ahora se veía como un 
montón bajo la nieve. 

En aquel momento Sótnikov se acercó fatigosamente a él. 
Permaneció unos instantes en silencio junto a la cerca y luego 
por la limpia nieve se apartó hacia el pozo del agua. El pozo, al 
parecer, era lo único que no había sufrido de la reciente 
destrucción. También había quedado intacto el cigüeñal. Su 
extremo levantado en alto se balanceaba suavemente con el 
viento frío. Ribak, irritado, le sacudió un puntapié a un cubo 
agujereado y vacío; dio una vuelta en torno al varal del carro sin 
ruedas, que apenas se distinguía entre la nieve. Allí ya no había 
nada que se pudiera aprovechar: todo lo que no consumió el 
fuego seguramente se lo habría llevado la gente hacía ya tiempo. 
La casa había ardido, y allí no quedaba ya nadie. Ni siquiera 
habían quedado huellas humanas, únicamente los lobos andaban 
rondando tras la cerca: seguramente el lobo tenía también sus 
miras puestas en esta malhadada alquería. 

— ¡Nos hemos lucido! —exclamó Ribak, volviéndose 
mohíno hacia el pozo. 

— Alguien les ha denunciado —repuso con voz enronqueci¬ 
da Sótnikov. 

Recostado en el brocal del pozo, se encogía de frío, y cuando 
dejaba de toser, se oía un quedo resoplido en el pecho, como si 
fuera un acordeón estropeado. Ribak metió la mano en el 
bolsillo, recogió allí entre los proyectiles un puñado de centeno 
cocido, restos de su norma de aquel día, y le dijo: 

— ¿Quieres? 
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Sótnikov tendió sin mucho deseo la mano, y Ribak dejó caer 
en ella parte de su puñado. Ambos se pusieron en silencio a 
masticar los blandos granos semihelados. 

Verdaderamente que todo les empezaba a salir mal, y Ribak 
pensó que esta mala suerte dejaba de ser casual: según parecía, 
los alemanes habían acorralado al destacamento de veras. Y no 
era lo más importante que ellos dos se quedaran hambrientos: lo 
que más les preocupaba era el pensar en los que entonces se 
estarían helando de frío en el pantano. En una semana de 
combates y andanzas por los bosques, la gente se había agotado, 
se habían alimentado solamente con patatas, sin una miga de 
pan; por añadidura, tenían cuatro heridos, a dos había que 
llevarlos en camilla. Los policías y los gendarmes les habían 
cercado de tal manera que no les quedaba ya ningún sitio donde 
meterse. Mientras iban por el bosque, Ribak pensaba que 
pudiera ser que aquella parte del pantano no estuviese todavía 
cercada y entonces podrían llegar a la aldea, y, en el peor de los 
casos, allí había un caserío. Pero ahora la esperanza en el 
caserío se hundió por completo. Más allá, a tres kilómetros, se 
encontraba un lugar en el que había una guarnición policíaca, 
pero alrededor todo eran campos abiertos, sin bosque, hacia allí 
no era posible ir. 

Terminando de comerse el centeno, Ribak, preocupado, se 
volvió hacia Sótnikov. 

— ¿Qué, cómo te encuentras? Si te sientes mal, date la 
vuelta. Puede ser que yo llegue hasta la aldea. 

— ¿Solo? 

— Solo. ¿Y qué? No vamos a volver con las manos vacías. 

Sótnikov temblaba de frío: con el viento empezó a penetrarle 
la helada hasta los huesos. Para conservar de alguna manera el 
poco calor que le quedaba, Sótnikov hundía más y más sus 
manos ateridas en las anchas mangas del capote. 

— ¿Cómo no has cogido algún gorro de invierno? ¿Acaso 
calienta algo eso que llevas? —le dijo Ribak con tono de 
reproche. 

— En el bosque no crecen los gorros. 

— En cambio en la aldea todos los hombres los llevan. 

Sótnikov no se apresuró a responder: 

— ¿Entonces, qué..., quitárselo a algún campesino? 

— No es obligatorio quitárselo. Se puede de otra manera. 

— Bueno, está bien, vamos a seguir —interrumpió la 
conversación Sótnikov. 

Cruzaron el cercado y en seguida se encontraron en medio 
del campo. Sótnikov se encogió al instante, hundió aún más su 
pequeña cabeza en el cuello, tratando de protegerse del viento. 
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Mientras caminaba, Ribak sacó del seno una mugrienta toalla de 
lienzo, que más parecía un peal, y, sacudiéndola, se volvió hacia 
su compañero: 

— Toma, líatela al cuello. Eso te dará algo de calor. 

— Déjalo. No importa... 

— ¡Toma, tómala! Mira que te vas a arrecir del todo. 

Sótnikov se detuvo de mala gana, sujetó el fusil entre las 

rodillas y con los dedos entumecidos, agarrotados, se lio como 
pudo la toalla al cuello. 

— ¡Eso es! —dijo Ribak satisfecho—. Y ahora, venga, 
vamos a Guzaki. Hasta allí habrá un par de kilómetros, no más. 
Algo encontraremos, no puede ser... 

2 

A campo abierto hacía todavía más frío que en el bosque, 
soplaba de frente un vientecillo no muy fuerte, pero que 
quemaba el rostro; las manos sin guantes se quedaban 
dolorosamente entumecidas. Por mucho que Sótnikov las metía 
ora en los bolsillos, ora en las mangas, ora en el seno, de todas 
maneras se le quedaban heladas. Y estuvo a punto de que se 
helara la cara, sobre todo las orejas, que Sótnikov, encogiéndo¬ 
se del dolor, se frotaba a cada momento con la áspera manga del 
capote. Los pies no le preocupaban: se le habían calentado al 
andar. Verdad es que dos dedos del pie derecho se habían 
quedado tiesos y no los sentía siquiera, pero esto le ocurría 
siempre con el frío, y le empezaban a doler con el calor. Lo peor 
era que ahora, con la helada, sentía un atormentador ramalazo 
por todo el cuerpo a causa del enfriamiento y, por si era poco, 
empezaba a sentir fiebre. 

Aún tuvieron suerte, pues la nieve en el campo estaba 
bastante dura y no muy profunda y casi todo el tiempo se 
mantenían a flor de tierra, aunque en algunos sitios se les hundía 
ora un pie ora el otro al quebrarse la endurecida costra de nieve 
helada. Ahora iban bajando por la ladera a lo largo de unos altos 
matorrales. En el campo había un poco más claridad que en el 
bosque, la fantasmagórica penumbra gris era más amplia. 
Abajo, en la nieve, se movían, agitadas por el viento, las ramas 
secas de los matojos. Al cabo de un cuarto de hora vislumbraron 
delante de ellos la mancha oscura de unas revueltas mimbreras o 
unos arraclanes junto al río; sin apresurarse, se acercaron a 
estos matorrales. 

Sótnikov se sentía cada vez peor: la cabeza le daba vueltas, a 
ratos le parecía que algo se hundía en su conciencia, que 
desaparecía de su memoria, y entonces por un instante se 
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olvidaba incluso de dónde se encontraba y quién estaba con él. 
En realidad, debiera haber dado la vuelta o no haber salido del 
bosque en tal estado, pero no se le ocurrió siquiera pensar que 
pudiera caer enfermo de verdad. Era lo que le faltaba: ponerse 
enfermo en la guerra. Ninguno de ellos había enfermado de tal 
manera como para que le liberasen de las tareas, tanto más de 
tareas tan sin importancia como aquélla. Muchos tosían, se 
resfriaban, pero en el bosque un enfriamiento no se consideraba 
enfermedad. Y cuando allá, junto a la hoguera en el pantano, el 
jefe le llamó por su apellido, Sótnikov no pensó en la 
enfermedad. Al enterarse de que tenían que ir a buscar 
provisiones a la aldea, hasta se alegró, porque todos aquellos 
días estaba hambriento y además le atraía la posibilidad de 
calentarse, aunque no fuera más que una horita junto al hogar. 

¡Y ahí lo tienes, se calentó! 

En el bosque, a pesar de todo, era más llevadero, pero aquí, 
con el viento, se sentía muy mal e incluso se asustó de que 
pudiera desplomarse: la cabeza le daba vueltas y se sentía tan 
débil que andaba dando tumbos de un lado para otro. 

— ¿Qué, cómo te encuentras? 

Ribak se detuvo, se volvió hacia él y esperó; y por esta 
simple pregunta a la que no era obligado contestar, Sótnikov 
sintió un poco de calor en su fuero interno. Lo que más temía 
era convertirse en una carga para su compañero, aunque sabía 
que si ocurría lo peor, él mismo encontraría una salida para sí, 
sin ser una carga para nadie. Ni siquiera para Ribak; en él, por lo 
visto, se podía confiar. Después del reciente cruce de la 
carretera, cuando tuvieron que proteger la retirada de los restos 
del destacamento destrozado, se habían acercado más el uno al 
otro y todos los últimos días andaban juntos. Seguramente por 
eso coincidieron en esta tarea. 

— Mira, atravesamos aquella vaguada, y a la otra parte, tras 
aquel collado, está la aldea. Ya no está lejos —le animó Ribak, 
acortando el paso para ir a su lado. 

Sótnikov le alcanzó, y juntos siguieron bajando por la 
ladera. La nieve aquí ya era más profunda que en lo alto, los 
pies quebraban con frecuencia la delgada costra helada; la luna 
brillaba ahora tras sus espaldas. Fuertes ráfagas de viento 
corrían a sus anchas por el campo nevado, los cortos faldones 
del capote sacudían a Sótnikov en las rodillas entumecidas. 
Ribak se volvió de pronto hacia su camarada: 

— Todo tiempo quería preguntarte: ¿qué eras en el ejército? 
¿Seguramente no eras de filas, eh? 

— Era jefe de un batallón. 

— ¿De infantería? 
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— De artillería. 

— Ahora todo está claro: has andado poco. Pues yo, como 
de infantería, todo el tiempo he ido un pie tras otro. 

— ¿Y has llegado muy lejos? —preguntó Sótnikov, recor¬ 
dando su camino hacia el Este. 

Pero Ribak lo comprendió de otra manera. 

— Sí, como puedes ver. De sargento he llegado a soldado de 
filas. ¿Tú eres militar de carrera? 

— No del todo. Hasta el año 1939 trabajé en la escuela. 

— ¿Qué, terminaste el instituto? 

— Sí, el de maestros. Dos cursos. 

— Pues yo, ¿sabes?, sólo estudié hasta el quinto grado en la 
escuela. Y eso... 

Ribak no llegó a acabar la frase: de pronto se le hundieron 
los dos pies, soltó un taco por lo bajo y. se echó un poco a un 
lado. Allí mismo empezaba la maleza, mimbreras, juncos, la 
nieve era aquí más blanda y casi no les sostenía; bajo los pies 
parecía que el terreno era pantanoso. Sótnikov, indeciso, se 
detuvo, mirando dónde poner los pies. 

. — Ven detrás de mí, detrás de mí. Por mis pisadas te será 
más fácil —le dijo Ribak, adelantándose hacia los arbustos. 

Mucho tiempo tuvieron que abrirse camino por la ancha y 
pantanosa vaguada, hasta que salieron a un cañaveral helado: 
las cañas susurraban torvamente a su alrededor; atravesaron un 
riachuelo cubierto por la nieve y de nuevo empezaron a caminar 
por un pradejón, abriéndose paso por la blanda y profunda 
nieve. Sótnikov estaba por completo extenuado, respiraba con 
gran dificultad, ya apenas sin esperanza de que terminara 
aquella vaguada pantanosa y empezara otra vez el campo raso. 
Al fin, los matorrales quedaron atrás; ante ellos se levantaba 
una suave pendiente, aquí había menos nieve. Pero subir por 
ella no resultó más fácil. A Sótnikov le vencía cada vez más el 
cansancio, le dominaba una extraña indiferencia hacia todo en 
el mundo. Los oídos le zumbaban —¿del viento, o puede ser que 
del cansancio?—, y con enorme esfuerzo de voluntad se 
obligaba a avanzar para no caer. 

Al llegar a la mitad de la larga ladera se sintió completamente 
desfallecido: le temblaban las piernas. Menos mal que allí había 
poca nieve, y en algunos sitios hasta la había barrido el viento, y 
entonces, bajo las toscas botas de fieltro, aparecían rodales 
arcillosos. Ribak se había adelantado mucho: seguramente 
quería llegar cuanto antes a la cima del collado, para otear desde 
allí. La aldea debía divisarse en seguida. Pero antes de llegar a lo 
alto se detuvo. A Sótnikov le pareció desde lejos que Ribak 
había visto algo, pero desde donde él estaba no podía distinguir 
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qué era. La ladera nevada se elevaba en suave declive hacia el 
cielo estrellado, y allá, en lo alto, se esfumaba en la opaca 
bruma de la noche. Por detrás se extendía la amplia y espaciosa 
llanura gris envuelta en la neblina, la franja entrecortada de los 
matorrales, los contornos confusos de unas manchas impreci¬ 
sas, unas sombras difusas, y más allá —casi no se discernía 
desde allí— se ocultaba en la oscuridad el bosque que acababan 
de dejar. Aquel bosque estaba lejos, y a su alrededor sólo había 
un campo helado, sumido en la noche: si ocurriera algo, no 
había de quién esperar ayuda. 

Ribak aún permanecía parado, de espaldas al viento, cuando 
Sótnikov se aproximó a él, arrastrando apenas los pies. Ahora 
ya no seguía sus pisadas: ponía el pie donde fuera, lo importante 
era no caerse. Y al acercarse vio inesperadamente que bajo sus 
plantas había un camino. 

Sin cruzar una palabra, escuchando en torno, mirando a su 
alrededor, siguieron despacio hacia lo alto de la colina: uno por 
la derecha y otro por la izquierda del camino. Aquel camino 
seguramente llevaba a la aldea: entonces, puede ser que 
lograran llegar hasta allí sin desviarse. En torno se extendía el 
mismo espejismo nocturno: el campo gris, la nieve, la penumbra 
con sus numerosas e imperceptibles sombras y cambiantes 
manchas. En ninguna parte se percibía una luz, un movimiento: 
la tierra estaba muda, callada, sigilosa. 

— ¡Alto! 

Sótnikov dio un paso y se quedó clavado, la nieve crugió un 
instante bajo sus botas de paño. A su lado Ribak quedó inmóvil. 
De alguna parte, del lado donde se alejaba el camino, llegó una 
voz ininteligible, un grito que rompió el silencio de la helada 
noche y luego se extinguió. Alarmados, escudriñaron en la 
hoche: delante de ellos, no lejos, en una depresión del terreno, 
parecía verse una aldea; una mancha gris, desigual, de algo 
voluminoso se distinguía apenas en la penumbra. Pero no se 
podía comprender qué era. 

Inmóviles en el camino, ambos escrutaban en torno, sin 
poder llegar a comprender si aquello había sido en realidad un 
grito o era una figuración suya. Alrededor el viento susurraba 
entre los matorrales y la noche helada parecía muda. Y de nuevo 
se oyó otro grito humano, esta vez mucho más preciso que el 
anterior: una orden o, acaso, un juramento, y momento 
después, disipando de golpe todas sus dudas, resonó a lo lejos 
un disparo que el eco extendió por todo el campo. 

Ribak, empezando a comprender, respiró con alivio, y 
Sótnikov, seguramente porque había estado largo rato conte¬ 
niendo la respiración, empezó de pronto a toser. 
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Aquella tos inoportuna se prolongó más de un minuto, por 
mucho que Sótnikov se esforzaba por contenerla, prestando 
atención para distinguir si llegaban nuevas voces. Verdad es que 
sin eso ya estaba claro de quién era aquel disparo: ¿quién, sino 
los alemanes o sus lacayos, podía disparar a tales horas en la 
aldea? Esto quería "decir que en aquella dirección tenían el 
camino cerrado, había que volver para atrás. 

Pero no se oyeron más disparos, otras dos veces el viento 
trajo algo parecido a una voz humana: no se podría decir si era 
el rumor de una conversación o un grito. Después de una pausa, 
Ribak escupió irritado en la nieve. 

— ¡Aprietan, los canallas! Para la gran Alemania. 

Permanecieron aún con el oído atento algunos momentos, 
escuchando entre el rumor del viento, preocupados por una 
cosa: ¿qué hacer, adonde ir? Como si todavía confiara en algo, 
Ribak continuaba mirando en la dirección donde el camino 
desaparecía en la oscuridad de la noche; Sótnikov, de espaldas 
al viento, empezó a tiritar con un temblor breve e insistente a 
causa del enfriamiento. 

— Quiere decir que no podemos asomar las narices por allí 
—decidió Ribak preocupado, apoyándose ora en un pie ora en el 
otro en la nieve crujiente—. ¿Puede ser que vayamos por la 
vaguada? En algún sitio por aquí, según recuerdo, debe haber 
otra aldehuela. 

— Vamos —asintió Sótnikov transido de frío, encogiendo 
los hombros. 

Le era indiferente adonde ir, con tal de no sentirse azotado 
por aquel viento penetrante. Sus sentidos se habían embotado, 
la cabeza le seguía dando vueltas. Todos sus esfuerzos ahora 
estaban dirigidos a no tropezar, a no caer, pues si caía, 
seguramente ya no se levantaría más. 

Se desviaron del camino, dirigiéndose por la blanca sabana 
de nieve hacia un lugar en el que se percibía la ancha sombra de 
unos arbustos. Al principio, la nieve en la ladera no era muy 
profunda, hasta el tobillo, pero poco a poco el manto se iba 
haciendo más espeso, sobre todo, en la parte baja. Por suerte, la 
vaguada no era muy ancha, la atravesaron rápidamente y 
siguieron a lo largo de la espesura de un bosquecillo bajo, pero 
sin acercarse mucho. Sótnikov se orientaba mal por estos 
lugares y confiaba en Ribak, que había recorrido estos 
contornos en otoño, siguiendo una escondida trocha, cuando su 
menguado destacamento aún recuperaba fuerzas en el pantano 
de Goreli. Empezando por un pequeño acto de sabotaje en la 
carretera, el destacamento pasó a realizar operaciones más 
importantes: voló un puente sobre el Islianka, prendió fuego a 
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una fábrica de lino en un lugarejo, pero cuando dieron muerte a 
un alto funcionario alemán, los ocupantes se alarmaron. A 
finales de noviembre tres compañías de gendarmes, después de 
cercar el pantano de Goreli, emprendieron una batida, de la que 
pudieron escapar a duras penas, escondiéndose en el vecino 
bosque de Borkovski. 

Sótnikov entonces estaba lejos de allí y seguramente ni se le 
ocurriría pensar en los guerrilleros. Por tercera vez intentaba 
atravesar la línea del frente y no admitía la idea de que pudiera 
estar cortado de su ejército. Un pequeño grupo de artilleros 
durante doce días se abría paso desde Slonim al Este: eran los 
que habían quedado con vida de lo que fuera un poderoso 
regimiento de artillería de un cuerpo de ejército. Pero en el 
Bereziná, durante el paso del río, casi todos perecieron en una 
emboscada, y los que se salvaron o no cayeron al fondo, fueron 
hechos prisioneros por los alemanes. Y entre éstos, por suerte o 
por desgracia, se encontraba Sótnikov. 

Sí, aquéllos eran magníficos muchachos, sus artilleros, los 
del servicio de exploración, los tiradores y los enlaces. Todo el 
tiempo que estuvo trabajando con ellos sólo recibieron buenas 
notas y felicitaciones de los jefes por su preparación para el 
combate, por su maestría y precisión en el tiro durante los 
ejercicios del regimiento y del ejército y en las prácticas 
artilleras. Pensaban que si se desencadenara la guerra, también 
ellos tendrían asegurada una victoria brillante, condecoracio¬ 
nes, elogios en los periódicos y todo lo demás, para lo que 
estaban perfectamente preparados y que, indiscutiblemente, 
merecían. Por lo menos, más que otros. 

Pero en la guerra todo sucedía de otra manera. A veces, la 
batería sólo disponía de contados segundos y el mejor resultado 
lo daban aquellos que se orientaban más rápidamente, los que 
cargaban con mayor presteza, o los que, simplemente, resulta¬ 
ban más hábiles y no se desconcertaban en los momentos 
cuando a él mismo le temblaban las manos. 

Ribak continuaba con paso firme a lo largo de la linde del 
bosque. Sótnikov de nuevo se iba quedando atrás, sus 
remenduscadas botas de paño, que había conseguido no hacía 
mucho tiempo de un guerrillero muerto en aquellos lugares, 
parecían susurrar algo sobre la costra de nieve. El camino iba 
cuesta abajo, el viento soplaba de costado, la luna lucía con 
claridad mortecina en el firmamento. Continuaba helando y 
seguía soplando el viento; Sótnikov iba completamente encogi¬ 
do a causa del frío, todo su interior estaba yerto, congelado. Le 
parecía que jamás había pasado tal frío de perros como en esta 
noche de febrero. Del cansancio y del monótono susurro del 
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viento entre los matorrales, en la cabeza oía todo el tiempo un 
zumbido y una confusión de frases y conversaciones ininteligi¬ 
bles. En toda aquella nebulosa maraña de pensamientos a veces 
se vislumbraba con claridad algo de su pasado... 

Pero lo peor para Sótnikov era que aquél fue su primero y su 
último combate en el frente, para el cual se había venido 
preparando durante toda su vida de servicio en el ejército. 
Desgraciadamente, este malhadado combate confirmaba una 
vez más el hecho incontestable, pero más de una vez olvidado, 
de que con la asimilación de la experiencia de la guerra anterior 
no sólo se acumulaba la fuerza, sino también, seguramente, la 
debilidad del ejército. Sin duda, el carácter de cada guerra se 
compone no tanto de las leyes típicas de las anteriores, como de 
sus imprevistas o desconocidas singularidades o sorpresas, lo 
que configura tanto sus victorias como sus derrotas. Lástima 
que Sótnikov comprendiera esto demasiado tarde para sí, 
cuando las lecciones de esta corta ciencia del frente eran ya para 
él inútiles, y toda la potencia de su batería se había convertido 
en un informe montón de metal en la pedregosa carretera de 
Slonim. 

Ahora todo esto se le parecía como un sueño terrible, como 
una pesadilla, y aunque más tarde cayeron sobre él no pocas 
pruebas horrorosas, aquel primer combate nunca se borraría de 
su memoria. 

... Era el cuarto día que la ruidosa columna del regimiento se 
arrastraba por bosques y caminos hacia Occidente, después 
tornó hacia el Sur, pero no había recorrido ni diez kilómetros, 
cuando la dirigieron hacia el Norte. Los tractores, con su 
bramido incesante, ensordecían todo alrededor, del calenta¬ 
miento hervía el agua en los motores, el sudor y el polvo 
sahornaban el rostro de los combatientes. Desde que clareaba el 
día hasta el oscurecer volaba constantemente sobre ellos la 
aviación alemana, los ”Junkers” bombardeaban sin cesar la 
columna. Todo en el camino estaba cubierto de arena y tierra, 
los portatanques ardían despidiendo un horrible hedor, los que 
no habían quedado destrozados los dejaban allí sin detenerse: la 
columna no se detenía ni un momento. Los combatientes 
disparaban sus fusiles desordenadamente hacia arriba desde las 
flechas del afuste, pero este tiroteo era poco efectivo. Ni 
siquiera podían obligar a los aviones a volar a mayor altura, y 
éstos se mantenían sobre el camino casi rozando las copas de los 
árboles. 

Sótnikov iba en el tractor de cabeza de la batería y como una 
salvación, como la mayor suerte ansiaba la orden de desviarse 
de aquel maldito camino y desplegarse. Entonces sí que les iba a 


138 



sacudir a su gusto a los alemanes. Lanzaría sobre sus cabezas 
tal fuego como no lo hubieran soñado nunca. Pero nadie daba la 
orden de detenerse, el regimiento seguía avanzando y avanzan¬ 
do, y cada dos horas se lanzaban sobre ellos los insolentes 
“Junkers” y “Heinkels”, ante los cuales toda aquella potencia de 
fuego resultaba impotente. 

Así llegó la última noche de su ir y venir por las carreteras 
occidentales de Bielorrusia. 

El regimiento estaba ya muy lejos de ser lo que fuera al 
principio: habían perecido varias escuadras de servidores de las 
piezas, sobre su batería cayó una bomba y destrozó un cañón 
por el camino. Verdad es que todavía quedaban tres útiles, 
aunque con abolladuras en el escudo, con las llantas de las 
ruedas destrozadas y con numerosas brechas y boquetes en los 
tubos y en las flechas del afuste producidos por la metralla. En 
el segundo cañón estaba perforado el recuperador. Cuatro de 
los servidores de la batería muertos los llevaban en el remolque 
sobre los cajones de proyectiles, a siete heridos les habían 
evacuado a la retaguardia. Aunque hay que decir que éstas no 
eran las bajas mayores: en otras baterías aún habían tenido más. 
La columna del regimiento casi había quedado reducida a la 
mitad, algunos cañones tuvieron que dejarlos en el camino: los 
tractores averiados no podían tirar de ellos, y no había otros de 
reserva. Ahora casi toda la noche se movían hacia el Este, y 
esto era un mal síntoma: el segundo jefe del Estado Mayor, 
después de encender un cigarrillo de su cajetilla, hizo alusión al 
cerco, y, en realidad, la situación en que se encontraban era 
muy parecida a esto. Los soldados hacía ya cuatro días que no 
dormían, algunos, sentados en el afuste, dormitaron un poco 
antes del amanecer: la noche era el momento más tranquilo, si 
no fuera por aquella situación indeterminada que pendía sobre 
el regimiento como una terrible guillotina. Antes de que 
empezara a aclarar, hicieron un breve alto en una aldea, en 
dirección contraria a ellos venían soldados de infantería; no 
lejos, se podía ver en la noche el brillante resplandor de un 
incendio producido por la aviación, las llamas llegaban al cielo: 
dijeron que era una estación. Nadie les había explicado nada, 
por lo visto, los jefes no sabían más que los soldados, pero los 
hombres comprendían que los alemanes estaban muy cerca. En 
seguida, el jefe del regimiento, el comandante Parajnévich, hizo 
volver la columna por un camino lateral, bordeado de sauces. 
Iban hacia el Sur. La noche, sin aviación, era más tranquila, 
pero en cambio estaban ciegos y sordos: a causa del rugido de 
los tractores no había manera de oír nada, y en la oscuridad de la 
noche de verano poco se puede ver. Casi al amanecer, Sótnikov 
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no pudo resistir más, y apenas se había quedado dormido en el 
sillin de la pieza cuando una explosión atronadora en el borde de 
la cuneta de la carretera le arrancó del sueño. El jefe del 
batallón se vio envuelto en una lluvia de tierra y en la cálida ola 
de la explosión; saltó al instante: el “Komsomolets” estaba 
completamente ladeado sobre la cadena de la derecha. Y allí 
empezó aquello... 

Precisamente estaba amaneciendo, tras los sauces se 
divisaba en el horizonte la franja azul del cielo, en torno se veía 
un ceniciento campo de cebada, desde alguna parte por delante 
de ellos, a la cabeza de la columna, empezaron a disparar los 
tanques. Apenas había tenido tiempo de saltar del tractor, 
cuando Sótnikov vio arder a su lado el tractor de la tercera 
batería, la pieza cayó en el embudo hecho por el proyectil. 
Ensordecido por las explosiones, dio orden a la batería que se 
desplegaran a derecha e izquierda, pero no era tan sencillo 
mover aquellos enormes cañones en un camino tan estrecho. 
Los servidores de las niezas echaron a correr a través de la 
cuneta al campo de cebada, y al instante dos proyectiles 
alcanzaron al tractor, el cañón se volcó, quedando con las 
ruedas para arriba. La mañana se encendió de pronto con el 
brillante resplandor de los tractores en llamas, el campo se 
cubrió de un humo acre: los tanques disparaban sobre el 
regimiento en el camino. 

Esto era lo peor que les podía haber ocurrido: ellos perecían, 
y toda su potencia de fuego quedaba allí sin haber sido apenas 
utilizada. Dándose cuenta de que disponía solamente de 
contados segundos, Sótnikov dio vuelta como pudo hacia la 
carretera al último cañón que se había salvado, y sin sujetar el 
afuste, con tiempo apenas para arrancar la funda del cañón, 
disparó un pesado proyectil. Al principio no se podía distinguir 
dónde estaban los tanques: ardían los que iban en cabeza de la 
columna, los tanquistas que se habían salvado, corrían para 
atrás, el humo y los tractores destrozados impedían la puntería. 
Pero medio minuto después descubrió entre los sauces el primer 
tanque alemán, que avanzaba lentamente al otro lado de la 
cuneta, virando el cañón mientras disparaba al sesgo un 
proyectil tras otro sobre la columna. Sótnikov apartó al 
apuntador (el obús estaba ya cargado), con manos temblorosas 
viró como pudo el grueso cañón y por fin atrapó en la cruz del 
anteojo panorámico aquel feroz enemigo que se distinguía 
confusamente en la penumbra del amanecer. 

Su disparo resonó como un trueno, el cañón retrocedió con 
fuerza, golpeándole con el anteojo en un pómulo; por debajo de 
los arados del cañón sin afianzar saltaron chispas al tocar contra 
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las piedras, una de las flechas del afuste se hundió profunda¬ 
mente con el arado en el borde de la cuneta, la otra quedó en 
alto sobre el camino. A través del polvo que levantó el disparo 
no había podido todavía distinguir nada, pero sí oyó cómo 
gritaba de alegría el apuntador y se dio cuenta por eso que había 
hecho blanco. De nuevo se acercó el anteojo panorámico 
cubriendo con su cuerpo casi todo el campo visual, al otro lado 
del camino avanzaba el segundo tanque, Sótnikov dirigió el 
cañón del obús hacia su enorme testud gris —tan cerca parecía 
estar en el objetivo— y gritó: “¡Fuego!” Esta vez el apuntador 
reaccionó a tiempo, el disparo le ensordeció de nuevo, pero le 
dio tiempo a apartarse del anteojo y tras el cañón vio entre la 
polvareda que, lo que hacía un segundo antes del disparo era un 
tanque, se había derrumbado con estrépito, como si fuera un 
cascarón de huevo, y de la terrible explosión que produjo en su 
interior volaron los trozos en todas direcciones. El obús, de 
maniobra difícil, pesado, destinado para disparar desde la 
profunda retaguardia, con su potente proyectil dejó el tanque 
hecho trizas. 

Inesperadamente se apoderó de ellos el frenesí de aquella 
afortunada acción combativa. Sin prestar ya atención a las 
pérdidas ni a los muertos y heridos, que, desangrándose, se 
retorcían de dolor entre las piedras, ni al fuego que devoraba su 
técnica ni a la granizada de balas que caía sobre ellos desde los 
tanques, unos cuantos servidores de las piezas que habían salido 
indemnes entraron en desigual combate con los tanques. Entre 
tanto había amanecido y ya se podía ver adonde apuntar. Al otro 
lado del camino humeaban algunos incendios: ardían los 
tanques alemanes. 

Sótnikov disparó seis proyectiles pesados y destruyó dos 
tanques más. Pero en su subconciencia, cierto sentimiento, 
agudizado por el peligro, le indicaba que su fortuna se acababa, 
que los segundos concedidos por la suerte o casuales habían 
sido utilizados por él plenamente, que el proyectil siguiente, el 
segundo o el tercero que disparara el tanque, sería el suyo. Por 
delante seguramente ya no quedaba nadie con vida, el último 
que vino arrastrándose desde allí y cayó, salpicando de sangre el 
afuste, fue el jefe del regimiento; al lado de la cuneta disparaban 
con las carabinas algunos combatientes, apuntando a las mirillas 
de los tanques. Al lado de los cajones de municiones hincó la 
cabeza en tierra el cargador Kogotkov, detrás no había nadie 
más. Entonces Sótnikov corrió a gatas hacia el cajón de 
proyectiles. Pero no le había dado tiempo de llegar, cuando 
resonó detrás de él un ruido ensordecedor, la densa onda 
explosiva le comprimió contra las piedras, y una asfixiante 


141 



cortina de humo negro cubrió la carretera durante unos 
larguísimos segundos. Medio sofocado por la tierra y el polvo y 
a punto de perder el conocimiento, se dio cuenta, sin embargo, 
que estaba vivo, y al instante, bajo una avalancha de tierra que 
se desplomó desde lo alto, se lanzó hacia una pieza. Pero el obús 
estaba ya un poco ladeado al borde de un embudo, el cañón 
vuelto de lado por la explosión, ardían las llantas de goma de las 
ruedas con un olor fétido. Y entonces comprendió que aquello 
era el fin. Todavía no se daba perfecta cuenta de si estaba 
herido o no, pero sentía que se había quedado sordo: las 
explosiones a su alrededor llegaban a él como a través de una 
gruesa pared impenetrable, los demás sonidos desaparecieron 
todos de golpe, en la cabeza sentía un continuado y doloroso 
zumbido. Empezó a salirle sangre por la nariz, se la restregó con 
la sucia mano por la cara y se volvió a rastras desde el camino a 
la cuneta. En frente, tras los sauces, rodando pesadamente 
sobre las cadenas, avanzaba un tanque, seguramente el mismo 
que le había derribado a él. El fresco viento de la mañana 
extendía negros mechones de humo del tractor en llamas, había 
un denso olor a azufre y trilita de las explosiones, y la guerrera 
del jefe del regimiento, ya muerto, ardía lentamente y humeaba 
sobre sus hombros. 

Estremecido por aquella derrota inesperada, Sótnikov por 
un instante miró casi inconsciente los tanques alemanes que se 
deslizaban al otro lado del camino, vio sus números y sus cruces 
negras y blancas pintadas con plantilla. En aquel momento 
alguien le tiró de la manga, volvió la cabeza: a su lado se hallaba 
el suboficial de la batería con el rostro tiznado y ensangrentado 
y le gritaba algo, indicándole con la mano la retaguardia, hacia 
donde corrían los soldados por la cuneta. 

Dieron un salto, y a través del hediondo humo que se cernía 
sobre la carretera, también corrieron hacia allá... 

3 

Ribak rodeó un pequeño saliente cubierto de boscaje y se 
detuvo. Por delante, en la pendiente de la colina, en el plomizo 
espacio de la noche, griseaban apenas las últimas casas de la 
aldea. Ribak ya no se acordaba qué aspecto tenía desde allí: un 
día, a comienzos del otoño, pasaron por un camino que la 
bordeaba, pero no entraron en la aldea. Pero no era esto lo que 
ahora le preocupaba: era más importante determinar si había allí 
alemanes o policías, para no caer por descuido en la trampa. 

Permaneció un momento junto a un matorral, escuchando, 
pero no le pareció oír nada sospechoso en la aldea. Llegaban 
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algunos ruidos dispersos y amortiguados en la noche, un perro 
ladraba perezosamente. El viento continuaba soplando con 
insistencia, silbando quedamente entre las ramas heladas, olía 
a humo: seguramente estaba encendido el horno en alguna 
parte. Mientras tanto, se acercó Sótnikov por detrás de él y, 
parándose, también escudriñó en la penumbra. 

— ¿Qué, qué hay? 

— Parece que está tranquilo —contestó Ribak en voz 
baja—. Vamos a acercarnos despacito. 

Hubiera sido más cómodo y más corto torcer hacia la 
primera casita que había a la salida de la aldea, que se 
contorneaba no lejos, sus ventanas estaban hundidas en un 
montón de nieve; allí empezaba la calle. Pero en las casas 
extremas siempre es mayor el peligro de topar con algo 
desagradable: al final de la calle terminan, por lo general, su 
recorrido los que hacen la guardia y las patrullas, allí también 
prepara la policía sus emboscadas. Y Ribak se desvió a un lado 
por la nieve. A lo largo de una cerca de dos hileras de alambre, 
atravesaron un vallejo y se dirigieron a unas construcciones 
cercanas, que se amontonaban aparte, al final de los huertos. 
Eran los graneros de la aldea. Esperaron allí todavía unos 
momentos tras la esquina resquebrajada de un galpón o 
granero con la techumbre medio desbaratada, prestaron oído 
atento y Ribak, echando una mirada escrutadora en torno, salió 
hacia los graneros. Desde allí se podía alcanzar casi con la mano 
una casucha solitaria, medio derrengada, con un pequeño 
cobertizo, a la que llevaba una vereda hecha en la nieve. Ribak 
avanzó dos pasos por esta vereda, pero al momento se apartó de 
ella, pues la vereda crujía con un ruido delator bajo sus pisadas,. 
Tras él echó a andar Sótnikov por el otro lado del sendero, y así 
siguieron por ambos lados de la vereda hacia la isba. 

No habían llegado aún al pequeño cobertizo, cuando llegó a 
sus oídos el ruido de unos golpes precisos: en el patio alguien 
partía leña; al parecer, no la partía de buena gana, con poca 
fuerza. Ribak se alegró: si estaban partiendo leña, quería decir 
que en la aldea, seguramente, todo estaba tranquilo, no había 
personas ajenas. Además, así no haría falta llamar en la ven¬ 
tana para pedir que les dejaran entrar. Se lo podrían preguntar 
al que partía la leña. Verdad es —pensó en seguida— que 
cualquier imprudencia podría asustar a la persona que allí 
estaba, al ver gentes extrañas, se encerraría en la casa y, 
entonces, cualquier le sacaba de la isba. Lo más silenciosa¬ 
mente que pudo rodeó el cobertizo, pasó por encima del extre¬ 
mo de unas pértigas tiradas en la nieve y apareció por la es¬ 
quina. 
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En el crepúsculo cenizoso del amanecer, alguien en el patio 
se las entendía con un tronco junto a la cerca. Ribak no pudo 
apreciar en el primer instante que se trataba de una mujer, la 
cual al oír pasos detrás de ella dio un grito asustada. 

— ¡No grites, abuela! —dijo Ribak en voz baja. 

Desconcertada, la mujer se quedó como de piedra ante él 

—era una mujer bajita, ya entrada en años, con un tosco 
pañuelo anudado a la cabeza— y no pudo articular ni una 
palabra. Ribak, precavido, miró hacia la puerta que conducía al 
zaguán de la casa —estaba cerrada—, en el patio no parecía que 
hubiera nadie más. Por lo demás, no estaba muy preocupado, 
pues ya sabía que en esta aldea todo estaba tranquilo. Los 
policías estarían bebiendo, y era muy dudoso que los alemanes 
aparecieran por allí. 

— ¡Ay, Dios mío, y qué susto me he llevado! ¡Ay, Señor, 
Señor!... 

— ¡Bueno, ya está bien de hacerse cruces! ¿Hay muchos 
policías en la aldea? 

— Aquí no hay policías. Hubo uno, quería tener un 
puestecito. Después no ha habido más. 

— Bueno —Ribak recorrió todo el patio y echó un vistazo 
tras la esquina—. ¿Y cómo se llama esta aldea? 

— Liasini, la aldea de Liasini —contestó la mujer, muy 
alerta y todavía bajo la impresión del susto. 

El hacha estaba profundamente hincada en un nudoso 
tronco de abeto, que la mujer, por lo visto, se esforzaba en 
partir por la mitad. 

Ribak calculó que no estaría mal aprovisionarse allí: la 
entrada y la salida era fácil, por el camino había una era con su 
granero, un bosquecillo; en caso de que ocurriera algo, todo 
esto les podría ocultar del ojo ajeno. 

— ¿Quién más hay en casa? 

— Pues nadie más, yo sola —contestó la mujer, como 
sorprendida por su falta de información. 

— ¿Nadie más? 

— Nadie. Vivo sola —dijo con tono lamentoso, sin apartar 
de Ribak su mirada inquieta e interrogante, tratando de 
averiguar, sin duda, el secreto objetivo de aquella visita 
nocturna. 

A Ribak, sin embargo, le conmovió poco aquel tono 
lastimero y sumiso, le eran ya bien conocidas estas costumbres 
de las mujeres aldeanas, y no era fácil que se enterneciera. 
Ahora estudiaba la situación en el patio: vio los portones del 
cobertizo abiertos y echó una mirada a aquella profunda 
oscuridad, de la que emanaba un penetrante olor a estiércol. 


144 



— ¿Esta vacio? 

— Vacío —afirmó la mujer 
con voz abatida, sin apartarse 
del hacha—. Se lo han llevado 
absolutamente todo. 

— ¿Quién se lo ha llevado? 

— Bueno, ya sabe quién 

Como hacen con la madre de un 
soldado rojo, i Ojalá se les 
atragante, monstruos! 

Ribak miró a la mujer con 
un sentimiento de condolencia 
fugaz; si había empezado a 
maldecirles, quería decir que 
no mentía, que se la podía creer 
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Y experimentó descontento para su coleto, comprendiendo que 
allí, seguramente, tampoco conseguiría nada, no era cosa de 
despojarle hasta de la última hilacha a quien ya se lo habían 
quitado todo los alemanes. Tendrían que seguir buscando. 

Sótnikov, encogido, esperaba macilento junto a la pared, y 
Ribak se adelantó hacia la mujer. 

— ¿Qué, no puedes partirlo? 

La mujer se dio cuenta que quería ayudarla, y con evidente 
satisfacción abandonó al momento su asustadizo recelo. 

— Ya ve, hinqué con todas mis fuerzas el hacha y ahora no 
puedo sacarla. Desde el atardecer ando dando golpes y no 
puedo conseguir nada. 

— ¡A ver, déjame! 

Ribak se echó la carabina a la espalda y con ambas manos 
agarró el mango liso y seco del hacha. Resollando reciamente, 
golpeó con fuerza el madero contra el tajo, después volvió a 
golpear. Los golpes eran precisos, dados con satisfacción, 
sintiendo fuerzas en sus manos y la habilidad desde la infancia, 
cuando de la misma manera partía la leña para la mañana 
siguiente en las tardes de invierno. No le gustaba serrar, pero a 
partir leña siempre estaba dispuesto de buena gana, encon¬ 
trando una arraigada satisfacción en este trabajo difícil, no falto 
de hombría. 

Al cuarto golpe, la raja en la madera se torció, dejando a un 
lado el nudo, y el tronco se partió en dos. Volvió a partir las dos 
mitades. 

— ¡Oy, gracias, hijito! ¡Que Dios te conserve la salud! —le 
agradeció la mujer, ya sin sombra del reparo anterior. 

— Madrecita, las gracias sólo no bastan. ¿Tienes algunas 
provisiones? 

— ¿Provisiones? ¿Qué provisiones? Patatas sí tengo. Sólo 
que son menudas. Pero si queréis, entrad, haré una sopa. 

— ¡Qué dices! Necesitamos para llevarlo con nosotros. 
Algún animalejo. 

— ¡Algún animalejo! ¿Y de dónde lo saco yo?... 

— ¿Y quién vive ahí? —Ribak indicó con la mano a través 
del huerto, donde tras la puntiaguda estacada blanqueaba el 
tejado nevado de la isba vecina. Al parecer, habían encendido el 
horno: el viento traía hasta el patio el olor del humo y de alguna 
cosa comestible. 

— Vive Piotr Kachán. Ahora es el responsable de la aldea 
—dijo la mujer con sencillez. 

— ¿Sí? ¿El responsable de la aldea? ¿Oyes? —Ribak se 
volvió a Sótnikov, que, recostado sobre un tronco, permanecía 
de pie pacientemente junto a la pared. 
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— Bueno. Le han puesto de responsable. 

— ¿Un canalla, verdad? 

— Yo no lo diría. Es nuestro, del lugar. 

Ribak, sin apresurarse, resolvió: 

— Bueno, vamos a casa del responsable. El, seguramente, 
será más rico que tú. 

No se pararon en buscar el camino, pasaron por debajo de la 
empalizada al otro lado, entraron en un huerto cubierto de 
ceniza y mondas de patatas y a través de un hueco en la vieja 
estacada se metieron en el patio del responsable. 

Aquí había más orden que en el patio vecino, en todo se 
notaba la mano cuidadosa del dueño. Por tres lados del patio 
sobresalía alguna construcción: la isba, el cobertizo y un ligero 
sotechado; junto al porche de entrada a la casa había un trineo 
con restos de heno en las trancas, prueba evidente de que el 
dueño estaba en casa. Bajo el techo del cobertizo se apilaba 
ordenadamente la leña ya preparada, aserrada y partida. 

Cuando cruzaban por el huerto, Ribak advirtió en una de las 
ventanas con los cristales cubiertos de hielo el resplandor de 
una luz mortecina —seguramente de una candileja—, y 
entonces pisó con más seguridad en las crujientes tablas del 
porche. 

No golpeó en la puerta, no estaba cerrada por dentro con 
llave, y para él, que había vivido siempre en la aldea, abrirla era 
cosa acostumbrada y sencilla: dio un cuarto de vuelta a la 
tranquilla de madera, y la puerta, chirriando apenas, se abrió 
por sí sola. Entró en el oscuro zaguán, en seguida aspiró los 
densos olores campesinos, ya medio olvidados, pasó 
cuidadosamente la mano por la pared. Sus dedos tropezaron con 
una ropa acartonada por el frío, después, con el marco de la 
puerta. Palpando la cortina que había al lado, tiesa por la helada, 
le fue fácil encontrar la traba de madera que hay en todas las 
casas de aldea. Esta puerta tampoco estaba cerrada con llave. 
La atrajo hacia sí y franqueó el alto tranco, pasando la traba de 
madera a las frías manos de Sótnikov. 

Sobre un plato vuelto al revés en medio de la mesa ardía una 
candileja, la llama se agitó al entrar una bocanada de aire frío. 
Junto a la mesa estaba sentado un anciano de barba recortada y 
con una zamarra sobre los hombros; levantó su cabeza cana. En 
su amplio rostro, extrañamente alumbrado desde abajo, 
apareció por un momento una mirada de disgusto, pero al 
instante se disipó bajo las espesas cejas grises. 

— Buenas noches —saludó Ribak con discreta cortesía. 

Claro que podía haber pasado sin este saludo al lacayo de los 
alemanes, pero Ribak no quería empezar de pronto una 
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conversación desagradable para él. El viejo, sin embargo, no 
respondió, ni siquiera se movió de la mesa, les miró una vez 
más, pero ya sin curiosidad alguna. 

Por detrás de ellos seguía entrando frío, Sótnikov empujó 
torpemente la puerta con intención de cerrarla. Ribak se volvió 
y cerró la puerta con el acostumbrado golpazo. El dueño, al fin, 
se enderezó lentamente tras la mesa, pero sin abandonar la 
expresión de indiferencia en su rostro, como si no adivinara 
quiénes eran ellos, estos intrusos visitantes nocturnos. 

— ¿Eres el responsable del lugar? —preguntó oficialmente 
Ribak, acercándose lentamente a la mesa—. En sus botas altas 
se había formado una costra de hielo en las suelas y retenía a la 
fuerza el paso. 

El viejo lanzó un resuello y, comprendiendo sin duda que 
habría conversación, cerró el grueso libro que estaba leyendo a 
la luz de la candileja. 

— Responsable, bueno —dijo en voz reposada, sin sombra 
de miedo ni de servilismo. 

En este momento se oyó un ligero susurro tras el horno y 
detrás de una cortina, arreglándose el pañuelo en la cabeza, 
apareció una mujer pequeñita, delgada y, por lo que se echaba 
de ver, muy movediza: seguramente sería la dueña de la casa. 
Ribak se quitó la carabina del hombro y la apoyó junto a los 
pies. 

— ¿Adivinas quiénes somos? 

— No soy ciego, ya lo veo. Pero si venís por vodka, no hay. 
Se la han llevado toda. 

Ribak miró de manera significativa a Sótnikov: viejo 
chocho, ¿no sería que les tomaba por policías alemanes? 
Aunque puede ser que sea mejor así, pensó, y sin abandonar su 
amable impasibilidad, dijo: 

— Qué le vamos a hacer, pasaremos sin vodka. 

El responsable guardó silencio, como si estuviera pensando 
en alguna cosa, corrió el plato con la candileja hacia un extremo 
de la mesa. El suelo se hizo más claro. 

— Si es así, sentaos. 

— Sí, sí, sentaos, sentaos, hijitos —dijo la mujer, alegrán¬ 
dose de la invitación del dueño. Y tomando un banquillo que 
había junto a la mesa, lo puso al lado del horno, en el que, por lo 
visto, terminaba de arder la leña que habían echado para 
calentar la isba por la noche—. Aquí está más caliente, 
seguramente estaréis tiesos de frío. Está cayendo una helada... 

— Podemos sentarnos —asintió Ribak, pero él no se sentó; 
haciendo una indicación con la cabeza a Sótnikov, le dijo—: 
Siéntate, entrarás en calor. 
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A Sótnikov no tuvieron que decírselo dos veces: se dejó caer 
inmediatamente en el banquillo y apoyó la espalda en el costado 
del horno blanqueado. Mantenía todo el tiempo el fusil entre las 
manos, como si se apoyara en él, ni siquiera se puso bien el 
gorro, tal como lo traía, calado hasta las orejas medio heladas, 
así lo dejó. Ribak sentía por momentos más calor, se 
desabrochó la zamarra y se echó el gorro hacia atrás. El dueño 
continuaba sentado a la mesa con rostro imperturbable, y la 
dueña, con las manos cruzadas sobre el vientre, seguía vigilante 
y estremecida cada uno de sus movimientos. “Tiene miedo”, 
pensó Ribak. Siguiendo su costumbre de guerrillero, antes de 
sentarse, se paseó por la isba, miró distraídamente al rincón 
oscuro tras el horno y se paró al lado de un armario rojizo de 
madera contrachapada, que tapaba un rincón con una cama. La 
dueña se apartó a un lado respetuosamente. 

— Ahí no hay nadie, hijito, no hay nadie. 

— ¿Qué, vivís solos? 

— Solos. El abuelo y yo aquí dejamos pasar el tiempo —dijo 
la mujer, con visible tristeza. Y de pronto, no les propuso, sino 
incluso como si les rogara, les dijo—: ¿A lo mejor comeríais 
algo? Seguro que estaréis hambrientos ¿eh? Claro, viniendo del 
frío, sin nada caliente... 

Ribak se sonrió y se restregó con satisfacción las manos 
entumecidas. 

— Sí, puede ser que comamos. ¿Qué piensas? —dijo, 
dirigiéndose a Sótnikov con afectada indecisión—. Repon¬ 
dremos un poco las fuerzas, si es que la señora responsable nos 
invita... 

— Pues claro que sí. Ahora mismo —dijo la mujer con 
satisfacción—. La col, seguramente, estará todavía caliente. 
Y... ¿Puede ser que les hierva unas patatas? 

— No, no hace falta. No tenemos tiempo —objetó resuel¬ 
tamente Ribak, mirando de reojo al responsable, que con los 
codos sobre la mesa permanecía sentado inmóvil en un rincón. 

Tras él se veían tres antiguos y oscuros iconos, enmarcados 
con toallas bordadas. Ribak se dirigió moviendo los pies 
pesadamente a la pared entre las ventanas y se detuvo ante un 
marco grande con cristal en el que se veían varias fotografías. 
Evitaba intencionadamente mirar cara a cara al responsable, 
presintiendo que él le estaba observando de soslayo sin 
perderle de vista. 

— ¿Quiere decir que estás al servicio de los alemanes? 

— No hay más remedio —suspiró el viejo—. ¡Qué le vamos 

a hacer! 

— ¿Y pagan bien? 
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El abuelo no podía dejar de comprender la burla evidente 
que había en esta pregunta, pero contestó tranquilamente, con 
dignidad: 

— No lo he preguntado y no quiero saberlo. Me pasaré con 
lo mío. 

“¡Vaya, vaya! —dijo para sí Ribak—. Se ve que tiene 
carácter”. * 

En el cuadro con las fotografías detuvo su mirada entre las 
seis que había en la de un joven que llevaba los emblemas de 
artillería en el cuello de la guerrera y tres insignias en el pecho y 
que tenía un parecido casi indiscernible con el abuelo. En su 
mirada había cierta imperturbable serenidad y al mismo tiempo 
cierta ingenua seguridad juvenil en sí mismo. 

— ¿Quién es? ¿Es tu hijo? 

— Nuestro hijo, nuestro hijo. Nuestro Tolik —confirmó 
cariñosamente la vieja, parándose y mirando la foto tras el 
hombro de Ribak. 

— ¿Dónde está ahora? ¿No estará, por casualidad, en la 
policía? 

El responsable levantó su rostro huraño. 

— ¿De dónde lo vamos a saber? Estuvo en el frente... 

— ¡Ay, Dios mío, desde que se marchó el año 39, no le 
hemos vuelto a ver! Desde el verano no hemos vuelto a saber ni 
palabra de él. Aunque no fuera más que saber si está vivo o no; 
o puede ser que a estas horas sus huesos se estén pudriendo... 
—dijo la mujer, poniendo un plato con sopa de col sobre la 
mesa. 

— Bien, bien —dijo Ribak, sin hacerse eco de sus 
lamentaciones. Esperó a que terminara y luego le dijo con 
aspereza al viejo—: ¡Has puesto en vergüenza a tu hijo! 

— ¡Y cómo! Ya se lo estoy diciendo yo día y noche 
—repuso acalorada la vieja desde el horno—. Ha puesto en 
vergüenza al hijo y a todos... 

Esto resultaba algo inesperado, tanto más que la mujer 
parecía que hablaba con sincero dolor en la voz. El responsable, 
sin embargo, no replicó nada a sus palabras, siguió sentado 
inmóvil con aire apesadumbrado, y a Ribak le pareció que el 
abuelo, simplemente, no había comprendido. Pero en seguida se 
dio cuenta que el sombrío rostro del responsable se ensom¬ 
breció aún más. 

— ¡Basta ya! ¡No es cosa tuya! 

La vieja se calló al instante, sin terminar de hablar, y el 
responsable clavó una mirada de reproche en Ribak. 

— ¿Y no me ha deshonrado él a mí? Me entregó a los 
alemanes. ¿No es esto una vergüenza? 
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— Así fue. Pero no es culpa de él. 

— ¿De quién, pues? ¿Es mía,- acaso? —preguntó el viejo 
ásperamente, sin sombra de confusión o de miedo, golpeando 
sobre la mesa de modo muy significativo—. ¡La culpa es 
vuestra! 

— Sí-í... —articuló Ribak con imprecisión, sin apoyar aquel 
diálogo, no muy simple y bastante desagradable para él, pues 
sabía muy bien, por los tiempos que corrían, que no tendría fin. 

La dueña cubrió la mitad de la mesa con un pequeño mantel, 
puso una perola de sopa de col con carne, y el olor de ésta apagó 
imperativamente otros sentimientos, excepto el punzante sen¬ 
timiento de hambre. Ribak no experimentaba ningún respeto 
por este individuo, y sus argumentaciones generales y motivos 
por los que había aceptado ser responsable no le interesaban, el 
hecho de estar al servicio de los alemanes era definitivo para él. 
Pero ahora, sin embargo, tenía enormes deseos de comer, por 
eso resolvió dejar para después el momento de la explicación de 
las relaciones del viejo con los alemanes. 

— Sentaos, reponed un poco las fuerzas. Aquí tenéis pan 
—les ofrecía la dueña con cariñosa afabilidad. 

Ribak, sin quitarse el gorro, se acercó a la mesa. 

— Venga, vamos a echar un bocado —dijo a Sótnikov. 

Este volvió de mala gana la cabeza: 

— Come tú. Yo no quiero comer. 

Ribak miró con atención a su camarada, que seguía sentado 
en el banquillo todo encorvado y tosía de vez en cuando. A 
veces hasta se estremecía como si tuviera escalofríos. La 
dueña, por lo visto, sin comprender del todo el estado del 
visitante, se sorprendió: 

— ¿Por qué no quiere comer 9 ¿Acáso no le gusta nuestra 
comida? ¿Quiere que le dé otra cosa? 

— No, gracias. No quiero nada —dijo Sótnikov resuel¬ 
tamente, escondiendo, encogido de frío, sus fláccidas manos en 
las mangas. 

La vieja se inquietó sinceramente. 

— ¡Dios mío! ¿Puede ser que le haya molestado por algo? Si 
es así, perdóneme... 

Ribak se sentó cómodamente a la mesa en el ancho banco, se 
puso la carabina entre las rodillas y, sin darse cuenta, en 
silencio, vació el plato. El responsable, con el mismo aspecto 
sombrío, seguía sentado inmóvil en un rincón. La dueña estaba 
de pie no lejos de la mesa, dispuesta sin reparo alguno a servir al 
visitante. 

— Me llevaré el pan. Esta parte para él —dijo Ribak, 
indicando con la cabeza a Sótnikov. 
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— Tómenlo, tómenlo, hijitos. 

El responsable, en silencio, parecía esperar algo, alguna 
palabra o, acaso, el comienzo de la conversación sobre lo que 
les había traído allí. Sus grandes y huesudas manos descansaban 
tranquilamente sobre la cubierta negra de un libro. Escondiendo 
lo que había quedado de pan bajo la zamarra, Ribak dijo con 
tono de desagrado: 

— ¿Qué, lees libros? 

— ¿Qué vamos a hacer? La lectura nunca perjudica. 

— ¿Soviético o alemán? 

— Es la Biblia. 

— ¡A ver, a ver! Es la primera vez que veo la Biblia. 

Ribak se acercó un poco y tomó con curiosidad en sus manos 

el libro, volviendo la tapa. Pero, al momento se dio cuenta que 
no debía haber hecho aquello: eso era demostrar interés por este 
libro ajeno; hasta puede ser que hubiese sido editado por los 
alemanes. 

— No te estorbaría que lo leyeras —rezongó el viejo. 

Ribak cerró de golpe la Biblia. 

— Eso a tí no te importa. No eres tú quién para enseñarnos. 
Tú sirves a los alemanes, por eso eres nuestro enemigo —dijo 
Ribak, sintiendo en su interior satisfacción de que se le hubiese 
presentado la ocasión para no dar las gracias por el invite y 
poder pasar a un tono que respondía más a la situación. Se 
apartó de la mesa, anduvo unos pasos hasta el medio de la isba y 
se arregló el cinto, que ahora le estaba un poco apretado. 
Precisamente este cambio en la situación le daba la posibilidad 
de pasar diréctamente al asunto, aunque este paso necesitaba 
todavía de cierta preparación. 

— Tú eres un enemigo. ¿Y sabes tú cómo hablamos 
nosotros con los enemigos? 

— Todo depende de quién seas enemigo —como si no 
comprendiera toda la seriedad de su situación, respondió el 
viejo con voz contenida, pero firme. 

— De los nuestros. De los rusos. 

— Yo no soy enemigo de los míos. 

El responsable se resistía tenazmente, y esto empezó a 
irritar a Ribak. No faltaba más que fuera necesario demostrarle 
a este lacayo, por qué, quisiéralo él o no, era un enemigo del 
Estado soviético. Ribak no tenía ningún deseo de entrar en una 
larga discusión con él y le preguntó con burla mal disimulada: 

— ¿Qué, es que te han obligado a la fuerza? ¿Contra tu 
voluntad? 

— No, ¿por qué a la fuerza? —dijo el viejo. 

— Quiere decir, que tú mismo... 
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— ¿Cómo decirte? Al parecer, así ha sido. 

“Entonces todo está claro —pensó Ribak—, no hay por qué 
hablar más. Su aversión hacia este hombre iba en aumento, 
lamentaba el tiempo que había perdido en una conversación 
inútil, cuando ya estaba todo claro desde el comienzo mismo. 

— ¡Venga! ¡En marcha! —ordenó con aspereza Ribak. 

La mujer del responsable, levantando los brazos, se 

apresuró a Ribak. 

— ¡Oy, hijito, qué vas a hacer! No le hagas nada, ten 
compasión de este simplón. Es viejo y por su simpleza... 

El responsable, sin embargo, no esperó que le repitieran la 
orden, con envidiable dominio de sí mismo se levantó sin 
apresurarse tras la mesa y se puso la anguarina. Tenía la cabeza 
completamente cana y, a pesar de sus años, era grande y de 
recios hombros; al ponerse en pie, tapó con su cuerpo todo el 
rincón de los iconos. 

— ¡Cállate! —le ordenó a su mujer—. ¡Vamos! 

Se veía que la mujer estaba acostumbrada a obedecer, 
sollozó y se escondió tras la cortina. El responsable, cuidadosa¬ 
mente, como si temiera tirar alguna cosa, salió de detrás de la 
mesa. 

— Bueno, como quieran. ¡Sacúdanme! Si no lo hacéis 
vosotros, otros lo harán. Allí —y con rápido movimiento de 
cabeza indicó a la pared entre las ventanas— ya me han puesto 
allí, y dispararon. 

Ribak miró involuntariamente adonde indicaba el dueño; 
efectivamente, en la blanca pared junto a la ventana se veían 
algunos agujeros, al parecer de bala. 

— ¿Quién disparó? 

Dispuesto a todo, el dueño permanecía inmóvil en medio de 
la isba. 

— Pues otros como vosotros. Exigían vodka. 

Ribak sintió una contracción en su interior: no quería 
parecerse a otro cualquiera. Sus intenciones las consideraba 
justas, pero al descubrir que alguien había tenido intenciones 
parecidas, las suyas las consideraba ya de otra manera. Y al 
mismo tiempo no podía creer que el responsable le engañara: en 
tal tono no se miente. Sollozando silenciosamente, la mujer del 
responsable observaba tras la cortina. En el banco, todo 
encogido, seguía tosiendo Sótnikov, pero no se había entrometi¬ 
do ni con una palabra en la conversación: al parecer, no estaba 
para esto. 

— Bueno, ¿tienes vaca? 

— Sí. Todavía la tengo —respondió huraño el responsable, 
sin ningún interés hacia el nuevo giro que tomaban las cosas. 
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La mujer del responsable dejó de sollozar y se calmó, 
prestando oído a la conversación. Ribak reflexionaba: era muy 
tentador poder llevarse la vaca al bosque, pero estaban muy 
lejos de allí, no les daría tiempo de llegar antes del amanecer. 

— ¡Entonces, vamos! 

Se echó la carabina al hombro, el responsable cogió 
sumisamente el gorro que estaba colgado de un clavo y, sin 
decir una palabra, abrió la puerta. Cuando salía detrás de él, 
Ribak advirtió a Sótnikov: 

— Tú espera. 


4 

Apenas se había cerrado la puerta tras de ellos, la dueña 
corrió al zaguán. 

— ¡Ay, Dios mío! ¿Adónde le lleva? ¿Por qué se lo lleva? 
¡Ay, Señor, Señor! 

— ¡Atrás! —ordenó Sótnikov con voz enronquecida y, sin 
levantarse de su sitio, alargó una pierna, cerrándole el paso 
hacia la puerta. 

La mujer se detuvo asustada, ora sollozaba, ora se callaba, 
escuchando atentamente todos los ruidos de fuera. Sótnikov no 
había captado bien el sentido de la reciente conversación que 
había tenido lugar allí, pero lo que había llegado hasta 
su conciencia nublada por la fiebre le daba fundamento 
para pensar que Ribak, seguramente, iba a fusilar al respon¬ 
sable. 

Pero el tiempo pasaba y no se oía ningún disparo. Tapándose 
la boca con la punta del pañuelo, la mujer continuaba lanzando 
ayes y lamentos, mientras Sótnikov seguía sentado en el banco 
y vigilaba para que la vieja no saliera al patio, no fuera a 
levantar el grito. Se sentía muy mal, todo el tiempo le 
atormentaba la tos, le dolía terriblemente la cabeza; al lado del 
homo caliente, tan pronto sentía un calor sofocante como frío. 

— ¡Hijito, déjame salir! Déjame ver lo que pasa allí... 

— No hay nada que ver. 

La mujer andaba a ciegas de un lado para otro por la isba 
casi a oscuras, lamentándose todo el tiempo, seguramente con 
la idea de ablandar a Sótnikov y poder acercarse a la puerta. 
Pero no conseguiría nada, él no se conmovería con sus 
lamentaciones. Sótnikov recordaba muy bien cómo el verano 
pasado su excesiva confianza en una mujer parecida a ésta 
estuvo a punto de costarle la vida. Y aquélla, por el aspecto, 
también era la misma sencillez, de rostro bondadoso, con un 
pañuelo blanco a la cabeza. 
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Al salir del bosque, advirtió en seguida su presencia en el 
huerto entre las matas de remolacha y pensó: ¡qué suerte! Me 
indicará cómo llegar hasta la vereda que pasa a través del 
pantano Chornie Vígori, que, según le habían dicho el día 
anterior, se podía atravesar solamente encontrando una vereda 
que comenzaba en aquella aldea. 

Salió detrás de unos arbustos mojados por el rocío, y a lo 
largo de un lindazo de alto cáñamo, sin ser visto por nadie, se 
acercó a ella, entretenida en sus bancales. Hasta ahora seguía 
viendo ante sus ojos su falda oscura medio remangada, sus 
blancas piernas todavía no tostadas por el sol, y una cazadora 
desgastada y con un remiendo en un hombro. La mujer 
arrancaba las hojas y no se dio cuenta al momento de su 
presencia. El la saludó con cortesía, y ella, cosa rara, no se 
asustó, únicamente se le quedó mirando fijamente, mientras le 
escuchaba como si no comprendiera su sencilla pregunta. 

Después le explicó detalladamente cómo llegar a la vereda y 
cómo atravesar la pasarela, y a qué mano dejar un pequeño 
rodal de pinos, para no hundirse en el tremedal. Le dio las 
gracias y ya se disponía a seguir, cuando ella, volviendo la 
cabeza, dijo: “Espera, seguramente estarás hambriento”: echó 
rápidamente las hojas en la falda y le llevó a través de los 
bancales hasta la casa. ¡Cómo se le ocurrió aceptar! Pero, 
estaba hambriento como un lobo en primavera, se encontraba 
verdaderamente famélico y la siguió sumiso, regocijándose de 
antemano con la idea del apetitoso desayuno campesino. 

Cuando iban hacia la casa, la mujer le llamó también 
cariñosamente “hijito” y además le llamó un par de veces —lo 
recordaba bien— “ciudadanito”: estaba sin afeitar, como ahora, 
sucio, mojado hasta las rodillas por el rocío y tenía en general un 
aspecto bastante lamentable. Tampoco sabía hablar como 
hablan en la aldea ni podía ocultar su evidente procedencia 
militar: en el acto se veía quién era y de dónde venía. Entonces 
no llevaba ningún arma consigo, pues solamente la víspera había 
escapado de la muerte milagrosamente, cuando ya no le 
quedaba la menor esperanza de salvación... 

Mientras tanto, la mujer del responsable no había podido 
tranquilizarse, seguía moviéndose de acá para allá por la isba y 
lloraba. 

— ¿Hijito, cómo es posible? ¡Si lo va a fusilar! 

— Había que haberlo pensado antes —dijo fríamente 
Sótnikov, tratando de prestar oído a los ruidos de fuera de la 
casa. 

— ¡Ay, hijito, acaso no le hablé yo, acaso le rogué poco! 
¿Para qué tenía que haberse metido en esto? Los había más 
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jóvenes. Pero los buenos no querían, y a los malos les tenía 
miedo la gente. 

— ¿Y a él no le tienen miedo? 

— ¿A Piotr? Si aquí todos le conocen, vivimos aquí toda la 
vida, pero si media aldea son parientes nuestros. Y él se 
esfuerza en hacer lo mejor para todos. 

— ¡Ah, lo mejor para todos! 

— Puede ser que no siempre sea así. Puede ser que tengas tú 
razón, hijito, no hay manera de hacer lo mejor para todos. Pero 
le obligan: unas veces hay que entregar el trigo, otras tiene que 
recoger alguna ropa, otras le mandan que lleve a la gente a 
limpiar la nieve del camino, ¿de dónde lo va a sacar él? Hay que 
obligar a la gente. Quitárselo a los suyos. 

— ¿Y ustedes qué pensaban? Para eso son ocupantes, para 
robar. 

— Roban. ¿Y de qué modo? ¡Que Dios les robase a ellos! 
Vinieron en unos camiones y arramblaron con los cerdos. ¡Y a 
nosotros nos quitaron el ternero. Nos dicen: tu hijo está en el 
Ejército Rojo, con esto amenguaréis vuestra culpa ante 
Alemania! ¡Ojalá ardiera su Alemania con llamas que llegaran al 
cielo! 

“Suelta maldiciones, pero no creo mucho en lo que dices” 
—pensaba adormilado Sótnikov, sin retirar la pierna estirada. 
Se acordó que la otra también dijo algo de Alemania mientras 
ponía la mesa y cortaba el pan. Corrió varias veces hacia el 
zaguán a buscar tocino y una jarra de leche, y él estaba sentado 
a la mesa y tragaba saliva, esperando como un idiota el convite. 
Es verdad que en un momento le pareció haber oído como si 
alguien le respondiera callandito en el zaguán, después llegó 
hasta él un breve susurro, pero en seguida comprendió que era 
la voz somnolienta de un niño y se tranquilizó. Además, la 
dueña volvió a la habitación tranquila y tan amable como antes, 
le llenó una taza de leche, cortó una lonja de tocino, y a él —lo 
recordaba ahora— casi le conmovió aquella bondad. Después 
comió con avidez el pan con el tocino, bebiendo de vez en 
cuando un trago de leche. Y seguramente habría perecido así sin 
más ni más, de no haber sido cierto sobresalto instintivo, sin 
causa aparente, que le hizo mirar por la ventana medio tapada 
con tiestos de flores. Se quedó de una pieza, desconcertado: vio 
que por la calle se acercaban a toda prisa dos hombres con 
fusiles y unos brazaletes blancos en las mangas, junto a ellos 
corría una niña de unos ocho años explicándoles alguna cosa. 

Lástima que entonces se le paralizó la lengua y no pudo 
decirle nada a aquella mujer tan cariñosa: solamente la empujó 
para apartarla de la puerta y salió disparado como una flecha 
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hasta el huerto, y de allí, a través de la empalizada corrió a un 
prado y luego a un barranco. Oyó que disparaban detrás de él, 
que gritaban, juraban. Cuando estaba ya en el barranco, oyó 
entre otras voces la voz gritona de aquella mujer, que en nada se 
parecía a la de antes: les indicaba a los policías dónde se había 
ocultado entre los arbustos. 

Y ahora también ésta: “hijito”, “hijito”... 

La mujer del responsable, al no oír nada terrible fuera de la 
casa, se tranquilizó un poco y se sentó frente a él en un extremo 
del banco. 

— Hijito, no es verdad que él aceptó por su propia 
voluntad. Se lo pidieron mucho los hombres del lugar. ¡Oh, y 
cómo no quería él! Y en esto llegó un papel del distrito: 
llamaban al responsable a una reunión. Y nosotros, aquí en 
Liasini, no teníamos ningún responsable. Entonces le dicen los 
hombres: “Ve tú, Piotr, tú has estado prisionero”. El, es verdad, 
en la otra guerra, en la de Nikolái, estuvo prisionero dos años, 
trabajó con los alemanes. Van y le dicen: “Tú conoces sus 
madrigueras, aguanta un par de meses mientras vuelven los 
nuestros. Si no, pondrán a Budila y no habrá quien nos salve. 
Este Budila es también de Liasini, un bicho malo, algo terrible. 
Antes de la guerra era jefe de no sé qué, siempre andaba por las 
aldeas, y ya entonces le temían los campesinos. Por eso ahora 
ha encontrado un puesto en la policía. Se ha metido como un 
cerdo a hozar en la charca. 

— Ya le encontrarán las balas. 

— ¡Ojalá, nadie va a llorar por él!... Y así a Piotr, como un 
tonto, le convencieron, y tomó el cargo. Para su desgracia, para 
su castigo. ¿Y ahora, acaso quiere él ser un lacayo de los 
alemanes? Cada día de Dios amenazan, gritan y hasta le ponen a 
uno el revólver en la frente, unas veces piden vodka, otras 
veces otra cosa. ¡Cuánto está sufriendo, válgame Dios! 

Sótnikov estaba sentado, calentándose al lado del horno, y 
hacía enormes esfuerzos para no quedarse dormido. Aunque, a 
decir verdad, en la lucha contra la modorra le ayudaba la tos, 
que ora cesaba por un instante, ora le atacaba de tal manera que 
parecía se le iban a saltar los sesos. Oía hablar a la mujer, pero 
no la escuchaba, no tenía ningún deseo de penetrar en sus 
quejas. No podía compadecer a una persona que había 
consentido ponerse al servicio de los alemanes y que, de una u 
otra manera, cumplía este servicio. El hecho de que tuviera 
algunos motivos que le justificaran no le importaba a Sótnikov, 
que ya conocía el precio de tales justificaciones. En la 
encarnizada lucha contra el fascismo no se podía tener en 
cuenta ninguna causa, incluso la más estimable: solamente se 
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podría vencer en contra de todas las causas. Esto lo comprendió 
Sótnikov desde el primer combate y siempre se atuvo 
precisamente a este convencimiento, lo que, a su vez, le ayudó 
en gran medida a mantener la firmeza de sus posiciones en todas 
las complicaciones de esta guerra. 

Dándose cuenta de repente que se estaba quedando 
adormilado, Sótnikov intentó levantarse, pero toda la isba 
empezó a darle vueltas y por poco no se dio un golpe contra la 
pared. La dueña, asustada, le sostuvo como pudo, y él levantó 
el fusil del suelo. 

— ¡Fu, demonio! 

— Hijito, ¿pero qué te pasa? ¡Si estás enfermo! ¡Ay, Dios 
mío! ¡Estás ardiendo! Necesitas acostarte. Fíjate qué silbidos 
tienes en el pecho. Espera, siéntate, voy a cocerte en seguida 
unas hierbas... 

La mujer, con sincero deseo de ayudarle, empezó a hurgar 
tras el horno, haciendo ruido con alguna cosa. Sótnikov pensó 
que, realmente, su estado debía ser muy grave cuando tanto se 
había alarmado aquella mujer. 

— No se moleste, no me hace falta nada. 

Y era verdad, pues ya no quería ni beber ni comer, y no le 
hacía falta nada, aparte de calor y tranquilidad. 

— ¿Cómo que no te hace falta, hijito? Si estás ardiendo, 
¿acaso no se ve? Ya hace un rato que me había dado cuenta. Si 
es que ahora no tienes tiempo, toma, llévate frambuesa seca, la 
puedes hervir en algún sitio y te lo bebes. Y estas hierbas... 

— No necesito nada. 

Ella le ofrecía algo en unos envoltorios que había sacado de 
detrás del horno, pero él no los quería tomar. No le deseaba 
nada bueno a esta mujer y por eso no podía admitir su compa¬ 
sión y su ayuda. En aquel momento se sintió ruido en el zaguán, 
se oyó la voz de Ribak, y el responsable se asomó a la puerta. 

— Vaya, le llama su camarada. 

Sótnikov se levantó, tambaleándose por la debilidad y con 
un doloroso zumbido en la cabeza, y pasó al oscuro zaguán. A 
través de la puerta entreabierta se veía a Ribak en el patio y a 
sus pies, sobre la nieve, había una oveja muerta que éste, por lo 
visto, se disponía a echársela al hombro. 

— Bueno, tú entra en casa —dijo Ribak al responsable con 
voz tranquila, en la que no se notaba el áspero tono de antes— y 
cierra la puerta. No hay nada que ver. 

El responsable, al parecer, quería decir algo, pero, sin duda, 
lo pensó mejor y en silencio se volvió hacia la casa. La puerta 
del zaguán se cerró de golpe tras de él, después se oyó cómo 
golpeaba la puerta de la isba. 
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— ¿Pero, cómo, le dejas en libertad?— preguntó Sótnikov 
con voz ronca cuando se quedaron solos en medio del patio. 

— Bah, ¡que se vaya al diablo! 

Ribak, con un fuerte impulso, se echó al hombro la oveja y 
caminó hasta la esquina del cobertizo, desde donde torció por el 
blanco manto de nieve hacia la era con el granero de antes, 
cuyos cobertizos medio hundidos se destacaban como man¬ 
chas oscuras sobre la nieve. 

Sótnikov le seguía, arrastrando los pies. 

5 

Caminaban en silencio por sus pisadas anteriores: atravesa¬ 
ron la era, siguieron andando a lo largo de la cerca de alambre y 
salieron a la ladera con los matorrales. En la aldea todo estaba 
en silencio, en ninguna parte se veía ni un resquicio de luz en las 
ventanas; en la penumbra somnolienta de la noche griseaban 
apenas los tejados cubiertos de nieve, las paredes, las cercas, 
los árboles en los huertos. Ribak caminaba de prisa con la oveja 
a la espalda, la cabeza del animal, con una mancha blanca en el 
testud, se balanceaba impasible sobre su hombro. Seguramente 
era ya pasada la media noche. La luna se había remontado a lo 
más alto del cielo y refulgía rodeada de un halo neblinoso 
claro-oscuro. Las estrellas resplandecían en el firmamento 
acaso con más brillo que al anochecer, la nieve crujía aún más 
bajo los pies, la helada había llegado a su apogeo. Ribak pensó 
con pesar que se habían detenido demasiado en casa del 
responsable; menos mal que no había sido en balde: descansa¬ 
ron, se calentaron y, lo más importante, no volvían con las 
manos vacías. Con una oveja para diecisiete personas, natural¬ 
mente, no podía tocar a mucho, pero un trozo de carne para 
cada uno sí habría. Aunque estaba algo lejos, pero, de todos 
modos, habían conseguido algo; ahora lo más importante era 
llegar antes del amanecer. 

Ribak caminaba de prisa con la carga, sin preocuparse ya 
mucho en aquel camino conocido a través del campo sumido en 
la noche. Si no fuera por Sótnikov, al que no se le podía dejar 
solo, él ya estaría lejos. Quizá por primera vez en aquella noche 
experimentó Ribak un ligero descontento hacia su compañero, 
pero ¿qué se le iba a hacer? ¿Acaso era culpa suya? Aunque, 
también podría haberse pertrechado en alguna parte de ropa de 
más abrigo, y entonces, seguramente, estaría sano y ahora 
podría ayudarle a llevar la oveja. Al principio no le parecía tan 
pesada, pero poco a poco aumentaba de peso y le oprimía cada 
vez más en el hombro, obligándole a bajar la cabeza, lo que le 
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incomodaba para mirar hacia adelante. Ribak empezó a 
cambiarse la carga de un hombro a otro: en tanto el peso iba 
sobre uno, el otro descansaba un poco, así parecía más leve. 

En la marcha se calentó bien con su abrigosa zamarra negra, 
no hacía mucho todavía completamente nueva, que le hacía un 
gran servicio con aquel frío que pelaba. Sin la zamarra, 
seguramente, hubiese perecido. Con ella se va mejor abri¬ 
gado, la podía llevar puesta o cubrirse en algún sitio para 
pasar la noche. Gracias al tío Ajrem: no le dio lástima dársela. 
Aunque, claro es, Ajrem tenía sus motivos para ello, y el 
principal era, indiscutiblemente, Zosia, cuyo corazón —estaba 
seguro de ello— se había prendado de él; envidiable cariño, pero 
no prolongado a causa de la guerra. 

¡Y qué hubiera ocurrido si no hubiese sido por la guerra! 
Aunque, si no hubiese sido por la guerra, ¿dónde habría 
encontrado a esta Zosia? ¿Cómo podría haber llegado Ribak, 
sargento de una compañía de tiradores, a Korchevka, una 
pequeña y remota aldea perdida junto al bosque? Seguramente 
no hubiese asomado por allí en toda su vida, o a lo más hubiese 
pasado por un camino vecinal cercano, durante las maniobras 
militares del otoño. Pero entonces se vio obligado a andar 
a rastras, con una pierna herida, vendada con una camisa sucia, 
y a pedir asilo en una isba, pues temía que al llegar el día 
empezasen a pasar los alemanes y sin más ni más lo llevarían 
con ellos. Efectivamente, al amanecer empezaron a recorrer en 
motocicletas y a caballo el campo de combate cubierto de 
cadáveres, pero entonces ya estaba él bien oculto bajo un 
montón de matas de guisantes en la era. Ajrem y Zosia vigilaban 
de noche y de día: le protegieron, no le entregaron. Y después... 
Después todo quedó tranquilo alrededor, se estableció un nuevo 
poder, el alemán, y dejó de oírse incluso el lejano tronar de la 
artillería en la noche; sentía honda tristeza. Le parecía que 
todo lo anterior, por lo que él había vivido y se había esforzado, 
se había hundido para siempre. Aquel tiempo fue muy amargo 
para él, el único consuelo que tenía entonces en su vida escon¬ 
dida en la aldea era la gordezuela y cariñosa Zosia. Y aún esto 
no duró mucho. 

La salud nunca le había fallado, la leche y la crema de leche 
no le faltaban, la herida en la pierna se le había cicatrizado mal 
que bien al cabo de un mes, solamente se dejaba sentir algo 
cuando andaba. Cada vez pensaba más en qué hacer más 
adelante. Sobre todo, cuando supo que después de los éxitos del 
verano los alemanes se habían quedado atascados inesperada¬ 
mente en las cercanías de Moscú, a pesar de que vociferaban a 
los cuatro vientos que la capital bolchevique estaba a punto de 


160 



caer de un día a otro, Ribak pensaba: seguramente todavía 
resistirá. Moscú no es Korchevka, se encontrarán fuerzas para 
defenderlo. 

En esto empezaron a aparecer otros que, como él, habían 
quedado cercados: unos ya curados de sus heridas, otros, 
simplemente, que se habían esparcido por los caseríos y aldeas 
después de la primera conmoción de la derrota. Empezaron a 
encontrarse, a ponerse de acuerdo, rebuscaron las armas 
escondidas. Resolvieron que había que salir al bosque: ¿cuánto 
tiempo se podía estar escondido en los pajares de los 
campesinos al lado de mocitas cariñosas o con esposas aldeanas 
no registradas ni casadas? Y se fueron. 

No fue muy alegre su despedida de Korchevka. Verdad es 
que él, a diferencia de otros, no trató de mentir o, lo que era 
peor, de marcharse a escondidas: lo explicó todo como era, y, 
para sorpresa suya, le comprendieron, no se ofendieron ni le 
disuadieron. Zosia, es verdad, lloró, pero el tío Ajrem dijo: “Lo 
que es necesario, es necesario: la guerra es la guerra”. Y él y la 
tía Ganulia le despidieron como a un hijo, que ellos no tenían. 
Ribak les prometió que les enviaría noticias suyas y les visitaría 
cuando tuviera ocasión. Les visitó una vez, a fines del otoño, 
después se encontraba muy lejos, pero lo más importante era 
que ya no le atraía: seguramente, se había desacostumbrado. O 
puede ser que no hubiera habido aquello que ata de verdad y 
para mucho tiempo, sino que algo que, simplemente, apareció, 
ardió y se esfumó. Y no se lamentaba de ello, estaba contento 
de sí mismo: no había engañado, se había portado honradamen¬ 
te y con franqueza. Que las gentes juzguen como quieran, su 
conciencia ante Zosia estaba casi limpia. 

No le gustaba hacer mal a la gente, ofender sin pensar o 
intencionadamente, tampoco soportaba cuando le guardaban la 
ofensa. En el ejército, es verdad, era difícil pasarse sin eso: a 
veces tenía que imponer un castigo, pero se esforzaba por que 
todo fuera por las buenas, en bien del servicio. Y ahora, 
Sótnikov, malhumorado, fastidiado por el enfriamiento que 
había pescado, le reprochaba que hubiera dejado en libertad al 
responsable y no le hubiera castigado, pero a Ribak le 
disgustaba castigar: ¡que se vaya al diablo; que viva! Claro es 
que con el enemigo no hay que tener ninguna conmiseración, 
pero ahora había resultado este Piotr un hombre muy pacífico; 
le pareció un campesino conocido. Si es que lo merece, que 
otros le castiguen. 

Cuando estaban en la isba, mientras transcurría aquella 
desagradable conversación, Ribak todavía tenía cierto deseo de 
darle una lección al responsable, pero después, cuando andaban 
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en los tratos de la oveja, este deseo fue desapareciendo poco a 
poco. En la cija olía apaciblemente a heno, a estiércol, a 
ganado; tres ovejas corrían de un lado para otro asustadas: a 
una de ellas, con una mancha blanca en el testud, Piotr se las 
ingenió para sujetarla por la lana, y entonces él la agarró con 
destreza y fuerza por el pescuezo, sintiendo cierta inconsciente 
alegría por el botín. Después, mientras él la sujetaba y el dueño 
cortaba el pescuezo a la oveja, que se revolcaba sobre la paja, 
por la que empezó a correr un reguero de sangre caliente, vino a 
su magín el recuerdo del sentimiento de medrosa alegría que 
experimentaba en su infancia, cuando en las postrimerías del 
otoño su padre degollaba de la misma manera una o dos ovejas, 
y él, ya mozuelo, le ayudaba. Todo fue igual que entonces: y el 
olor en la cija, el correr de la oveja asustada, presintiendo la 
muerte, y el vaho acre de la sangre de la oveja en la helada... 

El campo al que Ribak salió después de la enramada resultó 
inesperadamente ancho y largo: seguramente caminaron cerca 
de una hora por su nieve virgen. Ribak no lo sabía exactamente, 
pero presentía que por allí, en alguna parte, debía haber un 
camino, el mismo por el que habían pasado no hacía mucho, y 
después empezaría la ladera que bajaba al riachuelo. Sin 
embargo, transcurrió mucho tiempo, calcularon que habían 
andado unos dos kilómetros, si no más, pero el camino seguía 
sin aparecer, y empezó a temer que podían haberlo dejado atrás 
sin darse cuenta. Entonces, no sería nada difícil perder la 
dirección y desviarse antes de tiempo a la izquierda, hacia la 
vaguada. Lo peor era que aquellos parajes apenas los conocía y 
ni siquiera se le ocurrió preguntar a los guerrilleros de los 
contornos que estaban en el bosque. Verdad es que entonces no 
pensó que tendrían que ir tan lejos. 

Ribak se detuvo y esperó a Sótnikov, que, agotado, 
caminaba pesadamente a la zaga en la lobreguez de la noche. La 
luna estaba ahora cubierta por una densa neblina gris-azulada, la 
noche se había hecho más oscura, a lo lejos no se podía 
distinguir nada. Tiró la oveja en la nieve, puso la carabina a su 
costado y estiró con alivio sus hombros cansados. Un minuto 
después Sótnikov se acercaba a él con paso vacilante. 

— ¿Cómo estás? ¿Aguantas? 

— ¿Sabes...? Tú sigue como puedas. Hoy no te puedo 
ayudar. 

— Bueno, no te preocupes —dijo Ribak resollando, y pasó a 
hablar de otra cosa—: ¿Te has dado cuenta, vamos bien? 

Respirando pesadamente, Sótnikov miró en la oscuridad de 
la noche. 

— Parece que vamos bien: allí está el bosque. 
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— ¿Y el camino? 

— Por aquí, en alguna parte, debe estar. Si no se ha 
desviado. 

Ambos, en silencio, trataron de penetrar con la mirada en la 
oscura y nevada lejanía. En este instante, entre una rumorosa 
ráfaga de viento, su oído atento pudo captar un ruido confuso y 
lejano. Un instante después fue para ellos claro que aquello era 
el trote casi imperceptible de los cascos de un caballo. Ambos se 
volvieron al mismo tiempo de cara al viento y no tanto vieron 
como adivinaron un confuso movimiento, que apenas se discer¬ 
nía en la oscuridad de la noche. Al principio a Ribak le pareció 
que les venían siguiendo, pero en el acto comprendió que no 
iban en su persecución, sino más bien en dirección perpendi¬ 
cular, seguramente por aquel mismo camino que ellos no habían 
encontrado. Sintiendo que le había dado un vuelco el corazón, 
se echó a toda prisa la carabina al hombro. Sin embargo, inmedi¬ 
atamente su intuición le advirtió que iban alejados del camino y 
pasarían de largo; verdad es que no podía precisar si pasarían 
desapercibidos. Entonces Ribak, inclinándose, con un fuerte 
impulso, se echó de nuevo a la espalda la lanuda oveja.'El 
campo subía ahora por un repecho, era necesario cruzarlo lo 
más rápidamente posible, y entonces, seguramente, ya no les 
verían. 

— ¡Venga! ¡Venga! ¡Corriendo! —apresuró a Sótnikov a 
media voz, a la vez que él mismo echaba a correr. 

Sus piernas adquirieron en seguida ligereza; su cuerpo, 
como le ocurría siempre en los momentos de peligro, se hizo 
más ágil y fuerte. Y de pronto, a cinco pasos de él, vio el 
camino: las rodadas que había en él cortaban al sesgo su ruta. 
Ahora estaba claro que aquél era el mismo camino por el que 
ellos habían pasado al ir; miró a un lado y distinguió no muy 
lejos unas confusas manchas que se movían; se oyó el débil 
tintineo de un tiro de caballos, los trineos se acercaban con 
seguridad. Sobreponiéndose a una momentánea confusión, 
Ribak atravesó, como si fuera una zona minada, aquel maldito 
camino, que tan inesperadamente y tan a destiempo había 
aparecido ante ellos; en seguida se dio cuenta que no había 
hecho lo que debía hacer. Seguramente deberían haber vuelto 
hacia atrás, al otro lado, pero ya era tarde para pensar en ello. 
Quebrando la costra de nieve helada bajo sus pies, corrió hacia 
la ladera, esperando con el corazón oprimido que de un 
momento a otro les echarían el alto. 

Sin haber llegado a la cima del collado, desde donde 
empezaba de nuevo el descenso, volvió a mirar para atrás. Los 
trineos se distinguían ya claramente en el camino. Eran dos: el 


163 



segundo iba casi pegado al primero. Pero en la oscuridad 
todavía no se podía distinguir a los que iban en ellos, tampoco se 
sintió ningún grito. Entonces él, con una pequeña y ansiosa 
esperanza, pensó todavía que aquellos podían ser campesinos. 
Si no les daban el alto, seguro que eran campesinos que por 
cualquier motivo se habían demorado en la noche y retornaban a 
su aldea. Si fuera así, su temor era infundado. Esperanzado con 
este pensamiento súbito, respiró profundamente dos veces y, 
sin dejar de correr, se volvió hacia Sótnikov, que, como si fuera 
a propósito, se movía con paso vacilante no lejos de él, como si 
no estuviera ya en condiciones de hacer un esfuerzo más para 
correr unos cien pasos hasta lo alto del repecho. 

En aquel momento en el silencio de la noche resonó un grito 
furibundo, amenazador: 

— ¡Eh! ¡Alto! 

“¡Al diablo con tus altos!” —pensó Ribak, echando a correr 
con nuevo ímpetu por la nieve. Le quedaba muy poco para 
ocultarse tras la ancha cima del collado, y luego, al parecer, 
empezaba la bajada; una vez allí seguramente podrían escapar. 
Pero precisamente en este momento se pararon los trineos y 
varias voces, a cual más feroz, gritaron a sus alcances: 

— ¡Alto! ¡Alto! ¡Dispararemos! ¡Alto! 

Por la mente de Ribak pasó el más protervo de los 
pensamientos: “¡Estamos perdidos!”: todo estaba ahora claro y 
conocido hasta lacerar el alma. Ribak corría cansado por la 
ancha cima del collado, comprendiendo inexorablemente que lo 
principal ahora era alejarse lo más posible. Seguro que no van a 
correr detrás con los caballos, y si disparan, que disparen: por la 
noche no se tiene muy buena puntería. Sin embargo, la oveja, 
que ahora le resultaba tan molesta sobre los hombros, no la 
soltó: la llevaba encima, no queriendo abandonar la débil 
esperanza de que todavía podrían de algún modo escapar. 

Llegó rápidamente a la cima y a grandes zancadas corrió 
cuesta abajo por la otra vertiente. Las piernas le llevaban de tal 
manera que hasta temió no fuera a caerse con la carga encima. 
La carabina alemana que llevaba a la espalda le hacía daño en la 
cadera con la culata, los cartuchos tintineaban en sus bolsillos. 
Desde lejos percibió que había una mancha imprecisa y oscura 
por delante, seguramente de nuevo matorrales, y se desvió 
hacia aquel lado. Los gritos tras él dejaron de oírse, disparos 
tampoco se oían. Parecía como si él y Sótnikov hubieran 
desaparecido del campo visual de los que estaban en el camino. 

Pero terminó el declive de la ladera, la nieve se hizo más 
profunda, y Ribak, dominado por una nueva preocupación, 
miró hacia atrás. Sótnikov se había quedado tan lejos que pensó 
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que le iban a atrapar de un momento a otro. Pero, además, 
parecía que él tampoco se daba prisa en absoluto: no corría, 
apenas si arrastraba los pies en la penumbra nevosa. Y lo peor 
del caso era que Ribak no le podía ayudar en nada, solamente 
seguía adelante, sin pararse, para atraer tras de sí a su 
camarada. Era necesario llegar hasta aquellos matorrales 
oscuros que ya parecían estar no lejos. 

— ¡Alto! ¡Alto, miserables bandidos! —de nuevo resonaron 
tras ellos gritos terribles y amenazadores. 

Quiere decir que les van a la zaga. Sin mirar para atrás —era 
molesto mirar hacia atrás con la oveja al hombro—, Ribak 
comprendió por los gritos que estaban ya en lo alto de la ladera y 
seguramente los habían visto. Su situación era demasiado 
apurada, sobre todo para Sótnikov, que aún tenía que correr 
bastante hasta los matorrales. Bueno, qué se le va hacer... 
Como ocurría siempre en los momentos de mayor peligro, cada 
uno se preocupaba de sí mismo; él tomaba su suerte en sus 
propias manos. Por lo que hace a Ribak, cuántas veces en la 
guerra le habían salvado las piernas. 

Los matorrales resultaron estar bastante más lejos de lo que 
parecía en la noche. Ribak no había dejado atrás ni la mitad de la 
distancia, cuando a sus espaldas resonaron unos disparos. Los 
tiradores eran, sin embargo, peor que malos; sin mirar atrás, lo 
comprendió así, al darse cuenta cómo había silbado una bala 
sobre su cabeza como una saeta. Había pasado demasiado alta, 
de esto se dio perfecta cuenta. Y él se esforzaba por llegar hasta 
acrjellos matorrales bajo las balas. 

Seguramente allí empezaba un pradizuelo pantanoso, pues 
entre la llanura nevada sobresalían las desnudas ramas de los 
arraclanes, y en la blanda nieve se levantaban bajo los pies 
mullidos mogotes. Ribak resbaló a la misma entrada de la 
enramada y dejó caer la oveja al suelo. Tenía que seguir 
corriendo, pero ya no le quedaban fuerzas. Detrás de él se 
seguían oyendo disparos, y comprendió que Sótnikov los 
contenía. Al principio esto hasta alegró a Ribak: quiere decir 
que había logrado alejarse; ahora, entre la enramada podrá 
trabucar sus huellas y escapar. Pero antes debía echar una 
ojeada en torno. Con la carabina en una mano, se incorporó 
sobre las rodillas y vio a lo lejos a Sótnikov, que se movía 
apenas al pie mismo de la ladera. Sin embargo, desde allí no se 
podía precisar a través de la oscuridad gris de la noche en qué 
dirección se movía, o puede ser que estuviera todo el tiempo en 
el mismo sitio. Después de tres o cuatro disparos desde la 
ladera, uno de ellos resonó más cerca: Ribak determinó con 
precisión que este disparo era de Sótnikov. Pero, en realidad, 
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¿qué sentido tenía en su situación empezar un tiroteo con los 
policías? Ribak no lo podía comprender. Sin duda, lo que hacía 
falta era escabullirse lo antes posible: aquella enramada les 
permitiría librarse de los perseguidores. Pero Sótnikov, como si 
no lo comprendiera así, se había echado al parecer cuerpo a 
tierra e incluso había dejado de moverse. Si no hubiera sido por 
sus disparos, podría pensarse que estaba muerto. 

¿O acaso estuviese herido? 

Esta idea inquietó a Ribak, pero no podía prestar ninguna 
ayuda a Sótnikov. Los policías, desde lo alto de la ladera, con 
seguridad veían perfectamente a una persona tendida sobre la 
nieve, y aunque todavía no corrían hacia él, sin duda que le 
dispararían con los fusiles. Y si él se lanzaba en su ayuda, los 
matarían a los dos: de eso estaba seguro. Así había ocurrido en 
la guerra de Finlandia, cuando los malditos “cuclillos” tumba¬ 
ban cuatro o cinco hombres por minuto, y todo lo hacían del 
modo más primitivo: en ayuda del primero que tumbaban, corría 
su vecino en la línea, y al instante quedaba tendido a su lado; 
después corría hacia ellos el siguiente. Y cada uno de estos 
siguientes comprendía bien lo que le esperaba, pero no podía 
contenerse, viendo cómo perecían sus camaradas. 

Por lo tanto, mientras sea posible, hay que largarse: a 
Sótnikov ya no se le podía salvar. Después de decidirlo así. 
Ribak se echó a toda prisa la carabina al hombro, con un 
esfuerzo decisivo se cargó la oveja a la espalda y, tropezando en 
los mogotes del terreno, escapó a todo correr por la orilla del 
pantano. 

Seguramente se encontraba ya lejos aquel lugar, y de nuevo 
se sintió agotado. Ya habían cesado los disparos detrás de él, y, 
prestando oído a la calma que reinaba en torno, pensó con cierto 
alivio que, por lo visto, allá todo había terminado. Pero al cabo 
de un minuto o dos se volvieron a oír unos disparos. Se oyeron 
tres estampidos, una bala había pasado por encima del pantano 
con un silbido apagado. Aquello quería decir que Sótnikov 
estaba aún vivo. Y precisamente estos disparos inesperados 
provocaron en Ribak nueva alarma, le contuvieron en su carrera 
y perturbaron sus sentidos, agudizados por el peligro. La oveja 
se hacía cada vez más pesada; y aquella carga blanda y sumisa le 
resultaba por momentos enfadosa y absurda, y la llevaba 
mecánicamente, pensando en otra cosa completamente distinta. 

Un minuto después apareció ante él el borde de una arroyada 
poco profunda en la tierra: posiblemente la orilla de un 
riachuelo helado. Lo mejor, sin duda, hubiera sido pasar al otro 
lado, pero apenas Ribak puso allí el pie, dio un resbalón, la 
carga se le escapó de las manos y él cayó de espaldas, 


166 



escurriéndose por la nieve hasta el fondo. Lanzó un juramento, 
dio un salto y, arañando la nieve con las manos, logró salir a la 
superficie; de pronto comprendió con toda claridad que no 
podía marcharse así. ¿Cómo podía gastar tantas fuerzas con 
esta maldita oveja si se había quedado atrás el camarada? Claro 
es, Sótnikov estaba vivo y lo daba a conocer con los disparos. 
En realidad, cubría la retirada a Ribak, lo salvaba de la muerte, 
pero el mismo Sótnikov se encontraba en muy mala situación. 
El ya no podría escapar. A Ribak le sería fácil escabullirse así: 
era muy poco probable que le pudieran alcanzar ahora. 

¿Pero qué iba a decir allá, en el bosque? 

Para Ribak se hizo tan evidente toda la monstruosidad de su 
intención anterior, que lanzó un juramento por lo bajo y, 
turbado, se dejó caer al borde de la arroyada. A lo lejos, tras los 
matorrales, resonó otro disparo y ya no se volvieron a oír más. 
“¿Puede ser que allí haya cambiado algo?” —pensó Ribak. 
Después siguió una prolongada pausa, durante la cual maduró 
del todo una nueva decisión, y salió de allí de un salto. 

Sin querer pensarlo más, con paso apresurado volvió sobre 
sus pisadas. 

6 

Sótnikov no se proponía iniciar el tiroteo: simplemente se 
desplomó en la ladera, la cabeza empezó a darle vueltas, todo se 
movía a su alrededor, se asustó, pensando que ya no se 
levantaría más. 

Desde allí veía muy bien cómo Ribak corría con todas sus 
fuerzas hacia el boscaje; las manos, como antes, las llevaba 
ocupadas con la carga; y Sótnikov no le llamó, no le gritó, 
porque sabía que ya era tarde para salvarse. Jadeante por el 
cansancio, permaneció inmóvil sobre la nieve, hasta que oyó 
voces detrás de sí, y entonces comprendió que pronto le 
cogerían. Atrajo el fusil caído en la nieve y, para alejar de sí por 
un instante lo más terrible que tendría que ocurrir, disparó en la 
oscuridad. ¡Que se enteren que no se va a dejar atrapar tan 
fácilmente! 

Con seguridad que su disparo hizo efecto, pues ellos, allí, en 
el campo, al parecer se quedaron parados. Sótnikov pensó que 
había que aprovechar la ocasión e intentar escapar. Aunque 
sabía también que las posibilidades que tenía eran demasiado 
limitadas. Sin embargo, logró sobreponerse a su debilidad, hizo 
un gran esfuerzo y, apoyándose en el fusil, se levantó. En aquel 
momento los policías aparecieron inesperadamente cerca de él: 
tres siluetas inmóviles se perfilaban en el lomo gris del collado. 
Seguramente, al advertirle, uno de ellos, el del extremo de la 
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derecha, gritó algo, y Sótnikov, casi sin apuntar, disparó por 
segunda vez. Pudo darse cuenta cómo se echaron a un lado al 
sentir su disparo; se agachaban o se encogían en espera de 
nuevos disparos. Sótnikov, arrastrando por la nieve los pies con 
sus botazas de paño, corrió pendiente abajo con paso inseguro y 
vacilante, a riesgo de caer de nuevo de bruces en la ladera 
nevada. Ribak ya se encontraba lejos, al lado mismo de la 
enramada, y Sótnikov pensó: ¿logrará escapar? Y también él, 
poniendo en tensión sus últimas fuerzas, trató de alejarse de 
aquella ladera, pero no había andado ni cien pasos, cuando se 
oyeron por detrás, muy cerca, varios disparos a la vez. 

Todavía corrió unos cuantos pasos, sintiendo ya que se caía: 
de pronto algo le quemó en la cadera derecha; empezó a 
escurrirle una sangre viscosa y caliente, que se deslizaba por la 
rodilla hasta la bota. Dio unos cuantos pasos más y casi dejó de 
sentir la pierna, que se hacía más pesada por momentos y le 
obedecía con dificultad. Un instante después se desplomó en la 
nieve. Pero no sintió ningún dolor fuerte, solamente tenía un 
ardor insoportable en el pecho y le escocía mucho por encima de 
la rodilla. El pemil del pantalón se le empapó en sangre. 
Permaneció tendido en la nieve algún tiempo, mordiéndose los 
labios hasta sentir dolor. En su conciencia ya no experimentaba 
el miedo que le dominaba antes, ni siquiera pesadumbre: 
solamente le embargaba la comprensión sobria —y como si no 
fuera él mismo, sino alguien fuera de él—, la comprensión ajena 
y precisa de la inevitabilidad de su inmediata muerte. Le 
sorprendía un poco que hubiera llegado tan de repente, cuando 
menos lo esperaba. Cuántas veces en los minutos más difíciles, 
a pesar de todo, la muerte había pasado de largo por su lado. 
Pero aquí ya no pasaría de largo. 

A su espalda de nuevo se oyeron voces: seguramente se 
acercaban los policías, para cogerle vivo o muerto. Experimen¬ 
tando creciente dolor en la pierna y sobreponiéndose apenas a 
su debilidad, se sentó, apoyándose en las manos. Los faldones 
del capote, las botas, las mangas y las rodillas estaban cubiertos 
de nieve, en el pantalón, por encima de la rodilla, se extendía 
una mancha de sangre. Pero él ya no prestaba atención a esto: 
tiró del cerrojo del fusil, sacudió la vaina del proyectil disparado 
y metió otro. 

Nuevamente vio a los tres hombres en la ladera: uno iba 
delante y dos detrás, sus confusas sombras descendían con paso 
no muy seguro por la pendiente. Apretando los dientes, 
extendió con cuidado en la nieve la pierna herida, se tendió, y 
con más precisión que antes apuntó. Apenas el ruido del disparo 
se había perdido en la lejanía, vio que allí, en la pendiente, todos 
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a una se echaron al suelo, e inmediatamente en el silencio de la 
noche resonaron sus sonoros disparos de fusil. Comprendió que 
los había retenido, que les había obligado a contar con él, y esto 
le proporcionó una ligera satisfacción. Debilitado después de 
aquellos momentos de tensión dolorosa, apoyó la frente en la 
culata del fusil. Estaba demasiado cansado para observar todo 
el tiempo los pasos de los policías o para esconderse de sus 
disparos, y permaneció tendido inmóvil, reservando los restos 
de su capacidad para disparar aún. Y los otros, desde la ladera, 
disparaban a una con sus fusiles hacia él. Dos veces oyó silbar 
las balas: una sobre su cabeza, otra golpeó en algún sitio junto a 
su codo, salpicándole la cara de nieve. No se movió: ¡que 
disparen! Si le matan, qué se ie va a hacer...'Pero en tanto esté 
vivo, no les dejará que se acerquen a él. 

No temía a la muerte en combate —había dejado de temerla 
en una decena de situaciones que parecían sin salida—, lo que le 
atormentaba era ser una carga para los otros, como ocurrió con 
Zhmáchenko, el jefe de su sección. En otoño, en el bosque de 
Krizhov, el jefe fue herido en el vientre por un casco de 
metralla, y sufrieron lo indecible hasta que lograron sacarle 
a través de un pantano, junto al cual estaban los destacamentos 
de castigo, cuando a cada uno de ellos no le era fácil salvar su 
propia cabeza. Y al atardecer, cuando se abrieron paso hasta un 
lugar fuera de peligro, Zhmáchenko falleció. 

Lo que más temía Sótnikov era correr esa misma suerte, 
aunque, al parecer, esa suerte estaba descartada para él. De 
salvarse, naturalmente, ni hablar. Pero él no había perdido el 
conocimiento y tenía un arma, y esto era lo principal. La pierna, 
cosa extraña, se le había quedado como muerta desde el pie 
hasta la cadera, ya no sentía ni la humedad templada de la 
sangre, que, seguramente, había derramado no poca. Los que 
estaban en la pendiente, después de hacer algunos disparos, 
ahora estaban a la espera. Pero en este momento uno de ellos se 
levantó. Los otros continuaron tendidos, y éste solo, como una 
sombra negra, rodó por la pendiente y se quedó inmóvil. 
Sótnikov estiró los brazos hacia el fusil y sintió cuán débil 
estaba. Por añadidura, la pierna empezó a dolerle. Le dolía, no 
sabía por qué, la rodilla y el tendón por debajo de ella, aunque la 
bala le había entrado más arriba, en la cadera. Apretando los 
dientes, se volvió ligeramente sobre el costado izquierdo, para 
aliviar un poco el peso sobre el derecho. En aquel instante en la 
ladera vislumbró otra sombra: por lo visto, se acercaban a él 
observando todas las reglas de la táctica militar, con carreras 
cortas. Esperó a que se levantara el tercero y disparó. Disparó 
al acaso, por aproximación: el punto de mira y la muesca del 
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alza se distinguían mal en la oscuridad. Como respuesta, 
resonaron de nuevo desde allí varios disparos: esta vez cerca de 
diez, no menos. Cuando cesaron los disparos, sacó del bolsillo 
otro cargador y lo metió en el fusil. De todos modos, había que 
economizar los cartuchos, no le quedaban nada más que quince. 

Seguramente que había estado mucho tiempo tumbado sobre 
la nieve. El cuerpo empezaba a congelársele, la pierna le dolía 
aún más; a causa del intenso frío y de la pérdida de sangre, 
sentía espasmos. La espera era un verdadero tormento. Y los 
otros, después de disparar, se habían quedado mudos, como si 
se los hubiera tragado la noche: en la ladera no se veía ni una 
sombra. Pero él se daba cuenta que era muy poco probable que 
le dejaran allí: procurarían llevárselo vivo o muerto. De pronto 
pensó: ¿puede ser que se acerquen a rastras? ¿O es que 
empezaba a ver mal? De la debilidad empezaron a aparecer y 
desaparecer manchas oscuras ante sus ojos; sentía náuseas. Se 
asustó al pensar que pudiera perder el conocimiento, y entonces 
ocurriría lo peor, lo que más temía en esta guerra. Por lo tanto, 
lo último, por lo que debía conservar lo que le quedaba de sus 
mermadas fuerzas, era no entregarse vivo. 

Sótnikov levantó la cabeza con cuidado; en la penumbra 
helada algo se movió ligeramente por delante. ¿Un hombre? 
Pero en seguida comprendió con alivio que se había equivocado: 
delante del cañón se había movido una hierbecita del campo. 
Entonces, conteniendo un quejido, trató de mover un poco la 
pierna herida, en la que al momento sintió un crispamiento 
doloroso, movió un poco la rodilla. Los dedos del pie ya no los 
sentía. Bueno, qué importa, que el diablo se lleve los dedos, 
pensó, ahora no eran lo que importaba. La otra pierna estaba 
completamente sana. 

Seguramente había transcurrido bastante tiempo, o puede 
ser que no fuera tanto: había perdido toda sensación del tiempo. 
La idea fundamental que le preocupaba ahora era no dejarse 
coger por sorpresa. Sospechando que podrían acercarse a 
rastras, y para contener de alguna manera su aproximación, se 
pegó al fusil y disparó de nuevo. Pero los policías no 
respondían, y él pensó que podría ser que se hubieran escondido 
en la vaguada y no le podían ver por ahora. Entonces él también 
decidió aprovechar esta pequeña tregua y con gran dolor se 
volvió de costado. 

La bota congelada apenas si podía despegarla de la pierna, 
ahora tendría que arrancarla sin levantarse. Y Sótnikov, 
contrayéndose, apretando las mandíbulas hasta hacer rechinar 
los dientes, tiró de la bota con todas sus fuerzas. El primer 
intento no dio resultado. Un momento después estaba por 
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completo desfallecido, respiraba ardorosamente, todo cubierto 
de un sudor frío. Pero, tras un breve descanso y después de 
mirar a su alrededor, agarró con mayor decisión la bota. 

Después del quinto o sexto intento, consiguió sacarla, pero, 
ya completamente extenuado, durante algunos minutos no pudo 
moverse en el suelo. Luego, temiendo que no le diera tiempo, 
tiró la bota a la nieve y levantó un poquito la cabeza. Al parecer, 
no tenía a nadie delante de sí. Ahora ya podían correr: estaba 
preparado para acabar consigo, bastaba con apoyar el cañón del 
fusil en la barbilla y apretar el gatillo con los dedos de los pies. Y 
se alegró con una satisfacción silenciosa y maligna: de todas 
maneras no le atraparán vivo. Pero le quedaban dos cargadores 
de balas; con ellos libraría su último combate. Se levantó un 
poco más, en alguna parte deberían estar sus enemigos, no se 
los iba a haber tragado la tierra... 

¿Por qué no estaban allí cerca? ¿O puede ser que él viese mal 
en la noche? Además, la noche parecía ahora más oscura, la 
luna de nuevo se había ocultado en lo alto. Esto quiere decir que 
su vida terminará aquella noche, pensó, en aquel campo 
tenebroso y gélido, en plena soledad, sin nadie al lado. Después, 
seguramente, le llevarán a la policía, le desnudarán y le 
enterrarán en alguna parte, con los caballos. Le sepultarán y 
nadie sabrá nunca de quién son los restos que allí descansan. La 
tumba fraterna, que en tiempos le asustaba, ahora era un sueño 
inalcanzable, casi un lujo. Pero, al fin y al cabo, todo esto eran 
menudencias. Ya no le quedaba nada por lo que valiera la pena 
sentir pesar antes del final. Acaso aquel fusil, que le había 
servido de manera infalible en la guerra. Ni una sola vez le 
marró, ni un solo mecanismo falló al disparar, sus impactos 
fueron sorprendentemente exactos y precisos. Había quien 
tenía automáticos alemanes de tiro rápido, algunos llevaban 
SVT, pero él no se separaba de su carabina. Durante medio 
invierno fue su más segura defensora, y ahora caería en manos 
de cualquier policía... 

Se le empezaba a helar el pie desnudo, Sólo faltaba que se le 
congelara: ¿cómo iba a apretar entonces el gatillo? Sobrepo¬ 
niéndose a la debilidad y al dolor, se rebulló un poco en la nieve 
y de pronto advirtió que algo se movía en la ladera. Sólo que no 
hacia él, sino en dirección contraria. Dos sombras que apenas se 
percibían en la penumbra ascendían lentamente por la ladera. 
En seguida estuvieron en lo alto del collado, y él no podía 
comprender qué pasaba allí. No cabía duda que se dirigían a 
algún lado: posiblemente hacia los trineos o en busca de ayuda. 
Sótnikov ni siquiera se atrevía a pensar que le iban a dejar allí. 
Pero él lo vio claramente: volvían hacia el camino. 
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Es decir, que se quedaba solo. Pero, de todos modos, no 
podría resistir mucho tiempo con aquella helada y en medio del 
campo; sólo que ahora moriría lentamente, congelado de frío y 
por la pérdida de sangre. Como si se hubiera irritado contra ellos 
por aquella alevosía, Sótnikov apuntó como pudo y disparó. 

Y al momento comprendió que su temor era infundado: no 
lejos, al pie de la ladera, se oyó un disparo de respuesta. Por lo 
visto, habían dejado uno de guardia. Los otros, seguramente, 
iban en busca de ayuda, pero habían dejado a uno para que le 
vigilara y le tuviera apuntado todo el tiempo. Seguramente se 
habían dado cuenta que estaba herido y que no podría ir muy 
lejos. Estaba claro, todo era como tenía que ser. 

Sin embargo, el nuevo giro que tomaban las cosas casi le 
alegró: con uno se podía luchar. Verdad que no era nada bueno 
eso de que él no viera al enemigo: seguramente se había 
enmascarado bien aquel canalla. Y por un disparo en la noche 
no es muy fácil adivinar dónde se encuentra el tirador. El 
policía, con toda seguridad, le tenía apuntado todo el tiempo; 
bastaba con que Sótnikov levantara un poco la cabeza, para que 
sonase a lo lejos un disparo. Es decir, que tendría que seguir 
tumbado y helándose. Continuamente le estremecían los 
escalofríos, y Sótnikov pensó que así no podría resistir mucho 
tiempo. 

Pero él se resistía; no sabía en qué, pero confiaba en algo, 
aunque podría terminar con todo aquello de la manera más 
sencilla. ¿No sería que deseaba salvarse? Por lo visto, así era, 
sobre todo ahora, cuando el enemigo había levantado el asedio. 
¿Pero cómo? No podía arrastrarse: se esforzaba por no mover 
siquiera la pierna herida, y la pierna sana ya empezaba a 
quedársele congelada: es decir, que se quedaría sin las dos 
piernas. ¿Y sin piernas, qué salvación podría haber? 

Dejando el fusil sobre la nieve, se volvió de costado y, sin 
levantar la cabeza, buscó la bota. Estaba allí cerca, con la caña 
hundida en la nieve. Se estiró hasta alcanzar la bota, sacudió la 
nieve y empezó a tantear con ella el pie entumecido, para 
calzársela. Pero no lo logró: esto resultaba más difícil que 
quitársela. Apenas había empezado a meter el pie en la caña 
cuando la cabeza otra vez empezó a darle vueltas, y él, 
encogiéndose, trataba de sobreponerse al nuevo ataque de 
debilidad y dolor. En esto resonó un tiro y el eco profundo y 
helado del disparo se extendió por el campo del lado de allá, al 
pie de la ladera. Después sonó otro disparo, y un tercero. Sin 
embargo, no oyó el silbido de las balas, aunque tampoco 
prestaba ahora oído a nada. Tendido de costado, contrayéndose 
en su yacija en la nieve, trataba con todas sus fuerzas de 
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ponerse la bota. Y aunque no logró metérsela del todo, sino a 
medias, de todos modos, esto le alivió algo. Incluso volvió un 
poco la cara para que la nieve no le- abrasara la mejilla y la 
frente. 

Y de pronto se oyó una voz que llegaba basta él no sabía de 
dónde. 

— Sótnikov, Sótnikov... 

Esto le dejó asombrado, y pensó que seguramente eran 
figuraciones suyas. Sin embargo, miró a su alrededor: por 
detrás de él se movía en la oscuridad algo viviente, hasta parecía 
que se arrastraba y repetía en voz baja y con insistencia: 

— ¡Sótnikov, Sótnikov! 

¡Claro, no cabía duda, era Ribak! Sótnikov había oído 
perfectamente su voz baja y alarmada, y de pronto cedió aquella 
tensión mortificante. Aunque todavía no estaba claro para él si 
era bueno o no que Ribak hubiese vuelto (puede ser que el 
camino de retirada estuviera también cortado), pero en seguida 
comprendió: la muerte se aplazaba. 

7 

Se arrastraron hacia los matorrales: Ribak iba delante, tras 
él, Sótnikov. Fue aquel un camino interminable, agotador. 
Sótnikov no podía avanzar lo mismo que su compañero, a veces 
incluso se quedaba inmóvil en un surco en la nieve, y entonces 
Ribak volvía para atrás, le cogía por el cuello del capote y le 
arrastraba tras él. También Ribak estaba agotado, pues, además 
de ayudar a Sótnikov, llevaba los dos fusiles, que todo el tiempo 
se le escurrían del hombro y se trababan en la nieve. La noche 
se había hecho más lóbrega, la luna se había ocultado por 
completo tras la oscura niebla: posiblemente esto les salvó. 
Verdad es que desde el pie de la ladera les dispararon dos veces: 
seguramente el policía aquel había notado algo. 

Llegaron a duras penas a la linde del matorral, y allí mismo 
se tumbaron entre los terrones cubiertos de blanda nieve: las 
oscuras ramas de la aliseda les ocultaban no mal en la penumbra 
de la noche. Ribak estaba completamente mojado; se le derretía 
la nieve en las mangas y por entre el cuello de la zamarra, toda la 
espalda la tenía empapada en sudor. Estaba tan cansado como 
seguramente no lo había estado nunca en su vida, estaba tendido 
sin fuerzas ya, mirando únicamente en dirección a la ladera, por 
si venían corriendo tras ellos. Pero no se veía a nadie, el poli¬ 
cía, aunque hubiese advertido algo, no les perseguía, segura¬ 
mente no se atrevió: no hacía falta mucho para ganarse una 
bala. 
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— ¿Y tú, cómo estás? —le preguntó Ribak, todavía 
respirando fatigosamente y exhalando un vaho denso, que se 
veía incluso en la oscuridad. 

— Mal —reconoció Sótnikov con voz apenas perceptible. 

Estaba tendido de costado, con la cabeza ladeada, cubierta 
hasta las orejas por el exiguo gorro, acartonado por la helada. 
La pierna herida la tenía ligeramente levantada, con la rodilla 
para arriba y temblaba nerviosamente. Ribak soltó un juramen¬ 
to para su coleto. 

— Vamos a seguir. Si no... nos van a cercar, y entonces no 
saldremos. 

Se incorporó, pero antes de levantarse, le quitó a Sótnikov 
del cuello su toalla que llevaba allí liada y, con las manos 
temblorosas por el cansancio, le vendó fuertemente con ella la 
pierna por encima de la rodilla. Sótnikov se contrajo dos veces a 
causa del dolor y, conteniendo la respiración, ahogó un quejido. 
Ribak, poniéndose de rodillas, aproximó su espalda para que se 
apoyase: 

— Venga, agárrate. 

— Espera, yo mismo, puede ser... 

Volviéndose con dificultad sobre la nieve, Sótnikov se 
incorporó como pudo sobre una rodilla y, apartando a un lado 
con doliente precaución la pierna herida, intentó levantarse del 
todo, pero no lo consiguió. 

— ¡Cómo te vas a levantar tú solo! ¡Venga, agárrate! 

Ribak le cogió de un brazo y Sótnikov se levantó al fin; 

cojeando mucho con la pierna herida, dio dos pasos. Esto animó 
a Ribak: si el hombre podía seguir con sus piernas, entonces, 
seguramente, no estaba todo perdido. Pero antes, cuando se 
acercó a rastras hacia Sótnikov y se dio cuenta que estaba 
herido, se le cayó el alma a los pies: ¿qué podía hacer con él en 
tal estado? Ahora Ribak se iba tranquilizando, pues pensaba que 
acaso podrían todavía escapar de alguna manera. 

Con ayuda de Ribak, Sótnikov avanzó torpemente un paso, 
después otro. Se metieron en un matorral, aquí no muy alto ni 
espeso, cubierto de nieve blanda y bastante profunda. Sótnikov 
se apoyaba con una mano en Ribak y con la otra se agarraba al 
paso a las ramas heladas de.los arraclanes y, renqueando con la 
pierna herida, procuraba con todas sus fuerzas andar más 
aprisa. En el pecho seguía sonándole un silbido desolador, a 
veces empezaba a toser con una tos ronca y profunda, y Ribak 
se encogía todo, pues les podían sentir fácilmente desde lejos, 
pero callaba. Ya no le preguntaba cómo se encontraba: sin 
permitirse un instante de descanso, arrastraba y arrastraba a 
Sótnikov a través de la maleza. 


176 



Tras el boscaje, después de la vaguada, que resultó ser un 
pantano helado bastante extenso, empezaba otra vez una 
empinada ladera. La empezaron a subir al sesgo y Ribak sentía 
que sus fuerzas iban agotándose. No estaba ya en situación de 
sostener a Sótnikov, que, cada vez más desfallecido, tiraba 
hacia abajo, y él mismo estaba tan extenuado, que, sin decirse 
ni una palabra, casi al mismo tiempo se desplomaron ambos 
sobre la nieve. Después, concentrados y respirando con fuerza, 
permanecieron largo rato tendidos en la ladera, con una 
sorprendente indiferencia hacia todo. En verdad, Ribak com¬ 
prendía que de un momento a otro les podrían atrapar los 
policías, todo el tiempo esperaba sus gritos siniestros, pero de 
todos modos su cuerpo era impotente para superar el cansancio 
que le tenía apabullado. 

Aproximadamente un cuarto de hora después, habiendo 
recobrado algo la respiración, se volvió de costado. Sótnikov 
estaba tendido a su lado tiritando de frío. 

— ¿Te quedan cartuchos? 

— Un cargador —respondió sordamente Sótnikov con voz 
enronquecida. 

— Si pasa algo, nos defenderemos. 

— No nos podremos defender mucho. 

Verdaderamente, con veinte cartuchos no podrían resistir 
mucho tiempo, pensó Ribak, pero no tenían otra salida. No se 
iban a entregar prisioneros, al fin y al cabo: habría que pelear. 

— ¿De dónde diablos habrán venido? —Ribak empezó a 
padecer con nueva fuerza lo ocurrido—. Es verdad cuando 
dicen que una desgracia nunca viene sola. 

Sótnikov seguía tendido en silencio, haciendo verdaderos 
esfuerzos para contener los quejidos. Su rostro, oscurecido por 
la helada, contraído por el dolor, con la barba brillante de 
escarcha por el vaho de la respiración congelado, de pronto le 
pareció a Ribak casi desconocido, extraño, y esto provocó en él 
siniestros presentimientos. Ribak pensó que la situación de su 
compañero era, por lo visto, completamente desesperada. 

— ¿Te duele mucho? 

— Duele —refunfuñó Sótnikov. 

— Ten un poco de paciencia —le animó Ribak con cierta 
tosquedad, dominando en su interior un sentimiento de lástima 
involuntaria y completamente inoportuna ahora. Después se 
sentó en la nieve y empezó a observar preocupado el lugar, que 
le pareció completamente desconocido: un campo en repecho, 
un bosquecillo cercano o una enramada; ¿pero dónde estaba el 
bosque grande que era lo que necesitaban? No tenía ni la menor 
idea. Habiéndose desorientado en las idas y venidas por el 
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matorral cuando trataba de huir, ahora no podía comprender 
dónde se encontraban y qué dirección debían seguir para 
encontrarse con los suyos. 

Esto despertó en su alma una nueva inquietud: sólo les 
faltaba que se perdieran. Quería hablar de esto con Sótnikov, 
pero éste estaba tendido a su lado, como si no sintiera ya ni 
desasosiego, ni la helada, que era cada vez más insoportable con 
aquel viento gélido que corría por el campo. Su cuerpo, que se 
había calentado en la marcha, empezó bien pronto a quedarse 
aterido por el penetrante frío. Pero ahora, sin embargo, el 
cansancio les tenía atenazados sobre la tierra, y Ribak, 
escudriñando en la lobreguez que les rodeaba, esforzábase por 
adivinar qué dirección tomar. 

Tratando inútilmente de restablecer en su memoria el 
enmarañado camino que siguieron cuando habían venido, 
intentaba determinar el de vuelta, y el instinto de conservación 
le empujaba insistentemente en dirección contraria a los 
matorrales tras los que les habían dado alcance los policías. Le 
parecía que iban a aparecer de nuevo desde allí siguiendo su 
rastro, por consiguiente, tenían que marchar en dirección 
opuesta. 

Cuando este sentimiento se adueñó definitivamente de él, 
Ribak se puso en pie y se echó al hombro los dos fusiles. 

— Venga, vamos a seguir como podamos... 

Sótnikov empezó a ponerse en pie con mucho trabajo. Ribak 
esta vez también le sostuvo, pero Sótnikov, apoyándose en las 
piernas, se soltó de su brazo. 

— Dame un fusil. 

— ¿Qué, vas a ir tú solo? 

— Probaré. 

“Bueno, pues prueba” —pensó Ribak con alivio, devolvién¬ 
dole el fusil. Apoyándose en él como si fuera un palo, Sótnikov 
dio con dificultad unos cuantos pasos, y así, muy lentamente, 
siguieron la marcha por el campo nevado. 

Al cabo de una hora ya se hallaban bastante lejos del 
pantano y a ciegas se arrastraban lentamente por un campo en 
suave declive. Ribak se daba cuenta que pronto empezaría a 
clarear, que las últimas horas de la noche terminaban ya, y que 
ahora, sencillamente, podría no alcanzarles el tiempo. Si el 
amanecer les sorprendía estando aún en el campo, entonces sí 
que, con toda seguridad, ya no podrían escapar. 

Por ahora les salvaba el que allí la nieve no era muy 
profunda, los pies no se hundían tanto como en el pantano. 
Alrededor griseaban entre la nieve los tallos secos de las 
hierbas, en algunos sitios parecían más espesos y Ribak 
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procuraba dejar de lado estos lugares, buscando el sitio donde 
hubiera menos. Se esforzaba por no bajar a la hondonada, 
temiendo hundirse allí en los montones de nieve, por la ladera 
era más seguro. Pero sus pisadas quedaban demasiado marca¬ 
das en la nieve. Ribak miró una vez más hacia atrás y se asustó: 
así podrían seguirles fácilmente el rastro incluso de noche. 
Oteando en torno, pensó que, por muy peligroso que fuera para 
ellos el camino que había estado ya a punto de perderles aquel 
día, tendrían, por lo visto, que volver a salir a él. Solamente en 
el camino sus huellas se podrían confundir entre las otras, para 
no llevar tras de sí a los policías hasta el campamento. 

Entre la densa penumbra de la noche, apenas si se 
columbraba el campo nevado con ralas manchas de algunos 
matorrales y pequeños árboles aislados: en un lugar distinguió 
una oscura mancha imprecisa; al acercarse más, Ribak vio que 
era un peñasco. Por parte alguna se distinguían caminos. 
Entonces cambió bruscamente de dirección hacia la altura; 
ahora era más difícil caminar, pero lo hizo con la esperanza de 
que desde lo alto, al otro lado de la ladera, aparecería el bosque. 
En el bosque podrían ocultarse, porque era dudoso que los 
policías se metieran en seguida allí para darles alcance: 
seguramente lo pensarían primero, dándoles así a ellos la 
posibilidad de alejarse de sus perseguidores. 

No era la primera vez que Ribak se había encontrado en tal 
situación, pero siempre, de una u otra manera, había logrado 
salir del apuro. En tales casos, le ayudaron la rapidez y la 
intuición, cuando la única decisión acertada había que tomarla 
sin un segundo de demora. Y siempre había logrado escapar. 
Aquí también tuvo tal posibilidad; por causas desconocidas para 
él, se la habían proporcionado los policías, y la habría 
aprovechado maravillosamente si no hubiera sido por Sótnikov. 
Pero con Sótnikov no se podía ir muy lejos. No habían llegado 
todavía a lo alto del collado cuando a su compañero —por 
cuántas veces ya— volvió a darle un fuerte golpe de tos, durante 
varios minutos su cuerpo se estremeció dolorosamente en un 
intento inútil de espectorar algo. Ribak se detuvo, después se 
volvió hacia su camarada y trató de sostenerlo del brazo. Pero 
Sótnikov con trabajo se mantenía de pie, y Ribak le dejó con 
cuidado sobre la dura nieve, barrida por el viento. 

— ¿Qué, estás mal? 

— Por lo que se ve, no saldré... 

Ribak guardó silencio: no quería hablar de eso ni despertar 
en Sótnikov ilusiones falsas o consolarle, pues él mismo no 
sabía en realidad cómo podrían salir. E incluso hacia qué lado 
salir. 
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Estuvo un poco junto a Sótnikov que se inclinaba dolorosa¬ 
mente de costado, sujetándose la pierna herida. En la 
conciencia de Ribak empezaron a entremezclarse distintos 
sentimientos hacia él: un involuntario pesar porque hubiesen 
caído tantas cosas sobre Sótnikov (por si fuera poco la 
enfermedad, le habían herido), y al mismo tiempo un impreciso 
y enojoso presentimiento: que este Sótnikov no vaya a traerles 
alguna desgracia a los dos. En esta inconstante e indefinible 
afluencia de sentimientos, empezó a aparecer cada vez más la 
preocupación por su propia vida, que de tiempo en tiempo 
apagaba todos los demás. Cierto es que se esforzaba por alejarla 
de sí y por mantenerse lo más tranquilo posible. Comprendía 
bien que el temor por su propia vida era el primer paso por el 
camino hacia la obcecación: bastaba con entregarse al pánico, 
perder los nervios, para que las desgracias vinieran una tras 
otra. Entonces sí que, a buen seguro, todo estaba perdido. 
Ahora, aunque las estaban pasando moradas, no podía decirse 
que todo estuviera perdido. 

— Bueno. Tú espera aquí. 
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Dejando a Sótnikov en el lugar en que se encontraba tendido 
en la nieve, Ribak empezó a subir lentamente por la ladera para 
otear desde lo alto. Seguía pareciéndole que al otro lado del 
collado debía haber un bosque. Habían andado tanto aquella 
noche que, si es que iban bien orientados, entonces debían 
encontrarse cerca del bosque. 

No les ayudaba nada que la luna se hubiera escondido por 
completo y que no se distinguiese nada a lo lejos: la noche se 
había hundido en una tenebrosa niebla helada. Esa profunda 
penumbra que precede al amanecer lo envolvía todo. Sin 
embargo, no había ningún bosque cercano. Tras la colina, se 
extendía un campo desigual con montículos bajos, en el que se 
dibujaba apenas una confusa mancha gris, seguramente un soto, 
un meguado sotillo, un mogote en medio del campo, y nada más. 
Por todas partes se percibían apenas manchas de contornos 
imprecisos, las oscuras salpicaduras de las hierbas en la nieve, 
las siluetas confusas de los matorrales. Pero, de pronto, entre la 
penumbra nevada apareció un breve trazo recto: se mostró 
sobre la tierra y desapareció. Ribak, con inesperada ligereza, se 
apresuró hacia aquel trazo, que, sin darse él apenas cuenta, se 
transformó de pronto sobre la nieve en la franja oscura del 
camino. Bastante surcada por las rodadas de los carros y los 
trineos y los cascos de los caballos, había aparecido con la 
mayor oportunidad. Ribak dio media vuelta y bajó con ligereza 
por el declive hasta donde estaba Sótnikov, hecho un ovillo en 
la nieve. 

— ¿Me oyes? ¡El camino está ahí! 

Sótnikov levantó lánguidamente la cabeza, que parecía en 
extremo pequeña, cubierta por el gorro militar de verano, y se 
removió como si intentara levantarse. 

— Nos apartamos del camino y nos escondemos en algún 
sitio, así no nos encontrarán. Lo que hace falta es que tengamos 
tiempo, que no tropecemos con cualquier diantre. 

Con ayuda de Ribak, Sótnikov se levantó sin decir ni una 
palabra y agarró más cómodamente la culata del fusil con sus 
dedos ateridos. 

Se dirigieron lentamente al camino. Ribak, inquieto, escudri¬ 
ñaba en las tinieblas, no fuera a aparecer de pronto alguien. Su 
escrutadora mirada trataba de descubrirlo todo en el campo, 
haciendo aún mayor esfuerzo para penetrar allá donde desapa¬ 
recía en la noche el lejano confín del camino. Y de pronto, de 
manera completamente inesperada para él, advirtió que sobre el 
campo todo parecía haberse aclarado, el cielo era de un azul 
pálido, el resplandor de las estrellas se había apagado, sólo las 
más grandes brillaban todavía intensamente en el firmamento. 
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Este evidente indicio del amanecer le inquietó aún más que si 
hubiese visto gente. Algo se estremeció dentro de él, empuján¬ 
dole hacia adelante; había que alejarse cuanto antes de este 
campo desnudo, que traidoramente empezaba a clarear. Pero 
los pies estaban embotados por un cansancio insuperable, y 
además, por si era poco, Sótnikov iba detrás renqueando 
apenas. Quisiéranlo o no, tenían que arrastrarse lentamente por 
el camino que acababa de aparecer: no había otra salida. 

Dándose cuenta de esto, dominó su impaciencia y apretó los 
dientes. No dijo ni una palabra a Sótnikov, que apenas si podía 
andar, agotando sus últimas fuerzas. Ribak sintió que algo se 
revolvió en su interior: él ya sabía que no tendrían suerte. La 
noche terminaba y las sombras les privaban de su protección; el 
día no les ofrecía nada bueno. Y Ribak, con el alma encogida, 
miraba cómo la mañana invernal avanzaba lenta e inmutable: en 
el cielo ya clareaba, bajo la tenue luz del crepúsculo se 
destacaba con más claridad la inmensidad nevada, el camino se 
alejaba, se alejaba delante de ellos hasta perderse de vista. 

Por este camino avanzaron moviendo apenas los pies en 
dirección al boscaje. 


8 

Sótnikov veía no peor que Ribak que la noche tocaba a su 
fin, y comprendía perfectamente en qué podría tornarse para 
ellos aquel amanecer inoportuno. 

Pero seguía andando. Concentraba en sí todo lo que su 
extenuado cuerpo era todavía capaz de dar y, ayudándose con el 
fusil, movía las piernas con enorme esfuerzo. La cadera le dolía 
terriblemente, el pie ni lo sentía, la caña de la bota, empapada en 
sangre, se había congelado y estaba tiesa; la otra bota no la 
llevaba metida del todo, la caña se había doblado por la mitad y 
todo el tiempo la arrastraba por la nieve. 

En tanto llegaron al bosquecillo, el cielo ya había clareado 
aún más. En torno se podía ver todo el campo, las mamblas 
cubiertas de nieve; a la izquierda, apartados del camino, se 
extendían por la vaguada las manchas de un bosque bajo, de 
unos matorrales, al parecer, eran aquellos matorrales los 
mismos de los que habían salido hacía poco. Pero un bosque 
grande, que ahora les hacía tanta falta, no se veía ni en el 
horizonte: como si se lo hubiera tragado la tierra durante la 
noche. 

Ribak, como antes, caminaba porfiadamente hacia adelante, 
cosa, por otra parte, muy comprensible, pues iban como por el 
filo de un cuchillo: de un momento a otro podrían descubrirles, 
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darles alcance y atraparlos. Por suerte, el camino estaba 
desierto y una espesura de pinos que se veía por delante, aunque 
despacio, se iba acercando poco a poco. Apoyándose en la 
culata del fusil y cojeando terriblemente, Sótnikov, en medio 
del dolor, a cada paso dirigía allí su mirada impaciente, ansiando 
llegar allí cuanto antes, y no tanto por esconderse del camino, 
como por encontrar un poco de tranquilidad. 

Por desgracia, no habían tenido tiempo de recorrer la mitad 
del camino hacia aquel bosquecillo, cuando Ribak soltó un 
juramento y se quedó clavado en medio del camino. 

— ¡Lo que nos faltaba! ¡Pero si es un cementerio! 

Sótnikov levantó la cabeza: ¡pues es verdad! Ahora se daban 
cuenta que aquel pequeño bosque de pinos, que a ellos les había 
parecido un enramado, en realidad era el cementerio de la aldea: 
bajo las extendidas ramas de los pinos, se veían con toda 
claridad algunas cruces de madera, una cerca y un túmulo de 
ladrillos en la parte baja de la ladera. Pero lo peor era que tras 
los pinos se columbraban los tejados de paja de la aldea 
próxima; se veía cómo el viento levantaba hacia el cielo las 
colas del humo de las chimeneas. 

Ribak se sonó la nariz con dos dedos y distraídamente se 
limpió después con el dorso de la mano. 

— Bueno. ¿Y ahora, qué hacemos? 

La verdad es que no tenían adonde ir, pero tampoco iban a 
quedarse allí, en medio del camino. Y aún más mohínos y 
preocupados se encaminaron hacia la aldea. 

Al principio, les pareció que las cosas no les iban saliendo 
mal: la aldea, por lo visto, apenas empezaba a despertar; no 
encontraron a nadie en su camino, y pudieron llegar sin ningún 
contratiempo al cementerio. Allí había numerosos relejes: en el 
camino y en el campo cercano. Caminando por debajo de las 
ramas bajas de los pinos, tornaron rápidamente a una vereda 
apenas perceptible en la nieve. Por lo general, Sótnikov se 
sobreponía con dificultad al sentimiento de miedo y repulsión 
que le producía este triste refugio, y siempre procuraba pasar de 
largo, sin pararse. Pero ahora, parecía que este cementerio 
hubiera sido dispuesto allí por la providencia para salvarles, es 
decir, para que pudieran ocultarse a la vista de la gente de la 
aldea. 

Pasaron a toda prisa por delante de un montoncillo de arcilla 
todavía fresco y aún no cubierto de nieve: era una tumba 
infantil. Los ramosos y viejos pinos y algunas cercas cubiertas 
de nieve les hurtaban a las ventanas de la aldea. Por aquí se 
caminaba más fácilmente: Sótnikov, ayudándose afanoso con 
las manos, se agarraba unas veces a las cruces, otras se apoyaba 
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en la parte baja de los troncos o en las cercas de las tumbas. 
Cuando ya se había alejado buen trecho del camino, se acercó al 
grueso tocón de un pino y se dejó caer pesadamente sobre la 
nieve. Después de aquella maldita noche, todo el cuerpo le 
dolía, estaba transido de frío y atosigado por un profundo e 
incesante dolor. 

Sufría a causa de su incapacidad física y, mientras estaba 
tendido con la espalda apoyada en el rugoso tronco del pino, 
permanecía con los ojos cerrados, para no encontrarse con la 
mirada de Ribak, para no empezar una conversación con él, 
pues sabía muy bien de lo que iban a hablar en esta 
conversación, y quería evitarla. Se sentía casi culpable, ya que 
con su propio sufrimiento obligaba a su compañero a correr un 
riesgo y que si no fuera por culpa de él, naturalmente estaría ya 
muy lejos. Ribak estaba sano y ansiaba aún más vivir que 
Sótnikov. y esto le imponía determinada responsabilidad por los 
dos. Así pensaba Sótnikov, sin sorprenderse lo más mínimo de 
la inexorable insistencia de Ribak en su deseo de ayudarle la 
noche pasada, pues esto lo atribuía a la ayuda mutua que se 
deben prestar los soldados, y no hubiera tenido nada en contra 
de la ayuda de Ribak si ésta estuviera dirigida a un tercero. Pero 
él mismo, a pesar de que estaba herido, no quería reconocer por 
nada del mundo que era un ser débil, que necesitaba ayuda de 
otro: esto era inusitado en él y opuesto a su propio modo de ser. 
Sótnikov se esforzaba como podía en valerse por sí solo, y 
cuando esto no lo conseguía, procuraba aminorar su dependen¬ 
cia de quienquiera que fuera. Y de Ribak también. 

Sin embargo, Ribak, sin penetrar mucho en el ánimo de su 
camarada, continuaba preocupándose de él y, después de hacer 
un pequeño descanso, le dijo: 

— Espera tú aquí, mientras yo doy un salto hasta allá. Hasta 
esa casa que está cerca. Si noto algo, nos escondemos en la 
algorfa. 

“Esperar: esto está bien —pensó Sótnikov— con tal de no 
tener que andar”. Estaba dispuesto a esperar mucho tiempo, 
solamente que esperar algo alentador. Ribak, con un gesto de 
cansancio, se puso en pie y tomó otra vez la carabina. Para que 
no se notara mucho, la agarró como si fuera una callada, por el 
extremo del cañón y empezó a andar a grandes zancadas entre 
las tumbas cubiertas de nieve. Sótnikov entreabrió los ojos, se 
volvió un poco de costado y aproximó el fusil. Por entre los 
troncos de los pinos se veía bastante cerca la última casa de la 
aldea y un chamizo medio derruido junto a ella: en la vieja 
talanquera derrengada, el viento zarandeaba un trapo allí 
olvidado. 
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Al parecer, allí no había gente. 

Ribak pronto desapareció de su campo visual, pero en la 
aldea todo continuaba en silencio y desierto. Para poner más 
cómodamente la pierna herida, Sótnikov se agarró a un áspero y 
musgoso palo de la cerca que rodeaba una tumba; el palo, 
crujiendo débilmente, se quebró en su mano. La tumba era 
vieja, seguramente hacía mucho tiempo abandonada; tras el 
seto, sobresalía entre la nieve una sola piedra, ni siquiera tenía 
cruz. Aquella cerca se caía de vieja: se veía que esto era lo 
último que quedaba de un hombre en la tierra. Y de pronto 
Sótnikov se sintió dominado por angustiosa melancolía en aquel 
cementerio de aldea, entre las cercas de las tumbas, las piedras 
carcomidas y las cruces desvencijadas; fijando la vista en ellas, 
pensó con triste ironía: “¿Para qué? ¿Para qué hace falta esa 
antigua costumbre de los monumentos funerarios que, en 
realidad, no es más que un ingenuo intento del hombre de 
prolongar su presencia en la tierra después de su muerte? ¿Pero 
acaso es esto posible? ¿Y para qué hace falta? 

No, la vida: la vida era el único valor verdadero para todo lo 
que existe y también para el hombre. Algún día, en la sociedad 
humana perfecta, la vida se convertirá en una categoría 
absoluta, en la medida y el valor de todo. Cada vida así, siendo 
el sentido esencial de lo viviente, no será un valor inferior para 
la sociedad en su conjunto, cuya fuerza y armonía se 
determinará por la felicidad de todos sus miembros. Y la muerte 
—qué se le va a hacer—, la muerte es inevitable. Lo más 
importante es acabar con la muerte violenta, la muerte 
prematura, dar al hombre la posibilidad de utilizar de manera 
razonable y con provecho su plazo de vida en la tierra, ya de por 
sí no tan prolongado. Pues el hombre, aun con toda su increíble 
potencia, seguirá siendo, seguramente, mucho tiempo todavía 
asaz vulnerable físicamente, puesto que un pequeñísimo trozo 
de metal es más que suficiente para privarle para siempre de su 
única vida, tan preciosa para él. 

Sí, la capacidad física del hombre es limitada en sus 
posibilidades, ¿pero quién puede determinar las posibilidades de 
su espíritu? ¿Quién puede medir el grado de su valor en el 
combate, su ardimiento y firmeza ante el enemigo, cuando el 
hombre, privado en absoluto de toda posibilidad, es capaz de un 
arranque de audacia demoledor?” 

Sótnikov recordará toda su vida, cómo en el verano, en el 
campamento de prisioneros de los alemanes interrogaron a un 
coronel ya viejo, con el pelo cano, malherido en el combate, 
con las muñecas destrozadas y apenas con vida. Al parecer, 
aquel coronel no conocía sencillamente el sentimiento del 
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miedo; no hablaba, sino que lanzaba sobre el oficial de la 
Gestapo airadas palabras contra Hitler, contra el fascismo y 
contra toda su Alemania. El alemán podría terminar con él de un 
puñetazo, podría haberlo matado a tiros, como lo había hecho 
una hora antes con dos comisarios de infantería, pero a este 
hombre ni siquiera le dirigió un insulto. Parecía que fuera la 
primera vez que oía tales cosas y se quedó pasmado, después 
agarró el teléfono y comunicó algo a sus jefes, por lo visto, es¬ 
perando una orden de arriba. Naturalmente, ai coronel le fusi¬ 
laron después, pero aquellos pocos minutos antes del fusila¬ 
miento fueron un triunfo suyo, su última hazaña, seguramente 
no menos difícil que en el campo de combate; pues no le cabía 
siquiera la esperanza de que le escuchara alguno de los suyos 
(por casualidad estaban allí, al otro lado de la pared de la 
barraca). 

Sintiendo que se helaba por momentos y cada vez más 
profundamente, Sótnikov miraba sin impaciencia hacia el 
extremo del cementerio, por donde vio al momento a Ribak, 
apenas apareció. Pero éste, en lugar de acercarse en línea recta, 
avanzaba con cuidado a lo largo de la valla, en dirección al 
campo —seguramente para que no le vieran desde la aldea— y 
sólo después volvió hacia él. Al cabo de un minuto estaba a su 
lado y, con respiración fatigosa, se dejó caer al pie de un pino. 

— A lo que parece, no hay nada raro. ¿Comprendes?, allá, 
en la casa, la portilla está con un pasador. Me he parado a 
escuchar y parece que no hay nadie... 

— ¿Y qué? 

— Pues... ¿comprendes?... Puede ser que te lleve allí, nos 
calentamos, y después... 

Ribak se calló indeciso, miró preocupado el espacioso 
campo, que al clarear el alba se veía ya hasta muy lejos. Su voz 
era insegura, como si se sintiera culpable, y Sótnikov adivinó de 
lo que se trataba. 

— ¡Bueno! Pues me quedo. 

— Sí ¿sabes?, así será mejor —se apresuró a decir Ribak, 
visiblemente contento—. Yo necesito... ¿Pero dónde diablos 
puede estar el bosque? No comprendo. Nos hemos extraviado. 

— Habrá que preguntar. 

— Preguntaremos... Pero tú, mientras, aguanta un poco. 
Después, puede ser que vayamos a alguna parte. Que sea más 
segura. 

— Bueno, está bien —contestó Sótnikov en tono marcada¬ 
mente animoso. 

— Tú no te preocupes, yo me pondré de acuerdo. Dispondré 
que te cuiden, y todo lo demás... 
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Sótnikov guardaba silencio. En general, todo era lógico y 
hasta justo; sin embargo, en su interior sintió algo así como una 
ofensa. Aunque al momento se dio cuenta que esto era debido a 
su debilidad y a consecuencia de la maldita noche pasada. ¿Por 
qué tenía que ofenderse? Las relaciones entre ambos eran de 
igual a igual, ninguno estaba obligado al otro. Y aun así, Ribak 
había hecho por él todo lo posible. Hasta se podía decir que le 
había salvado en las circunstancias más desesperadas, y ahora 
había llegado el momento de dejarle las manos libres. 

— Pues, entonces, vamos. Ahora que no se ve a nadie. 

Sótnikov intentó levantarse el primero, pero apenas movió la 
pierna herida, le atarazó un dolor tan atroz, que se desplomó 
sobre la nieve. Esperó unos momentos, se sobrepuso como 
pudo y, apretando con fuerza los dientes, se levantó. 

Bordeando un pequeño terromontero entre unos pinos 
jóvenes, salieron del cementerio. No lejos apareció una vereda 
apisonada que les llevó hasta una corralada sin cerca. Un poco 
apartada de la aldea se encontraba una isba bastante grande, 
pero ya vieja y abandonada, tenía las esquinas repelladas con 
arcilla y una de las ventanas arrancada, el hueco estaba tapado 
con un trapo. En una argolla ennegrecida que había en la puerta 
se veía una astilla metida allí apresuradamente: sin duda, 
alguien había salido no muy lejos y en la casa no quedaba nadie. 
Sótnikov pensó que acaso fuese mejor así: por lo menos, en los 
primeros momentos pasarían sin dar ninguna explicación, no 
muy agradable en tales situaciones. 

Ribak corrió el pasador, dejó pasar a su compañero al 
zaguán y cerró la puerta con cuidado por dentro. El zaguán 
estaba bastante oscuro. Junto a las paredes se amontonaban 
unas tinas de madera, cubos y otros trebejos, un arcón inmenso 
cubierto de chapa de hierro oxidado; en un rincón había unas 
piedras de moler. Sótnikov ya había visto otra vez este sencillo 
artilugio para moler grano: dos piedras redondas en un cajón 
poco profundo y un palo para darle vueltas sujeto en lo alto. Un 
ventanuco lleno de telarañas les permitió dar con la puerta de 
entrada a la casa. 

Apoyándose en la pared, Sótnikov se acercó como pudo a 
esta puerta, y con ayuda de Ribak cruzó el alto tranco. La isba 
les acogió con un desagradable tufo cálido de diversos olores 
mezclados. Sótnikov tendió la mano hacia la desconchada pared 
lateral del horno; estaba recién calentado, y sintió en su cuerpo 
tal bienestar que no pudo contener un gemido, seguramente el 
primero que se había escapado de él en toda aquella terrible 
noche. Se dejó caer desfallecido en un pequeño banquillo cerca 
del horno, y al hacerlo estuvo a punto de tirar unos pucheros al 
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suelo. En tanto él colocaba más cómodamente su pierna, Ribak 
echó una mirada a una estera de rayas, que hacía las veces de 
cortina en el paso a la otra mitad de la isba: allí se oyó dos veces 
débilmente el crujido de una cama. Sótnikov prestó atención: 
ahora iba a decidirse lo más importante para ellos. 

— ¿Estáis solos? —preguntó Ribak con voz firme, de pie 
junto a la entrada. 

— Sí. ¿Y qué? 

— ¿Dónde está el padre? 

— No está. 

— ¿Y la madre? 

— La madre ha ido a moler a casa del tío Emelián. Trabaja 
para ganarse el pan. Pues somos cuatro bocas en casa, y ella es 
sola. 

— ¡Vaya; se ve que razonas! ¿Y ahí, quién está, las bocas 
duermen? Bueno, que duerman —dijo Ribak en voz baja—. ¿Y 
tú encontrarás algo que podamos comer? 

— Madre ha cocido unas patatas por la mañana—contestó 
la locuaz voz infantil. 

Un instante después se sintieron en el suelo unos pies 
desnudos, y detrás de la cortina apareció una niña de unos diez 
años con los cabellos revueltos, vestida con un largo y 
remenduscado vestido de percal. Con sus ojillos negros dirigió 
una mirada rápida a Sótnikov, pero no se asustó; con decisión 
de dueña de casa se acercó al horno y de puntillas se estiró para 
llegar al hueco del hogar, demasiado alto para ella. Para no 
molestarla, Sótnikov apartó con cuidado su maltrecha pierna. 

Junto a la ventana se veía una mesa sin mantel, cerca de ella 
había un banquillo con una cazuelita de arcilla; la muchacha 
puso la cazuela en el extremo de la mesa y volcó en ella las 
patatas que había en el puchero. Los movimientos de sus 
pequeñas manos eran torpes, pero la muchacha, con evidente 
buena gana, se esforzaba por agradar a los recién llegados: sacó 
un cuchillo de una alacena, rebuscando en un rincón oscuro, 
puso un plato en la mesa con unos grandes pepinos arrugados. 
Después se apartó a un lado del horno y con curiosidad 
silenciosa empezó a observar a aquellos hombres armados, con 
la barba crecida, que seguramente le resultaban imponentes, 
pero, sin duda, interesantes para ella. 

— Venga, vamos a meterle el diente —dijo Ribak, acercán¬ 
dose a la mesa. 

Sótnikov todavía no se había calentado, su cuerpo helado se 
contraía en escalofríos, pero de las patatas puestas en la mesa 
llegaba hasta él un ligero y bienoliente vaho, y Sótnikov se 
levantó del banquillo. Ribak le ayudó a acercarse a la mesa y le 
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colocó cómodamente la pierna herida. Así estaría más cómodo. 
Sótnikov cogió una patata caliente un poco chamuscada y se 
apoyó con la espalda en la pared de troncos blanqueada. La 
muchacha, con la misma curiosidad de antes, estaba en el 
pasillo.y les observaba de hito en hito con sus ojos negros, 
mientras daba vueltas entre sus dedos al borde de la cortina. 

— ;.Oué. no tenéis pan? —preguntó Ribak. 

— Lénik se lo comió ayer todo. Mientras esperábamos a 
mamá. 

Ribak sacó lentamente del pecho el cantero de pan que había 
cogido en casa del responsable y partió un trozo. Después partió 
otro y se lo dio a la muchacha. Esta lo cogió, pero no lo comió, 
lo llevó detrás de la cortina y retornó de nuevo junto al horno. 

— ¿Y hace mucho que la madre está moliendo? —preguntó 
Ribak. 

— Desde anteayer. Todavía tendrá que moler una semana. 

— Comprendido. ¿Tú eres la mayor? 

— Sí, soy la mayor. Katia y Lénik son pequeños: yo tengo 
ya nueve años. 

— Son bastantes. ¿Tenéis alemanes aquí? 

— Vinieron una vez. Cuando habíamos ido con mamá a ver 
a la tía Elena. Se llevaron nuestro cochino. Se lo llevaron en un 
auto. 

Sótnikov se comió como pudo un par de patatas y de nuevo 
le empezó la fastidiosa tos. Durante unos cinco minutos estuvo 
tosiendo de tal manera que parecía le iba a reventar el pecho. 
Después se le calmó un poquito, pero ya no tenía ningunos 
deseos de patatas, bebió solamente medio vaso de agua y cerró 
los ojos. Tenía la sensación de que flotaba, todo en torno le 
daba vueltas, una languidez suave y dulce le aletargaba y se iba 
quedando adormecido. En su confusa conciencia se fueron 
alejando rápidamente las voces mezcladas de Ribak y de la niña. 

— ¿Cómo se llama tu madre? —preguntó Ribak, mordiendo 
un pepino. 

— Diemchija. 

— Ah. ¿Quiere decir que el padre se llamaba Demián? 

— Bueno, a mamá también la llaman Avguinia. 

Se oyó crujir el banquillo en que estaba sentado Ribak, 
seguramente extendió el brazo para alcanzar otra patata, y bajo 
la mesa sonaron sus botas. La conversación cesó unos 
momentos, pero después se oyó la voz insinuante, con maliciosa 
curiosidad, de la muchacha: 

— ¿Tío, son ustedes guerrilleros? 

— ¿Para qué lo quieres saber? Eres muy pequeña todavía. 

— Pero yo sé que son guerrilleros. 
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— Pues si lo sabes, cállate. 

— Y a su compañero lo han herido, ¿eh? 

— Si lo han herido o no, tú a callar. ¿Comprendido? 

La muchacha guardó silencio. La conversación cesó un 
instante. 

— Voy a buscar a la madre, ¿le parece? 

— Estate quieta y no te metas donde no te llaman. Todavía 
nos vas a traer mala pata. 

— ...¡La mala pata para ellos! ¿Somos personas o animales? 

— Fuimos personas... 

Pero esto no era ya el presente: eran voces del pasado. La 
conciencia de Sótnikov podía aún captar ese tránsito casi 
imperceptible a la inconsciencia; ya más adelante se le aparece 
aquel teniente, herido en la pierna, que apenas podía seguir 
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renqueando a la columna, apoyándose en el hombro de un 
camarada más fuerte. El teniente lleva también vendada la 
cabeza. La venda es vieja, sucia, con una costra de sangre seca 
en la frente; los labios resecos, en los ojos enrojecidos un brillo 
febril que da a su rostro demacrado el aspecto de una persona 
medio loca. Su pierna herida despide tal hedor, que a Sótnikov 
casi le dan náuseas: el pesado olor de la purulencia apesta el aire 
en torno. Les llevan conducidos en columna al bosque, a un ralo 
pinarejo junto al camino. Bajo los pies se hunde la blanca arena 
mezclada con las agujas de los pinos, el sol quema despiada¬ 
damente. Los alemanes, a pie y a caballo, conducen la co¬ 
lumna. 

Dicen que los llevan a fusilar. 

Esto tiene visos de ser verdad, pues allí están todos los que 
apartaron de la masa de miles en el campamento de prisioneros: 
comisarios políticos, comunistas, hebreos y otros que por 
cualquier causa despertaban sospechas a los alemanes. A 
Sótnikov le metieron allí por un intento fracasado de fuga. 
Seguramente allí, en aquellas dunas arenosas entre los pinos, les 
fusilarán. Ellos lo presienten ya, porque al desviarse del camino 
se acercaron con cautela los del convoy, empezaron a gritarles 
más fuerte y a amontonar la columna como si fueran un rebaño. 
En la ladera se veían más soldados, seguramente estaban 
esperando para cumplir su cometido de manera organizada. 
Pero, a juzgar por todos los indicios, también los alemanes 
tenían sus fallos. La columna no había llegado todavía a la 
ladera, cuando los del convoy empezaron a garlar algo con los 
que estaban a la entrada del pinarejo; después se oyó una voz de 
mando, ordenando a todos sentarse: como se hacía por lo 
general cuando era necesario detener el movimiento. Los 
prisioneros se dejaron caer al suelo bajo el ardiente sol y se 
dispusieron a esperar apuntados por los cañones de los 
automáticos. 

Todos los últimos días Sótnikov se hallaba en estado de 
postración. Se sentía muy mal: debilitado por la falta de agua y 
de comida. Y en silencio, semiinconsciente, estaba sentado 
entre aquella apretada muchedumbre de hombres sobre la 
punzante hierba reseca, sin ningún pensamiento particular en la 
cabeza; puede ser que por eso no comprendió al momento el 
sentido del apresurado rumoreo de voces a su lado: “Aunque 
sólo sea uno, yo me lo cargo. De todas maneras...” —“Tú 
espera. Veremos qué va a pasar”. —“¿Es que no está claro?” 
Sótnikov desvió con precaución la mirada a un lado: aquel 
mismo teniente que estaba junto a él, sin que se dieran cuenta 
los demás, sacó de entre las vendas sucias de la pierna un 
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cortaplumas corriente, y en sus ojos había tal decisión, que 
Sótnikov pensó: “a éste no le contienes”. Y aquel con el que 
estaba hablando —un hombre entrado en años, sin galones en la 
resudada guerrera— miraba receloso a los del convoy. Dos de 
ellos, uno al lado del otro, encendían los pitillos con un 
mechero; otro, montado a caballo, estaba un poco más apartado 
y vigilaba atentamente la columna. 

Estuvieron sentados al sol unos quince minutos, hasta que 
desde lo alto de la colina se oyó una voz de mando, y los 
altxnanes empezaron a poner en pie la columna. Sótnikov ya 
sabía a lo que se había decidido el vecino, que inmediatamente 
empezó a apartarse a un lado de la columna, acercándose a uno 
de los del convoy. Este era un hombre fuerte, un alemán 
fornido, que, como todos los demás, llevaba el fusil automático 
sobre el pecho, con una guerrera ajustada y manchada de sudor 
bajo los sobacos; por debajo del gorro de paño sudado en el 
borde le salía un mechón de pelo completamente no ario, pues 
era negro como la pez. El alemán terminó de fumar el pitillo de 
prisa, escupió por entre los dientes y, por lo visto, con intención 
de alcanzar a uno de los prisioneros, dio apresuradamente dos 
pasos hacia la columna. En aquel instante, el teniente, como un 
halcón, se lanzó sobre él por detrás y le clavó la navaja hasta el 
puño en el cuello atezado. 

El alemán, exhalando un breve estertor, se desplomó a 
tierra, alguien, más alejado, gritó: “¡Sálvese quien pueda!”—y 
unos cuantos de la columna, como empujados por un resorte, 
echaron a correr al campo. Sótnikov también salió disparado. El 
teniente herido echó a correr, pero de pronto tropezó y cayó de 
costado a los pies de Sótnikov, y allí mismo se abrió con la 
navaja de un lado a otro el vientre. Sótnikov saltó por encima de 
su cuerpo, estando a punto de tropezar con su mano contraída 
convulsivamente, de la cual cayó sobre la arena una navajita, no 
mayor que el dedo índice, brillando por un momento su hoja 
mojada en sangre. 

La confusión entre los alemanes no duró más de cinco 
segundos, y acto seguido resonaron en diferentes sitios varias 
ráfagas: las primeras balas pasaron por encima de su cabeza, 
pero él siguió corriendo. Le parecía que nunca en su vida había 
corrido tan de prisa, y en unas cuantas zancadas se metió en un 
montículo cubierto de pinos. Infinidad de balas silbaban ahora 
desordenadamente por la espesura del pinar, de todas partes 
caían como una lluvia espesa las agujas de los pinos, pero él 
siguió corriendo, sin mirar hacia dónde dirigir sus pasos, lo más 
lejos posible, repitiendo una y otra vez para sí con gozoso 
asombro: “¡Estoy vivo! ¡Estoy vivo!” 
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Desgraciadamente, el bosquecillo resultó ser una franja 
corta y muy estrecha, que terminaba inesperadamente a unos 
cien pasos; por delante se extendía un campo recién segado con 
los haces de mieses amontonados en hileras. Sin embargo, no 
tenía dónde ocultarse, y siguió corriendo adelante, por los 
rastrojos, a campo traviesa, hacia allá, donde se veía la revuelta 
enramada verde de unos alisos. 

Pero allí en seguida le vieron, oyó un grito a sus espaldas, 
resonó un disparo no lejano: la bala, como si fuera un látigo, le 
sacudió los pantalones, atravesándole la pitillera vacía que 
llevaba en el bolsillo. Sótnikov percibió claramente este golpe y 
se volvió para mirar: tras él corría a caballo un jinete tendido 
sobre las crines del corcel, apuntándole con una pistola en la 
mano derecha. Del caballo, claro está, no había manera de 
escapar, y Sótnikov se volvió dé cara a su perseguidor. El 
caballo estuvo a punto de derribarle, en el último instante logró 
desviarse no sabe cómo de los cascos del caballo, lanzándose 
hacia la más próxima hacina de mieses. El alemán, ladeándose 
bruscamente en la silla, dejó caer el brazo: la fuerte detonación 
hizo saltar la atadura de la gavilla que estaba en lo alto; las 
pajas, esparciéndose en una lluvia espesa en todas direcciones, 
cubrieron los rastrojos. Pero Sótnikov salió indemne, en un 
impulso desesperado, cogió bajo sus pies una piedra del tamaño 
de un puño, un canto corriente del campo. Haciéndose de nuevo 
a un lado del caballo, lanzó con fuerza la piedra a la cara del 
jinete, el cual disparó antes de tiempo y tampoco le alcanzó. 
Dándose cuenta que su capacidad defensiva estaba en aquellas 
piedras, Sótnikov empezó a cogerlas debajo de sus pies y a 
lanzarlas contra el alemán, que daba vueltas a su alrededor 
sobre el caballo encabritado, impidiéndole disparar certeramen¬ 
te. Otros dos disparos resonaron en el campo, pero tampoco 
alcanzaron al fugitivo, quien, animado por su suerte, corrió 
como una flecha hacia la otra hacina de gavillas llevando una 
piedra en la mano. 

En tanto el alemán luchaba por dominar al embravecido 
caballo, Sótnikov corrió otros diez pasos más hacia la siguiente 
hacina y de nuevo se volvió de repente, para golpearle de frente. 
Esta vez le dio al caballo en la cabeza, y el alemán volvió a 
fallar. Sótnikov le tiró tres piedras más seguidas, evitando los 
cascos del caballo y corriendo más y más de una hacina a otra. 
Pero las hacinas se acabaron, a su lado tenía la última. Sótnikov, 
extenuado, cayó tras ésta de rodillas, sin soltar la piedra que 
apretaba en su mano. Esta vez el alemán dirigió resueltamente 
el caballo hacia la hacina, con intención, por lo visto, de 
pisotear al fugitivo con los cascos del caballo. Pero el animal se 


194 



levantó sobre las patas traseras y, temblándole los ijares, saltó 
pesadamente y derribó la hacina, cubriendo a Sótnikov con las 
gavillas. Al caer, Sótnikov lanzó un grito de alegría: con un 
rápido movimiento ante su cara, el arma del alemán se volvió de 
repente en sus manos, con el cerrojo para arriba: se le había 
terminado el cargador. Al darse cuenta de su torpeza, el alemán, 
en su irritación, hincó las espuelas al caballo, y entonces 
Sótnikov, dando un salto, escapó a todo correr hasta la 
enramada, ya cercana. 

Su perseguidor perdió unos cuantos valiosos segundos, 
mientras volvía a cargar la pistola —para hacerlo era necesario 
mantener quieto el caballo—, y a Sótnikov le dio tiempo de 
llegar hasta la aliseda. Allí, el caballo no era tan de temer. Sin 
prestar atención al disparo que acababa de oír, ni a las ramas 
que le rasguñaban la cara, corrió largo tiempo, hasta que llegó a 
un pantano. No había dónde escapar y se metió en el tremedal, 
con pozas de agua estancada, del que ya no podría salir. 
Entonces comprendió que si no se hundía allí, podía considerar¬ 
se salvado. Se quedó agazapado, metido en el agua hasta la 
barbilla, agarrándose a una rama sarmentosa, no más gruesa que 
el dedo meñique, pensando todo el tiempo con ansiedad si le 
aguantaría o no. Si la rama se rompía, no se podría sostener, 
pues ya no le quedaban fuerzas. Pero la ramita le permitió no 
hundirse hasta la cabeza en la ciénaga: poco a poco fue 
recobrando el aliento y, en cuanto se acalló el tiroteo en la 
lejanía, logró salir con gran esfuerzo fuera del agua. 

Era ya de noche, buscó en el cielo la Estrella Polar y, no 
creyendo casi en su salvación, se encaminó hacia el Este. 

9 

Sótnikov estaba inmóvil, tumbado en el banco al lado de la 
mesa; seguramente se había quedado dormido; Ribak se acercó 
más a la ventana y, ocultándose tras el postigo, empezó a 
observar la vereda. Había matado un poco el hambre con 
las patatas, allí no tenía nada que hacer, pero tampoco se po¬ 
día ir; no tenía más remedio que esperar. Y quién no sabe que 
esperar algo o ir al alcance de algo es lo peor que puede 
haber. 

Seguramente por esto o por cualquier otra causa empezó a 
dominarle el enfado, incluso la irritación, aunque no tenía en 
realidad con quién enfadarse. Acaso con Sótnikov, a quien no 
podía dejar con estos niños. La dueña no había vuelto aún, 
tampoco se decidía a mandar a buscarla: ¿cómo podía confiar 
para tal cosa en una chiquilla? 
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Y seguía sentado junto a la ventana, esperando, sin saber 
qué, y prestando oído a los ruidos que pudieran venir de fuera. 
Al otro lado de la cortina se habían despertado ya los niños, se 
les oía rebullirse, aunque sin alboroto, en la cama; a veces se 
levantaba un poco la cortina y en la rendija aparecía una carita 
redonda y curiosa. Pero al momento volvía a desaparecer. La 
niña les gritaba con voz autoritaria, no dejando salir a ninguno 
de detrás de la cortina. 

Ribak, tras la ventana, estudiaba la vereda en sus más 
pequeños detalles, los restos de la cerca derrengada y el 
extremo del cementerio rodeado de un seto de arbustos 
espinosos. El trapo que cubría el hueco del cristal roto, no le 
ocultaba mal tras la ventana. En el alféizar húmedo y medio 
podrido había unos cuantos frasquitos de medicina vacíos, un 
ovillo de hilo de lino y una muñeca hecha de trapos, con los ojos 
y la boca pintados con tinta. Frente a él, al otro lado de la mesa, 
respiraba agitadamente Sótnikov entre sueños. Había que 
instalarle mejor, pero para eso hacía falta la dueña de la casa. 
Impaciente y nervioso por lo impreciso de la espera, Ribak 
escuchaba casi con hostilidad la respiración de su camarada 
enfermo, consumiéndose todavía más al pensar lo mal que le 
habían salido las cosas aquel día. Y todo por culpa de Sótnikov. 
Ribak no era un hombre mal intencionado, pero como él gozaba 
de buena salud, trataba al enfermo sin demasiada considera¬ 
ción, sin llegar a comprender cómo era posible pescar un 
resfriado, caer enfermo, sentirse mal. “Verdaderamente—pen¬ 
saba Ribak— enfermar en la guerra es lo más absurdo que se 
puede imaginar”. 

Durante su largo servicio en el ejército, había aparecido en él 
un sentimiento de cierto desprecio hacia los débiles, los 
enfermizos y toda clase de desgraciados que, por una u otra 
causa, no podían o no sabían hacer alguna cosa. Ribak se 
esforzaba por hacerlo todo y poderlo todo. Es verdad que antes 
de la guerra había que algunas cosas le resultaban difíciles, 
sobre todo cuando se trataba de leer o de escribir, de estudios; 
no le gustaba la ciencia que se aprendía en los libros, pues para 
eso era menester tener paciencia y constancia. A Ribak le atraía 
más todo lo que fuera vivo, real, con todas sus preocupaciones, 
dificultades e incoherencias. Por eso, seguramente, sirvió 
durante tres años como sargento de una compañía; Dios no le 
privó de carácter, energía tampoco le faltaba. En la guerra, en 
cierto sentido, le resultaba hasta fácil; por lo menos, más 
sencillo: el objetivo de la lucha era evidente para él, y sobre 
otras circunstancias no se paraba mucho a pensar. En su vida de 
guerrillero había tenido que pasar por trances muy amargos, 


196 



pero, a pesar de todo, era más fácil que el verano pasado en el 
frente, y Ribak estaba satisfecho. Podía decirse que hasta ahora 
había tenido suerte, pues los mayores contratiempos los había 
soslayado, comprendiendo que lo más importante en su táctica 
era no desconcertarse, no perder la ocasión y tomar las 
decisiones a tiempo. Seguramente el sentido de la lucha 
guerrillera consistía en eso: defendiendo la propia vida, 
ocasionar pérdidas al enemigo, en este sentido él se daba cuenta 
que era un combatiente guerrillero eficaz. 

— ¡Mamá, mamá viene! —de pronto gritaron con alegría los 
niños detrás de la cortina. 

Ribak echó una mirada a la ventana y vio por la vereda a una 
mujer que a pasitos cortos se acercaba presurosa a la isba. 
Llevaba una falda oscura y larga, una zamarra sucia y un 
pañuelo grueso liado a la cabeza; todo ello demostraba que la 
mujer no estaba en su primera juventud, aunque, por lo visto, 
todavía no era vieja. Siguiéndola con la vista, Ribak se mo¬ 
vió con cautela tras la ventana. Al oír los gritos de los 
niños, Sótnikov también se estremeció tras la mesa, pero, al 
ver que Ribak estaba allí cerca, se tendió de nuevo en el 
banco. 

Cuando se oyó el picaporte en el zaguán, Ribak se corrió a 
un extremo del banco y trató de tomar la apariencia de persona 
tranquila, bonachona. Había que recibir a la dueña de la casa de 
la manera más afable posible, para no asustarla ni ofenderla, 
pues tenía que ponerse de acuerdo con ella en cuanto a 
Sótnikov. 

Aún no había abierto la puerta, cuando del otro lado de la 
cortina salió corriendo la grey infantil: las dos niñas, levantando 
la cortina, permanecieron en el pasillo, y el niño, de unos cinco 
años, descalzo, con los pantaloncitos rotos sujetos con tirantes, 
salió corriendo a su encuentro: 

— ¡Mamá, mamá, en casa hay guerrilleros! 

Al entrar, fue directamente a tomar al chiquillo en sus 
brazos, pero de pronto se irguió y miró asustada y perpleja a 
aquel hombre desconocido. 

— Muy buenos días, ama —dijo Ribak, con toda la bondad 
y cortesía de que era ahora capaz. 

Pero del cansado rostro de la mujer ya había desaparecido la 
expresión de sorpresa, echó una rápida mirada a la mesa, y al 
ver la cazuela vacía, algo se contrajo en su rostro. 

— Buenos días —contestó fríamente, apartando de sí al 
niño—. Están aquí sentados, ¿cómo...? 

— Como puede ver, la estamos esperando. 

— ¿Y qué es lo que necesitan ustedes de mí? 
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No, aquello no estaba en consonancia. Estaba claro que la 
mujer no quería aceptar el tono que Ribak le proponía: en su voz 
se percibía un dejo áspero, molesto, de desagrado. 

El permaneció unos momentos callado, en tanto la mujer se 
desabrochó la vieja zamarra remenduscada y se quitó el pañuelo 
de la cabeza. Ribak se quedó mirándola atentamente: sus 
cabellos lacios, mal peinados, los lóbulos de las orejas 
polvorientos, su rostro cansado, como cenizoso, no muy viejo 
todavía, pero con una red de arrugas prematuras junto a la boca 
testimoniaban claramente la amargura sin tregua de su ajetreada 
vida. 

— ¿Qué más necesitan? —Tiró el pañuelo sobre el hurgón 
que estaba junto al horno, y de nuevo echó una mirada hacia el 
extremo de la mesa con la cazuela—. ¿Pan? ¿Tocino? ¿O puede 
ser que quieran una tortilla? 

— No somos alemanes —dijo Ribak, conteniéndose. 

— ¿Quiénes sois, pues? ¿Puede ser que seáis soldados 
rojos? Los soldados rojos combaten en el frente, pero vosotros 
andáis por los rincones. Y aún hay que daros patatas y 
pepinitos... Guelia, ¡coge al niño! —gritó la mujer a la hija ma¬ 
yor, mientras ella misma, sin quitarse la zamarra, empezó a 
toda prisa a recoger las cosas y ponerlas en orden: los pucheros 
en el horno, el cubo junto a la puerta, la escoba en el rincón. 

Sótnikov empezó a toser con fuerza, la mujer le miró de 
soslayo y frunció el ceño, pero no dijo nada; continuó 
recogiendo las cosas, corrió una sucia cortinilla que cubría el 
hueco bajo el horno. 

Ribak se puso de pie, dándose cuenta que había cometido un 
error: por lo visto, debería haberse dirigido con más aspereza a 
aquella gruñona e irritada mujer. 

— No está bien, mujer. Nos dirigimos a usted con buenas 
palabras y usted nos ofende. 

— ¿Que yo os ofendo? Si yo os ofendiera ya habríais salido 
más que corriendo de aquí. ¡He, callaos ahí, revoltosos! ¡Sólo 
me faltabais vosotros! —gritó a los niños—. Guelia, ya te he 
dicho que cojas a Lénik. ¡Lénik, te voy a zurrar! 

— Mamá, es que quiero ver a los guerrilleros. 

— ¡Ya te daré yo... —dijo, golpeando con el pie amenazado¬ 
ramente junto a la cortina—... guerrilleros! 

Ribak la observaba atentamente y pensaba: ¿por qué estará 
tan irritada esta Diemchija? En su cabeza surgían las suposicio¬ 
nes más diversas en relación con esto: ¿acáso sea la mujer de un 
policía o alguna parienta del responsable del lugar o puede ser 
que esté ofendida por algo con el Poder soviético? Pero, 
pensándolo más despacio, Ribak desechó todas estas suposicio- 
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nes, que evidentemente estaban en desacuerdo con el pobre 
aspecto de esta mujer. 

— ¿Y dónde está tu Diemka? —preguntó de pronto 
Ribak. 

Ella se irguió y un tanto recelosa, casi asustada, se quedó 
mirándole. 

— ¿De qué conocéis vosotros a Diemka? 

— Lo conocemos. 

— ¿Entonces, por qué preguntáis? ¿Acáso saben ahora las 
mujeres dónde están sus maridos? Nos dejaron, y ahí estás, 
vive como puedas. 

Tomó la escoba y se puso a barrer alrededor del horno. 
Todos sus bruscos movimientos daban a entender bien a las 
claras que no estaba de ninguna manera dispuesta en favor de 
estos inoportunos visitantes. Ribak todo el tiempo estaba 
pensando cómo abordar a esta Diemchija, para plantearle al fin 
la principal cuestión por la que había estado esperándola. 

— Es que se trata, mujer, de este camarada... 

Ella se irguió y dirigió una mirada desconfiada a Sótnikov, 
que seguía en su rincón. Sótnikov se movió, intentó ponerse de 
pie, dominando a duras penas un gemido. Por un instante 
Diemchija se quedó suspensa con la escoba en la mano. Ribak 
se levantó del banco. 

— Lo ves, está muy mal —dijo. 

Sótnikov durante un minuto se contrajo del dolor en la 
pierna, sosteniendo con ambas manos la rodilla y apretando los 
dientes para no lanzar un gemido. 

— Diablos, se habrá pegado, seguramente. 

— Pero tú no te muevas. Tiéndete. A tí nadie te echa. 

En tanto Ribak le volvía a poner la pierna sobre el banco, 
Diemchija les observaba todavía con el ceño fruncido, pero, 
poco a poco, su áspera expresión se fue suavizando. 

— Hay que ponerle algo debajo —dijo la mujer, y fue tras la 
cortina, volviendo al poco con una vieja zamarra enguatada, de 
la que salían por algunos lados mechones de algodón gris—. 
Toma, estarás más blando. 

“Bueno, pensó para sí Ribak, esto ya es otra cosa. Puede ser 
que esta malhumorada mujer se dulcifique”. Sótnikov se 
incorporó un poco y Diemchija le puso la zamarra doblada bajo 
la cabeza, y él, tosiendo de nuevo, se dejó caer pesadamente. 
Su respiración continuaba siendo frecuente y fatigosa. 

— Está enfermo —dijo la mujer, ya con otro tono más 
tranquilo—. Se ve que tiene calentura. ¡Está ardiendo! 

— Le pasará —dijo Ribak, haciendo un gesto con la 
mano—. No es nada de peligro. 
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— Claro, para ustedes no hay nada terrible —la mujer 
volvió a irritarse—. Y cuando disparan sobre ustedes, tampoco 
es terrible. Y si en alguna parte la madre se muere de pena: eso 
no es nada. Y a nosotras... Hay que hervir unas hierbas, 
beberías y sudar. Si no, el cementerio lo tiene al lado. 

— El cementerio no es lo peor—dijo Sótnikov entre toses. 

Parece que no se hubiera despertado de buen talante, 
después del corto reposo. Seguramente a causa de la fiebre, las 
mejillas se habían puesto rojas, y en los ojos había aparecido un 
brillo febril; sus movimientos estaban dominados por una 
contracción intermitente y anormal. 

— ¿Y qué puede haber peor? —preguntó Diemchija, 
retirando la cazuela de la mesa—. ¿Seguramente que ustedes no 
creen en el infierno? 

— Creemos en el paraíso —repuso Ribak sonriendo. 

— Ya les llegará la hora del paraíso, ¿cómo no?... 

Retirando la portilla del horno, la mujer metió los brazos 
dentro, para acercar los pucheros. Parecía que ya estuviera más 
tranquila, hasta resultaba más bondadosa. Ribak se dio cuenta 
de esto y pensó que aún podrían entenderse de alguna manera. 

— Si nos diera un poquito de agua templada para lavarle la 
herida. Le han herido. 

— Ya, ya veo que no le ha mordido un perro. Toda la noche 
se han oído disparos por Starosiel —dijo ella como de pasada, 
apoyándose en el hurgón—. Dicen que han matado a un policía. 

— ¿A un policía? 

— Sí. 

— ¿Quién lo dice? 

— Las mujeres lo han dicho. 

— Bueno, si lo han dicho las mujeres, entonces es cierto 
—dijo sonriendo Ribak, sentándose en una esquina del banco—. 
Ellas lo saben todo. 

Diemchija le dirigió una mirada irritada desde el horno. 

— ¿Es que no es verdad? Las mujeres lo saben. Y usted no 
lo sabe. Si lo supiera no lo preguntaría. 

Les dio agua en una cacerola y se fue tras la cortina con los 
niños. 

— Bueno, ahora ya se pueden arreglar ustedes solos. No me 
faltaba más que tuviera que quitarle yo los calzones. 

— Bueno, está bien —admitió Ribak y se acercó a 
Sótnikov—. Venga, vamos a sacarte la bota. 

Sótnikov, apretando los dientes, se agarró al banco, 
mientras Ribak, haciendo un gran esfuerzo, logró sacarle la bota 
empapada en sangre. Después tenía que quitarle los pantalones, 
pero Sótnikov encogiéndose de dolor, dijo entre dientes: 
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— Yo mismo. 

Se veía que para él era terriblemente doloroso, pero, sin 
embargo, desabrochóse el pantalón también ensangrentado y lo 
bajó hasta las rodillas. Entre los manchones de sangre 
coagulada, Ribak encontró al fin la herida. No era muy grande, 
tumefacta, con los bordes azulados, no tan terrible a la vista: 
una típica herida de arma de fuego, que todavía sangraba un 
poco. Por la otra parte del muslo no se veía la salida, lo que 
quería decir que la bala se había quedado en la pierna. Esto ya 
era peor. 

— Sí, ciega —dijo Ribak preocupado—. Hay que sacarla. 

— Bien, de acuerdo, pero tú no la vas a sacar —empezó a 
impacientarse Sótnikov—. Así es que, véndame, no hay nada 
que mirar. 

— Bueno, ya pensaremos algo. Patrona, ¿no tendría algo 
con qué vendarle? —prenguntó Ribak en voz alta, y él mismo 
empezó a limpiarle con una toalla húmeda la sangre seca. 

A Sótnikov le temblaba la pierna del dolor, pero, poniendo 
en tensión todas sus fuerzas, lo resistía, y Ribak pensó que la 
herida no debía ser muy grave, si es que el proyectil no había 
tocado el hueso. Si se sacaba la bala, la herida sanaría en un 
mes. Lo más importante era encontrar dónde esconderse 
durante este mes para no caer en manos de los alemanes. 

En seguida apareció Diemchija en la puerta con un trozo de 
lienzo limpio en las manos, y Sótnikov, con cierto reparo, se 
encogió. 

— ¡No tenga reparo! Tome, véndele con esto que he 
encontrado. 

Mientras Ribak le vendaba el muslo, Sótnikov apretaba los 
dientes todo el tiempo, conteniendo los gemidos y, en cuanto 
terminó de vendarle, se desplomó pesadamente sobre el banco. 
Ribak se lavó las manos con el agua que quedaba en la olla. 

— Bueno, la operación ya ha terminado. ¡Patrona! 

— Ya lo veo; no estoy ciega—dijo Diemchija, apareciendo 
en la puerta. 

— Y qué hacer más adelante; ése es el quid de la cuestión— 
Ribak se echó para atrás el gorro, mostrando evidente 
preocupación, y miró interrogante a la dueña. 

— ¿Acaso sé yo lo que tienen que hacer ustedes más 
adelante? 

— El no puede caminar; eso es un hecho. 

— Pues hasta aquí ha venido andando. 

Seguramente ella se había dado cuenta de la lejana 
insinuación de Ribak, y se quedaron mirándose a los ojos 
fijamente y recelosos. Y esta mirada no prolongada fue más 
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expresiva que todas las palabras. Ribak de nuevo se sintió 
indeciso. No cabía duda: era demasiado pesada la carga que él 
pretendía echar sobre los hombros de aquella mujer. Y hay que 
decir que ella comprendía no peor que él el riesgo que corría si 
consentía en ello, y por eso estaba decidida a mantenerse en lo 
suyo. 

En la conversación superficial que sostenían y que hasta el 
momento no. obligaba a nada se hizo una pausa. Sótnikov, 
expectante, permanecía callado, tendido en el banco; Ribak, 
preocupado, echó una mirada a la ventana. 

— ¡Alemanes! 

Como si le hubiera picado una avispa, retrocedió de un salto 
hacia la puerta, teniendo tiempo en no más de una décima de 
segundo de abarcar con la mirada a unos cuantos hombres 
armados, que estaban parados en el cementerio. Precisamente 
parados, pues no andaban, aunque él no pudo darse cuenta 
hacia dónde miraban sus caras: solamente pudo ver sus siluetas 
con los cañones de los fusiles que asomaban por encima del 
hombro. 

Sótnikov se incorporó en su rincón, tanteó con la mano 
cerca de sí para alcanzar el arma. La dueña se quedó paralizada 
en el sitio en que estaba, la sangre en el acto desapareció de su 
rostro, que se le puso de pronto completamente gris. Ribak, que 
en el primer momento se había lanzado hacia la puerta, tornó de 
nuevo al mismo sitio para mirar otra vez por la ventana. 

— ¡Vienen! ¡Vienen tres hacia aquí! 

Efectivamente, tres venían del cementerio sin apresurarse, 
descendiendo hacia la vereda, precisamente por sus huellas 
recientes. En cuanto Ribak vio esto, todo se le contrajo en su 
interior con el angustioso presentimiento de una desgracia. 
Nunca se había asustado tanto, incluso la noche anterior en el 
campo. Al parecer, lo más acertado era huir, pero dirigió la 
mirada a Sótnikov, tendido en el banco, crispado de dolor, 
apretando el fusil en la mano, y se detuvo. No era posible huir. 
Diemchija, seguramente, también lo comprendió así y de pronto 
empezó a susurrar, llena de pánico: 

— ¡Al desván! ¡Al desván! ¡Suban al desván! 

Claro, se comprende, en el desván: ¿en qué otro lugar se 
podían esconder en una casa campesina? Entraron de prisa en el 
lóbrego zaguán, en una esquina, en la cual se distinguía apenas 
un oscuro boquete cuadrado en el techo que daba paso al 
desván, pero no había escalera para subir. Ribak saltó sobre las 
piedras de moler que allí estaban, echó el fusil al desván y miró 
alrededor. 

— ¡Dame el tuyo! 
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Sótnikov, abriendo los brazos, intentaba pasar el tranco de 
la puerta. Diemchija le sostenía. Le alargó el fusil, y Ribak 
también lo echó a través del boquete del desván. Después, a 
punto de volcar las piedras, atrajo hacia ellas a Sótnikov. La 
viga superior estaba aún bastante alta, pero Ribak, estirándose, 
logró llegar hasta ella y, raspando la pared con las botas, 
consiguió entrar arriba. Desde allí cogió a Sótnikov por los 
brazos, que tenía levantados. Diemchija todo el tiempo les 
ayudaba con empeño, aunque no de muy buen talante. 
Sótnikov, extenuado, se encaramó hasta allí, poniendo en 
tensión sus últimas fuerzas y, al fin, logró dar la vuelta por 
encima de la viga superior de la pared. 

— ¡Ahí hay estopa! ¡Escóndanse tras la estopa! —les decía 
la dueña desde abajo. 

Ribak recorrió todo el desván, cubierto de una mullida capa. 

Allí, lo mismo que en el zaguán, reinaba la penumbra, 
aunque por entre el tejado y a través de un pequeño ventano en 
el hastial de la casa entraba algo de luz, que permitió 
distinguir la ancha columna de ladrillos de la chimenea, unas 
ropas viejas colgadas de un largo palo y una rueca rota en el 
suelo. Un poco más allá, junto a la parte baja del tejado, vio un 
montón bastante grande de estopa. 

— ¡Aquí, ven aquí! 

Sótnikov cogió su fusil y se acercó a gatas a la vertiente del 
tejado, al rincón que le indicaba Ribak, el cual, ayudándose con 
la bota, apiló sobre él un montón de estopa. Después él mismo 
se metió bajo el tejado, de espaldas a su camarada. 

Estaban tendidos, inmóviles, y apenas podían respirar. El 
acre olor del cáñamo les cosquilleaba en la nariz, el polvillo de la 
estopa les caía en la cara y les picaba entre el cuello. Aguzando 
el oído, Ribak trataba de enterarse si los alemanes les habían 
seguido el rastro o si era que simplemente habían entrado de 
paso en la aldea. Si es que les seguían el rastro, entonces, sin 
duda, harían un registro. En ese caso, seguramente no podrían 
permanecer mucho tiempo escondidos allí. Sótnikov respiraba 
fatigosamente, con un fuerte resoplido en el pecho, y esto les 
impedía escuchar, sin embargo se esforzaban para no perder ni 
un solo ruido del exterior. Las voces se oían ya tan cerca, que 
Ribak se sobrecogió: los alemanes hablaban con Diemchija. 

— ¡Buenos días, ama! ¿Cómo va la vida? 

Eran policías; Ribak les conoció en cuanto empezaron a 
hablar. Sin pararse, siguieron andando por el patio, al parecer, 
en dirección a la puerta. Diemchija, no comprendía por qué, 
guardaba silencio, y Ribak escuchaba expectante, deseando con 
toda su alma aue pasaran de largo. 
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— ¿Por qué callas? Invítanos a pasar —llegó sordamente 
desde abajo. 

— Ojalá os invitasen al cementerio a visitantes como 
vosotros... —les respondió. 

“Ay, ay, no debía hablar así —le pasó por la cabeza a Ribak, 
lamentándolo—. ¿Para qué enredarse con ellos?” Escuchando 
atentamente, sentía casi con miedo las ásperas palabras de la 
dueña de la casa, y temía que ésta, con cualquier palabra 
imprudente, pudiera irritarles, y entonces sería inevitable la 
desgracia. 

— ¡Oh! ¿Qué te pasa, no estás contenta? 

— ¿Contenta? ¡Cómo no, estoy contentísima! 

— ¡Bueno, bueno! ¿Tienes vodka? 

— ¿Es que tengo acaso una tienda? 

— ¡Entonces trae para acá un par de salchichones! 

— ¡Mira lo que piden! ¿Qué, os los hago de gato? ¡Se 
llevaron el cochino, y ahora vienen pidiéndome salchichón! 

— ¡Mira cómo nos recibe! —se oyó otra voz áspera y 
burlona—. Seguramente que a los guerrilleros les darías hasta 
crema de leche. 

— Hace más de medio año que no la han visto mis propios 
hijos. 

— ¡Pues eso lo vamos a comprobar ahora mismo! 

Claro es, no tenía que haberlos tratado con tanta aspereza; y 
ellos no pasaron de largo, sus pesados pasos se oyeron ya en el 
zaguán. Pero, según le pareció, no habían abierto aún la puerta 
de la casa, y Ribak se quedó sobrecogido ante la inesperada y al 
mismo tiempo natural suposición de que pudiera ocurrírseles de 
pronto buscar el salchichón en el desván. Pero no, por ahora se 
les seguía oyendo en el zaguán; seguramente habían levantado 
la tapa del arcón y algo cayó al suelo con un fuerte ruido 
metálico. Ribak estaba tendido inmóvil, con los ojos clavados 
en el seco y ennegrecido madero del cabrio y pensaba: no, no 
habían venido a por ellos. Buscan provisiones, ocupación 
habitual de los policías en la aldea, y en el cementerio tendrán 
con toda seguridad un puesto de acecho y vigilarán el camino. 

Siguieron buscando por todas partes en el zaguán, cuando 
Sótnikov a su lado, se contrajo horriblemente y de su pecho se 
escapó un estertor espantoso. Ribak se quedó helado del susto, 
pues pensó que iba a empezar a toser. Pero Sótnikov no tosió, 
se pudo contener y se calmó. En tanto ellos, allá abajo, ya 
habían abierto la puerta, e instantes después se oían más 
apagadas sus voces dentro de la casa. 

— ¿Dónde está el dueño? ¿En Moscú? 

— ¿Y cómo lo voy a saber yo? 
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— ¿No lo sabes? Entonces lo sabremos nosotros. ¿Stas, 
dónde está su marido? 

— Seguramente se habrá ido a Moscú. 

— ¡Ah, y la muy perra lo oculta! ¡Venga, sacúdela! 

— ¡Ay, ay! ¡Infames! —chillaba Diemchija a voz en 
cuello—. ¡Ojalá reventéis antes de que llegue la noche! ¡Que los 
cuervos os saquen los ojos! ¡Que no volváis a ver a vuestros 
hijos!... 

— ¡Ah, sí, conque ésas tenemos! ¡Stas! 

En la isba empezaron a gritar los chiquillos asustados, la 
mayor dio un grito y luego se calló. Y de pronto del pecho de 
Sótnikov en tensión estalló una tos como si fuera un cañonazo. 
A Ribak le dio un vuelco el corazón, sus manos se tendieron 
entre la estopa hacia Sótnikov, pero éste volvió a toser. En la 
isba todo quedó de pronto en silencio, como si todos hubieran 
salido de ella. Ribak apretó a Sótnikov la boca con todas sus 
fuerzas, y éste se ahogaba entre atormentadores esfuerzos 
incontenibles. Pero, por lo visto, era demasiado tarde: ya les 
habían oído. 

— ¿Quién está ahí? —se oyó, al fin, preguntar abajo. 

— No hay nadie. Es la gata que está acatarrada y tose 
—oyeron que respondía Diemchija asustada, dejando de llorar. 

Pero su voz, no muy segura, sin duda, no convenció a los 
policías. 

— ¡Stas! —ordenó autoritariamente una bronca y violenta 
voz de bajo. 

Ribak contenía la respiración, comprendiendo con demasia¬ 
da claridad que todo estaba perdido. Sin duda, lo que procedía 
era defenderse, disparar, que murieran también aquellos 
mercenarios, pero, incomprensiblemente, brotó en él una última 
esperanza en algo milagroso, y pensó: ¡a lo mejor pasa el 
peligro! 

Del golpazo que dio la puerta contra la pared, retumbó toda 
la casa; los policías, con el estrépito de un rebaño espantado, 
irrumpieron en el zaguán, la puerta de fuera se abrió de par en 
par, en el desván, debajo del tejado, también entró de repente 
más claridad. Ribak clavó la mirada sin ver nada en el negro 
borde del cabrio, tras el cual sobresalía de entre la paja una vieja 
hoz herrumbrosa. Algunas sombras que penetraron en el 
desván, entrecruzándose, corrían de un lado para otro por la 
entalamadura de paja del tejado. 

— ¡Una escalera! ¡Traed una escalera! —ordenaba con voz 
ruda el policía. 

— No hay escalera; ahí no hay nadie. ¿Qué pretendéis? 
—de nuevo empezó a llorar Diemchija. 
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Un ruido, un golpe en la pared, el roce de las botas por los 
maderos y muy cerca una voz jadeante: 

— Está tan oscuro que no se ve ni gota. 

— ¿Qué es lo que no se ve? ¡Entra adentro, te digo! ¡Maldita 
sea tu madre! 

— ¡Eh! ¿Quién está ahí? ¡Sal o te tiro una granada! —se oyó 
gritar debajo mismo del tejado. 

Pero no se oían pasos: seguramente el policía, a pesar de 
todo, no se decidía a subir hasta lo alto de la pared. 

— ¡Verás como va a salir! —retumbó abajo la voz del 
policía—. ¿Hay ahí algo amontonado? 

— Sí, parece heno. 

— Guincha con el fusil. 

— No alcanzo. 

— ¡Me cago en tu madre! ¡Vaya un guerrero! ¡Toma el 
automático! ¡Suelta una ráfaga con el automático! 

“Se acabó; nos ha llegado el final” —dijo para sí Ribak, 
sintiendo casi físicamente cómo de un momento a otro quedaría 
su cuerpo destrozado por una ráfaga de automático. Esforzán¬ 
dose por aprovechar hasta los últimos segundos, trataba 
mentalmente de buscar una salida, pero no la encontraba de 
ninguna manera: tán hábilmente habían caído en aquella 
encerrona. Seguramente ya se había terminado todo, tenían que 
ponerse en pie, pero de pronto se le antojó que se levantara 
primero Sótnikov. De todos modos, él estaba herido y enfermo 
y, además, él, con su tos, precisamente, había denunciado a los 
dos, con mucha mayor razón debía él entregarse prisionero. 
Pero Sótnikov seguía tendido, como muerto, completamente 
encogido, con todo el cuerpo contraído, parecía que incluso 
había dejado de respirar. 

— ¡Ah, no quieres salir! 

Debajo del tejado resonó un ruido metálico seco: demasiado 
bien conocía Ribak el sonido del cerrojo del automático, puesto 
en disposición de disparar. Después había de suceder lo peor, 
eso a lo ya no sigue nada. Sólo un segundo les separaba de ese 
último instante entre la vida y la muerte, pero ni en ese 
momento Sótnikov se movió, incluso no tosió. Y Ribak, 
horripilado por última vez, apartó la estopa con los pies. 

— ¡Manos arriba! —rugió el policía. 

Ribak se levantó, pensando con recelo no fuera aquel 
imbécil a soltar una ráfaga sobre él. Salió a gatas de debajo del 
tejado y luego se incorporó. Por encima del madero, junto al 
boquete del desván, asomaba, recelosa y alerta, una cabeza con 
un alto gorro de piel, a su lado se veía el cañón del automático 
apuntándole. Ahora, lo más terrible para Ribak era el cañón de 
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este fusil: él lo iba a decidir todo. Mirándole de soslayo, pero sin 
quitarle ojo, Ribak levantó las manos. La ráfaga todavía no 
había salido de él, la muerte, al parecer, se aplazaba, y eso era 
ahora lo principal, lo demás ya no tenía importancia. 

— ¡Habéis caído, palomitas, maldita sea vuestra madre! 
—les saludó el policía con sorna, gateando hasta el desván. 

10 

Trajeron una escalera de alguna parte y los tres se 
encaramaron al desván, rebuscaron en los rincones, removieron 
la estopa, recogieron los fusiles. En tanto dos hacían el registro, 
los prisioneros estaban a un lado, junto a la chimenea del horno, 
apuntándoles el tercero con su fusil. 

Sótnikov, encogiendo el pie descalzo, se apoyó contra la 
chimenea sin parar de toser. Ahora no le hacía falta contenerse 
y podía toser a sus anchas. Aunque parezca extraño, no temía a 
los policías, no temía que le pudieran matar; lo que sí le 
conturbaba era el darse cuenta de su culpa involuntaria y sufría 
horriblemente al comprender que había delatado a Ribak y a 
Diemchija. Preferiría que le tragara la tierra con tal de no 
encontrarse con Diemchija, que tenía perfecta razón para 
sacarles los ojos a los dos por todo el mal que le habían hecho. Y 
con desesperación pensó que no debieran haber respondido: los 
policías hubieran disparado, —¿y qué?—, los habrían matado, 
pero no hubiesen muerto más que ellos dos. 

Con gritos soeces, les empujaban hacia la escalera para que 
bajaran. Al lado de la puerta abierta de la isba sollozaba 
Diemchija, y tras la cortina lloraba asustado el niño más 
pequeño. Ribak bajó la escalera rápidamente, pero Sótnikov 
bajaba más despacio, pues sólo utilizaba las manos, y el policía 
que mandaba—un tipo de anchos hombros, con sórdido aspecto 
de bandido, vestido con un capote negro de ferroviario— le 
agarró de tal manera por el hombro que, junto con la escalera, 
cayó a tierra pasando por encima de las piedras de moler. 
Verdad es que no se dio un golpe muy fuerte, pero sí se lastimó 
horriblemente la pierna: se le nubló la vista, se le cortó la 
respiración, y de momento, casi desvanecido, no pudo levantar¬ 
se del suelo. 

— ¿¡Qué hacéis, infames?! ¡Si está herido! ¿Es que es¬ 
táis ciegos? ¡Sois unos monstruos! —empezó a gritar Diem¬ 
chija. 

El responsable de los policías se volvió autoritariamente 
hacia otro: el que llevaba el gorro de piel. 

— ¡Stas! 
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Este, por lo visto, ya sabía lo que le ordenaban: sacó la 
baqueta del fusil y la sacudió con fuerza sobre la espalda de la 
mujer. 

— ¡Ay! 

— ¡Canallas! —gritó Sótnikov con voz enronquecida, sin 
poder contenerse—. ¿Por qué? ¿Por qué le pegáis a la mujer? 

Aquella explosión de ira, sin embargo, le devolvió parte de 
sus fuerzas; Sótnikov se incorporó agarrándose a la pared, y 
temblando de ira, se volvió hacia Stas. En aquel momento ni 
siquiera pensó en que aquel grito podría ser el último, que el 
policía podría disparar. Pero él no podía dejar de defender a esta 
desgraciada Diemchija, ante la cual se sentía inmensamente 
culpable. Sin embargo, Stas, fácil en la réplica, por lo visto, no 
se disponía todavía a disparar, y por toda contestación se limitó 
a sonreír y con un movimiento diestro y preciso metió la 
baqueta en el fusil. 

— ¡Ya sabrá por qué! 

Sótnikov se fue recuperando poco a poco, recobró la 
respiración y empezó a tranquilizarse. Todo aquello era sencillo 
y demasiado habitual. Si no les matan en seguida, empezarán los 
interrogatorios y las torturas que, claro es, terminarán con la 
muerte. No contaba ya con ninguna posibilidad de salvarse. 

En el zaguán los registraron: les sacaron de los bolsillos sus 
escasos pertrechos, los cartuchos, luego les ataron fuertemente 
los brazos con correas —a Ribak a la espalda, y a Sótnikov con 
las manos por delante —y les hicieron sentarse en el áspero 
suelo de arcilla. Después, el responsable entró en la isba en 
busca de Diemchija, y otro, al que llamaban Stas, se quedó 
junto a la puerta vigilándolos. 

El aire helado oprimía a Sótnikov el pecho dolorido, la 
cabeza le daba vueltas y sentía vahídos, las orejas, medio 
heladas, le escocían del frío, pues había perdido el gorro en 
alguna parte, seguramente en el desván, y ahora estaba sentado 
con la cabeza descubierta y desgreñada. La pierna herida se le 
había helado y por eso le dolía más. Se le había hinchado la 
rodilla y la doblaba con enorme trabajo, el pie descalzo estaba 
abotagado y tenía ahora un color cárdeno. Seguramente lo 
mejor hubiera sido pedir que le trajeran su bota de fieltro, pero 
al imaginarse lo doloroso que le iba a ser el calzársela, pensó: 
“¡Maldita la falta que me hace!” Ahora ya todo le daba lo 
mismo: ¡que se le hiele el pie, pronto ya no le haría falta! 
Sentado en el suelo y sin dejar de toser, Sótnikov miraba al 
policía que les custodiaba: un mozallón ladino, con un gorro alto 
de piel negra ladeado sobre una oreja; en su cara de rasgos 
proporcionados y de nariz correcta, aparecía de vez en cuando 
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una sonrisita expresiva, inesperadamente humana. Tras esta 
sonrisa parecía descubrirse algo juvenil, sincero, incluso 
conocido, algo así como soldadesco: puede ser que fuera porque 
llevaba un tabardo militar, botas altas de becerro, en las que se 
hundían los pantalones negros de paisano. En un hombro 
llevaba el fusil colgado de la correa y con el otro se recostaba en 
el marco de la puerta y, mientras escupía las blancas cascarillas 
de pipas de calabaza, no apartaba los ojos de la calle: esperaba 
algún transporte. Pero éste no acababa de llegar, y después de ir 
y venir unas cuantas veces, se sentó en el tranco de la puerta, 
sosteniendo el fusil entre las piernas. Desde allí, a corta 
distancia de ellos, se quedó mirando a ambos fijamente, al 
parecer sin mala intención, más bien con cierta burla. 

— Os habéis escondido bajo la estopa. ¡Ja, ja! ¡Como las 
cucarachas! 

Ribak le echó una mirada y de nuevo bajó la cabeza. 

— Pues ahora os lavarán, os bañarán y después os colgarán 
poquito a poco. ¡A secar, ja, ja! —y se rio de tan buena gana y 
con tanta naturalidad, que Sótnikov involuntariamente pensó: 
“¡Vaya si es alegre el muchacho!” Pero su risa se interrumpió 
de pronto y con un tono completamente diferente em¬ 
pezó a insultarles: —¡Estos baldragas! ¿Habéis matado a Jo- 
dorónok? ¡Pues por lo de Jodorónok os vamos a sacar las 
tripas! 

— No conocemos a ningún Jodorónok —dijo Ribak mohíno. 

— ¿Conque no le conocéis, eh? ¿Acáso no sois vosotros los 
que habéis disparado por la noche? 

— No hemos disparado. 

— Seáis vosotros o no, os vamos a romper las costillas. 
¿Comprendido? 

Stas se puso de repente serio, en su mirada fría se sentía la 
amenaza; todo aquello humano, aquella bondad juvenil que 
antes se veía en su rostro, desapareció de repente, cediendo a la 
insolencia desalmada. 

Ribak le preguntó en voz baja: ' 

— ¿Has servido en el ejército? 

— ¿En qué ejército? 

— En el Ejército Rojo, aunque no sea más. 

— Me cisco yo en vuestro ejército, ¿has comprendido? —de 
pronto el policía se puso más furioso, desorbitando ferozmente 
sus expresivos ojos. Después su rostro empezó a cambiar poco 
a poco, se hizo más blando y apareció en él la misma atractiva 
sonrisa. Apartando un pie a un lado, empezó a golpear 
rítmicamente con la bota sobre el piso de tierra del zaguán. 

— ¿Y el tabardo? 
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— ¡Ah, el tabardo! Se lo quité a un judío comisario. A él no 
le hará ya falta —dijo el policía y se quedó mirando fijamente a 
Ribak, después agregó con voz tranquila—: tu zamarrita 
también la aprovecharemos. Esta será para Budila: es su turno. 
Así son las cosas. ¿Has comprendido? 

— ¿Y no os asfixiaréis? —dijo en voz baja Sótnikov, sin 
contenerse apenas. 

Stas levantó la cabeza. 

— ¿Qué? 

— ¡Digo, que si no os asfixiaréis! ¿Con las zamarras y con 
todo lo demás? 

— ¿Por qué nos vamos a asfixiar? Detrás de nosotros está 
Alemania. ¿Has comprendido, tú, boceras? ¡Pero vosotros, eso 
sí que es seguro, estáis perdidos! ¡Os lo aseguro, hijos de mala 
madre! —concluyó Stas enfurecido. 

Claro es, y esto era también sencillo y comprensible, no se 
podía esperar otra cosa. Pero a Ribak se le encogió el ánimo, y 
bajó la cabeza. Sótnikov, medio tendido de costado, intentó 
moverse un poco con cuidado, pues se le había adormecido la 
cadera y la estrecha correa de cuero le cortaba las muñecas. 

Por fin, llegó el otro policía con dos trineos, uno lo dejaron 
fuera, en la calle, y el otro, entre chirridos y pateos del caballo, 
lo acercaron hasta el mismo porche de la casa. Stas se levantó 
del tranco de la puerta. Al primero que empujó al trineo fue a 
Ribak, después, dándole un fuerte tirón del cuello del capote, 
levantó a Sótnikov del suelo. Este llegó al trineo como pudo y se 
dejó caer sobre el heno al lado de su camarada; detrás de ellos 
se subió un policía. El cochero, un hombre viejo y asustado, con 
una remenduscada anguarina de piel de oveja, se sentó con 
precaución en la parte delantera. Sótnikov, venciendo el dolor, 
escondió el pie helado y desnudo bajo el faldón del capote. Otra 
vez se sentía muy mal, • le parecía que iba a perder el 
conocimiento de un momento a otro, con un esfuerzo 
sobrehumano se sobreponía a su debilidad y al dolor. 

El responsable de los policías, no se sabía por qué, no había 
salido todavía de la isba, y fue a buscarle el policía que había 
traído los trineos. Al poco se oyeron desde allí voces y el llanto 
de Diemchija. Sótnikov, inquieto, prestó oído: ¿la dejarían allí o 
no? Durante algunos momentos se entretuvieron, al parecer 
buscando algo en la isba: la escalera golpeaba contra un 
travesaño, los niños lloraban, después empezó a lamentarse 
desesperadamente Diemchija: 

— ¿Qué os proponéis hacer, bandidos? ¡Ojalá os muráis 
antes del domingo! ¡Ojalá no volváis a ver a vuestras madres! 

— ¡Bueno, bueno! ¡Vivo, se te ha dicho que vivo! 
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— ¿Con quién voy a dejar a los hijos? ¡Canallas despia¬ 
dados!... 

— ¡Vivo! 

Sótnikov miró a Ribak, sentado al lado de él; la crecida 
barba de éste se contrajo con un gesto de lástima. Había 
motivos para ello. 

Por aquella misma vereda junto a la cerca salieron al camino 
y torcieron por detrás del cementerio. Sótnikov escondió la 
cabeza entre el cuello subido del capote, se recostó suavemente 
con el hombro sobre la espalda de Ribak y, desfallecido, cerró 
los ojos. El trineo tranqueteaba debajo de ellos, los patines se 
deslizaban de un lado para otro. Se oía cómo Stas seguía 
cascando las pipas de calabaza. Por lo visto, los llevaban a la 
policía o al SD. Esto quería decir que les quedaba muy poco 
tiempo de tranquilidad, tenían que concentrar todas sus fuerzas 
y prepararse para lo peor. Naturalmente, ellos no les iban a 
decir la verdad, aunque el hecho de que habían venido del 
bosque, por lo visto, no lo podrían ocultar. Pero había que 
procurar defender a Diemchija. ¡Pobre mujer! Llegó corriendo a 
su casa y no sospechaba, no podía adivinar lo que le esperaba en 
ella. Ahora iba gritando en el trineo de atrás, maldecía y lloraba. 
El policía, enfurecido, la exasperaba aún más con dicterios 
seleccionados y soeces. Pero Diemchija procuraba no quedarse 
atrás: 

— ¡Fieras! ¡Abortos alemanes! ¿Adonde me lleváis? ¡En 
casa se me han quedado los hijos! ¡Hijos de mi alma, solecitos 
míos! Guélechka, querida, ¿cómo te la vas a arreglar? 

— Había que haberlo pensado antes. 

— ¡Ah, tú, desgraciada carroña! ¡Todavía me reprochas, 
alemán vendido! ¿Qué os he hecho yo? 

— Has escondido a unos bandidos. 

— Vosotros sí que sois bandidos; ellos se portan como 
personas: entraron y se fueron. ¿Cómo podía saber yo que se 
habían metido en el desván? ¿Acáso voy a ser yo enemiga de 
mis hijos? ¡Bribones! ¡Fascistas malditos! 

— ¡Silencio! ¡Si no callas te pongo una mordaza! 

— ¡Ojalá te espetasen en un palo, canalla! 

— ¡Ah, sí! ¡Stas, para el trineo! —se oyó decir en el trineo 
que iba detrás. Y ellos se detuvieron antes de llegar a dos 
abedules que se erguían juntos entre unos matorrales al otro 
lado de la cuneta. 

Ribak y el conductor del trineo se volvieron, y Sótnikov se 
estremeció, en espera de algo ferozmente terrible. Y, efectiva¬ 
mente, Diemchija empezó a dar gritos, revolviéndose en el 
trineo. Crujió la collera, e incluso el caballo, asustado, empezó 
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a piafar en la nieve. Después todo quedó en silencio. Stas había 
saltado del trineo, pero en seguida se volvió a sentar satisfecho 
en su sitio. 

— ¡Ejé! Una manopla en el tragadero y ya has dejado de 
chillar. ¡Esta mujeruca rabiosa! 

Sótnikov, haciendo un esfuerzo, volvió la cabeza y se 
encontró cara a cara con el policía que conducía el trineo: 

— ¡Verdugos! ¡Torturadores! 

— ¡Tú, defensor! ¡Vuelve la jeta para otro lado, si no te la 
voy a reventar —gritó Stas, haciendo un gesto horrible con la 
cara. 

Pero Sótnikov ya sabía con quién se las había, y escuchó 
aquella amenaza sin inmutarse. 

— ¡Inténtalo, miserable! 

— ¡Ja, ja, inténtalo! ¿Pues sabes? ¡Me entran ganas de 
liarme a baquetazos y no tendré responsabilidad alguna! ¡Esto 
no son tus Soviets! 

— ¿Liarte a baquetazos? ¡Anda, atrévete! 

— ¿Crees que no me atrevo? —El policía, con jactanciosa 
decisión, empuñó el fusil, pero no hizo más que ponerle el 
cañón en el pecho y soltar un juramento. 

Sótnikov ni siquiera parpadeó: no temía a aquel engendro. 
Sabía que a aquella jactanciosa insolencia había que contestar 
de la misma manera; estos tipos comprendían solamente un 
trato así. 

— La mujer no tiene culpa, tenlo en cuenta —dijo, para que 
lo oyera Ribak, dándole a entender cómo había que contestar en 
los interrogatorios—. Subimos al desván sin que lo supiera ella. 

— ¡Bueno, no nos vengas aquí con cuentos —Stas sacudió 
la cabeza y retiró el fusil—. No te apures, Budila te sacará esas 
tonterías de la cabeza. ¡Espérate! 

— ¡De buena gana escupiríamos en la cara a tu Budila! 

— ¡Pronto escupirás! ¡Sangre vas a escupir! 


“¿Para qué demonios se mete con él?” —pensó contrariado 
Ribak, al oír la enconada pendencia entre Sótnikov y el po¬ 
licía. 

Les llevaban por el mismo camino por el que a duras penas 
se habían arrastrado por la mañana hasta llegar a la aldea, sólo 
que ahora el campo no les parecía una llanura tan larga y triste, 
pues el caballo trotaba animoso, golpeando el trineo con su cola 
helada. Ribak pensaba con enojo creciente que iban demasiado 
de prisa; hubiera deseado a toda costa que disminuyeran la 
marcha. Sentía en su fuero interno que eran sus últimas horas en 
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libertad, y con ellas desaparecería rápidamente toda posi¬ 
bilidad de salvarse: otra ocasión no la tendría. Se maldecía 
por la falta de precaución, por la ligereza que había cometido al 
meterse en aquel maldito desván, y por no haberse apartado un 
kilómetro de aquella maldita isba: pues ya tenía experiencia 
para no meterse en las últimas casas, a las que siempre iban a 
parar los alemanes. No podía perdonarse haber entrado tan 
estúpidamente en aquella malhadada aldea: hubiera sido mejor 
esconderse durante el día en cualquier parte entre el boscaje. 
Pero, en general, toda esta operación les había salido mal desde 
el principio, todo se ponía en contra, todo les salía al revés 
cuando ya era difícil confiar en un final afortunado. Pero lo que 
había ocurrido, no se lo podían ni imaginar. 

Y todo por culpa de Sótnikov. El enojo hacia su camarada, 
que todo el tiempo hormigueaba en Ribak y que hasta ahora 
había logrado dominar dentro de sí con un esfuerzo de voluntad, 
se sobreponía cada vez más a sus demás sentimientos. Ribak se 
daba perfecta cuenta de que si no hubiera sido por Sótnikov, por 
su enfriamiento, y después por su herida, habrían podido llegar 
con toda seguridad al bosque. En todo caso, los policías no les 
hubieran cogido. Tenían fusiles, podrían haberse defendido. 
Pero si tú mismo has dejado que te metan en el desván, y en 
casa había un montón de niños, entonces ni con el fusil es fácil 
defenderse. 

Ribak, irritado, maldecía para sus adentros, imaginándose 
claramente con cuánta impaciencia les esperarían en el bosque, 
donde, con toda seguridad, hacía ya tiempo que habrían 
rebuscado por los bolsillos las últimas migajas, y ahora estarían 
pensando que ellos llevaban una vaca y por eso tardaban tanto. 
Claro es que podrían llevar una vaca. Y puede ser que hasta dos. 
¿Acáso él se había presentado alguna vez con las manos vacías? 
Siempre había encontrado algo, lo había conseguido de alguna 
manera o había hecho un cambalache. También lo hubiese 
conseguido esta vez, si no fuera por Sótnikov. 

Se había encontrado por primera vez con Sótnikov casual¬ 
mente una semana o unos diez días atrás, cuando su destaca¬ 
mento, al salir del bosque Borkovski, atravesaba la carretera. 
Allí también quedaron rezagados, salieron al camino cuando ya 
clareaba y se toparon con una columna alemana motorizada. 
Los alemanes abrieron fuego y, apeándose, empezaron a 
perseguirles. A fin de escaparse de los fascistas, el jefe dejó un 
grupo para protegerles la retirada: Sótnikov, él y otro guerrillero 
más apellidado Gastinóvich. ¿Pero acaso podían oponer resis¬ 
tencia por mucho tiempo tres hombres a varias decenas de 
alemanes con ametralladoras? Pronto empezaron a retroceder, 
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disparando de vez en cuando los fusiles, en tanto que los 
alemanes intensificaban el fuego; entonces Ribak pensó: ¡Se 
jeringó! Para mayor desgracia, el bosquecillo que bordeaba el 
camino terminaba allí, detrás se extendía un inmenso campo 
nevado, con un bosque de pinos al fondo, hacia donde se 
dirigían apresuradamente los restos maltrechos de su reducido 
destacamento. Difícil, muy difícil era escapar en aquel campo 
bajo el fuego de dos decenas de alemanes, y Ribak con 
Gastinóvich, un guerrillero de aquellos contornos, hombre ya 
entrado en años y tardo de movimientos, a tramos cortos, 
corrieron por el campo. Sótnikov mientras disparaba con 
frecuencia y puntería tan certera contra los alemanes, que éstos 
iban echando cuerpo a tierra uno tras otro en la nieve. Seguro 
que se cargó unos cuantos. En tanto, Ribak y Gastinóvich 
pudieron llegar corriendo hasta un montón de piedras que había 
en el campo y, protegieridose tras ellas, empezaron también 
a disparar al matorral. 

Durante unos cinco minutos dispara¬ 
ron hacia allá apresuradamente, dando 
así a Sótnikov la posibilidad de escapar 
también. Bajo el fuego de los automá¬ 
ticos, éste logró atravesar corriendo 
el trozo más peligroso y llegar al mon¬ 
tón de piedras, y, apenas se echó cuerpo 
a tierra, les hizo correr otro tramo. Por 
suerte, entonces tenían bastantes balas. 

Sótnikov tumbó a otro alemán que no 
estaba bien cubierto, adelantándose a 
los demás, mientras disparaba sin parar 
ráfagas con su automático; a 
los otros, seguramente, se les apagaron 
las ganas de perseguirles, y empezaron 
a acortar la carrera. Sin embargo, una 
de las balas alcanzó a Gastinóvich, que 
de modo extraño se doblegó en la nieve 
y luego cayó de costado. Sótnikov se 
lanzó hacia él, pero su ayuda ya no era 
necesaria; tomó el fusil del muerto y 
corrió de nuevo para alcanzar a Ribak. 

Tras un montículo no muy elevado 
los dos se echaron cuerpo a tierra —allí 
estaban más resguardados—, después 
de recobrar el aliento, podrían correr 
más adelante. Pero Ribak recordó de 
pronto que Gastinóvich tenía en la 
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mochila un cantero de pan que había conseguido el día an¬ 
terior en un caserío. Toda la semana habían pasado ham¬ 
bre, y este trozo de pan atraía a Ribak de tal manera que, sin 
pensarlo mucho, retrocedió a rastras hasta el muerto. Sótnikov 
se incorporó un poco y de nuevo empezó a disparar sobre los 
alemanes, protegiendo así a Ribak, que pudo transponer feliz¬ 
mente el centenar de metros que les separaba de Gastinóvich. 
Allí mismo partieron el trozo de pan y, mientras alcanzaban a 
los suyos, se lo comieron. 

Entonces lograron salir del aprieto, el destacamento acampó 
en el pantano de Goreli, y él y Sótnikov, aunque todavía se 
conocían poco, iban siempre juntos, dormían uno al lado del 
otro, comían de un mismo pote y, puede ser que por esto, 
habían caído juntos a aquella operación. 

Pero ahora sí que era el fin, estaba seguro. No importaba que 
no hubieran disparado, de todas maneras, les habían cogido con 
armas, y esto era lo suficiente para que los fusilaran. Estaba 
claro que Ribak no esperaba otra cosa cuando salió de entre la 
estopa, pero, a pesar de todo... 

¡El quería vivir! Ni siquiera ahora había perdido la 
esperanza, en cada segundo acechaba la ocasión para escapar a 
su destino y salvarse. Sótnikov ya no tenía para él gran 
importancia. Una vez prisionero, el ex jefe de batallón le 


liberaba de todas sus obligaciones anteriores con respecto a él. 
Ahora lo que importaba era tener suerte, y Ribak sentiría ante él 
su conciencia limpia; pues no podía en tales circunstancias 
salvar, además, al herido. Y todo el tiempo escudriñaba 
alrededor, desde el momento en que levantó las manos: en el 
desván, después en el zaguán de la isba, no hacía más que 
acechar el instante para fugarse. Pero allí no hubo ninguna 
posibilidad, después les habían atado las manos: por mucho que 
intentó soltarlas de sus ligaduras sin que se dieran cuenta, no 
consiguió nada. Y pensaba: maldita correa, ¿será posible que 
por ella tenga que perecer? 

¿Y no merecería la pena probar con las manos atadas? Pero 
para esto hacía falta un lugar más apropiado, no en la llanura, 
sino en alguna revuelta, en una hondonada con matorrales, en 
cualquier barranca y, naturalmente, en un bosque. Pero por 
donde iban, desgraciadamente, era campo abierto, una pequeña 
cuesta, y más adelante el camino iba por una llanada. 
Atravesaron un puente, pero la barranca bajo él era muy poco 
profunda, abierta, allí no había manera de ocultarse. Procuran¬ 
do no volver demasiado la cabeza de un lado a otro en el trineo, 
Ribak, sin embargo, observaba todo a su alrededor, buscando 
algún paraje que fuera más o menos propicio para la fuga, pero 
no encontraba nada. Así pasaba el tiempo, y cuanto más se 
acercaban al lugarejo, tanto más se inquietaba, el desasosiego 
casi le dominaba. Era ya completamente indudable: estaban 
perdidos. 


11 

Sótnikov no había dudado ni un minuto que estaban 
perdidos. Y guardaba un silencio tenso, anonadado por la doble 
culpabilidad que pesaba sobre él: por Ribak y por Diemchija. 
Sobre todo le preocupaba Diemchija. Pensaba también en el 
tiroteo nocturno que había tenido con la policía, en el que había 
caído un tal Jodorónok. Por supuesto, que era él quien le había 
matado. 

Ya iban entrando en el lugarejo. La ruta pasaba entre los 
campos plantados: dos filas de tortuosos sauces a ambos lados 
estrechaban el camino, después empezó de repente una calle. 
Ya no era muy temprano, pero en algunas de las casas todavía 
salía humo de las chimeneas; envuelto en una bruma gélida, 
sobre los tejados cubiertos de escarcha, pendía no muy alto un 
sol frío. Por delante de ellos cruzó una mujer la calle 
apresuradamente llevando el balancín con dos cubos sobre los 
hombros. Desviándose por una vereda que llevaba a la casa, se 
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volvió y con disimulada inquietud se quedó mirando a los 
trineos con los policías. De la casa vecina salió una muchachita 
con la cabeza al aire y los pies desnudos calzados con chanclos, 
tiró en la nieve un cubo de agua sucia y antes de desaparecer 
tras la puerta, también echó una mirada asustada y curiosa al 
camino. Se oyó el ladrido de un perro; los gorriones, sin abrigo, 
revoloteaban despeluzados entre las desnudas- ramas de los 
sauces. Aquí seguía su marcha la vida, intranquila, difícil, pero, 
de todos modos, la vida cotidiana, de la cual hacía ya mucho 
tiempo que Sótnikov y Ribak se habían desacostumbrado. 

Los trineos atravesaron un puentecillo, y al llegar a una casa 
de madera con sotobanco, volvieron por una pequeña calle al 
costado. Según parecía, ya estaban llegando. Aunque resulte 
extraño, Sótnikov deseaba llegar cuanto antes, pues se había 
quedado terriblemente aterido con el viento que corría por el 
campo, y el lugar poblado, como siempre, les prometía lecho y 
albergue, aunque esta vez el albergue, como es de comprender, 
no les proporcionaría ninguna alegría. Pero, de todos modos, 
le atraía poder llegar a cualquier cobijo, aunque sólo fuera por 
calentarse un poco. 

Ya desde lejos Sótnikov vio un ancho portón nuevo y, junto 
a él, un policía con un largo zamarro de piel de oveja, haciendo 
guardia con el fusil al hombro. Al lado se elevaba una sólida 
casa de ladrillo —seguramente en tiempos habría allí algún 
almacén o institución— con cuatro ventanas con rejas en la 
fachada. El policía, seguramente, los estaba esperando, y 
cuando los trineos se acercaron más, cogió el fusil por la correa, 
y abrió el portón de par en par. Los dos trineos entraron en un 
amplio patio, limpio de nieve, con un viejo poste carcomido por 
el tiempo junto a la cerca, un pequeño cobertizo y un retrete de 
tablas en una esquina. En el porche apareció en seguida un 
mozalbete, embutido en una ajustada guerrera alemana, en una 
de cuyas mangas blanqueaba un brazalete de la policía alemana 
cuidadosamente planchado. 

— ¿Los habéis traído? 

— ¡Cómo no los íbamos a traer! —contestó jactancioso 
Stas—. Si fuimos, quiere decir que los traeríamos. ¡Aquí están, 
hazte cargo de estos gazapitos! 

Saltó del trineo con facilidad, echándose descuidadamente el 
fusil al hombro. Alrededor había una cerca: de allí no había 
manera de escapar. En tanto que el conductor y Ribak bajaban 
del trineo, Sótnikov recorrió con la vista la casa, en la que, 
según las apariencias, iban a saber lo que cuesta ser valientes. 
Muros gruesos, porche alto, cubierto de chapa de zinc, unos 
peldaños que conducían hasta la puerta del sótano. En una de 
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las ventanas con reja, en lugar de los cristales rotos, 
amarilleaban trozos de contrachapado, en los que se leían 
algunas palabras escritas con letra gótica. Todo allí estaba 
limpio y arreglado y mostraba el orden ejemplar de aquel nido 
policíaco: apoyo rural del poder alemán. Mientras tanto, el 
policía con guerrera sacó del bolsillo una llave y descendió los 
escalones, hasta llegar a la puerta del sótano, cerrada con un 
enorme candado y una barra de hierro. 

— ¡Traedlos aquí! 

Ya todos habían bajado de los trineos: Stas, Ribak y el 
cochero, un poco más allá los policías se sacudían la ropa, y 
estaba también Diemchija, de tal manera abatida que, al verla, a 
Sótnikov se le encogió dolorosamente el corazón. Tenía las 
manos atadas atrás, permanecía abrumada, el pañuelo de la 
cabeza se le había deslizado sobre los hombros. De la boca le 
salía de manera absurda la manopla de paño, y los policías, por 
lo que se podía juzgar, no se apresuraban a liberarla de aquella 
mordaza. 

A Sótnikov le fue muy difícil bajar del trineo sin ayuda de 
nadie: de cualquier manera que lo intentaba, le dolía terrible¬ 
mente la pierna. Sobreponiéndose al dolor, logró, a pesar de 
todo, bajar a la nieve y por dos veces saltó al lado del trineo. 
Esperó intencionadamente a Diemchija y, en cuanto ésta pasó 
por su lado, rehuyendo fríamente su mirada, levantó ambas 
manos atadas y tiró de un extremo de la manopla. 

— ¿Qué haces? ¿Eres idiota, o qué? —oyó vociferar detrás 
de él y un instante después cayó desplomado en la nieve, 
derribado por el rudo puntapié de un policía. 

El horrible dolor de la pierna le recorrió todo el cuerpo, se le 
nubló la vista, apretó los dientes en silencio, pero ni se 
sorprendió ni se ofendió: aceptó el golpe como merecido. En 
tanto Sótnikov, estremeciéndose en un ataque de tos, se 
levantaba con dificultad sobre una rodilla, no lejos de él gritaba 
toda suerte de improperios el policía responsable: 

— ¡Ah tú, engendro de comisario! ¡Vaya un defensor que 
nos ha salido! ¡Stas, llévalo a Budila! 

El siempre diligente y cumplidor Stas dio un salto hacia 
Sótnikov, y con un fuerte tirón le agarró del brazo. Sótnikov 
cayó de nuevo en la nieve con las manos atadas, pero la 
desalmada fuerza joven de aquel policía le asió otra vez sin 
ningún miramiento y le arrastró hasta el porche, haciéndole 
pasar por encima del tranco de la puerta. Al tratar de proteger la 
pierna herida, Sótnikov se dio un fuerte golpe en un hombro 
contra la jamba de la puerta. Stas siguió arrastrándole por el 
corredor, abrió de un puntapié una puerta y, dándole un 
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violento empellón, le echó sobre el suelo sucio, con huellas de 
pisadas húmedas. Como despedida, le soltó un juramento 
monumental y salió pegando un tremendo portazo. 

Todo quedó en silencio. Solamente se oían pasos en el 
corredor, y del otro lado de la pared llegaba hasta él apagada la 
voz monótona de alguien que parecía regañar a alguien. 
Sobreponiéndose al feroz dolor en la pierna, Sótnikov levantó la 
cara del suelo. En el aposento no había nadie, esto le dejó un 
tanto perplejo, y con repentina esperanza miró a la ventana; 
pero estaba bien defendida con una reja de hierro. ¡No, de aquí 
no te escapas! Comprendiéndolo así, se dejó caer en el suelo, 
examinando sin ningún interés el aposento. Este tenía el aspecto 
corriente de una covachuela oficinesca, nada acogedor y vacío, 
a pesar de la mesa cubierta por una manta de bayeta gris, un 
sillón carcomido y rozado detrás de ella, y una silla ligera junto 
a la estufa holandesa, cuyos negros y redondos costados 
despedían un calor denso, tan agradable ahora. Pero por detrás, 
corría por el suelo un viento frío que entraba por debajo de la 
puerta. Sótnikov temblaba entre escalofríos y, conteniendo los 
gemidos, se tendió lentamente de costado. 

“¡Bueno, aquí se terminará todo! —pensó—. ¡Solamente que 
pueda resistir!” Se daba cuenta que se estaba acercando a su 
límite, a su límite fundamental, al borde del cual tanto había 
andado en la guerra, pero sus fuerzas eran muy escasas. Y él 
temía no poder resistir físicamente, temía rendirse, doblegarse 
en contra de su voluntad: no temía otra cosa. Al respirar el aire 
caliente, empezó a toser, como siempre le ocurría, hasta sentir 
espasmos convulsivos en el pecho y punzadas en el cerebro: era 
una tos obstinada, esa tos de “perro”, que le atormentaba 
terriblemente los dos últimos días. Hacía muchísimo que no 
tosía de manera tan atroz, seguramente desde su infancia, 
cuando sus resfriados proporcionaban tanta preocupación a su 
madre, que sufría continuamente a causa de sus débiles 
pulmones. Pero entonces no ocurrió nada de particular, superó 
la dolencia y más o menos satisfactoriamente había vivido hasta 
sus veintiséis años. Y ahora ¿qué?: ahora la salud ya no tenía 
para él gran importancia. Lo peor era que su enfermedad le 
restaba fuerzas en el momento en que le eran tan necesarias. A 
causa de la tos, no se dio cuenta que alguien había entrado en el 
aposento, ante él aparecieron en el suelo unas botas, no muy 
nuevas, pero cuidadas, con las puntas bien claveteadas y las 
cañas relucientes. Sótnikov levantó la cabeza. 

Enfrente se hallaba de pie un hombre ya no joven, con una 
chaqueta oscura de paisano y corbata, anudada sobre una 
camisa de rayas claras, no muy limpia, los pantalones eran 
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briches de diagonal de hechura militar. En la mirada de sus 
pequeños ojos, muy penetrantes, había algo ordenancista, 
tranquilo, mesuradamente razonable; bajo la nariz llevaba un 
pequeño bigote que parecía un cepillo recortado, como Hitler. 
“¿Será éste Budiia?” —pensó Sótnikov perplejo, aunque en su 
rostro no se veía nada de aquella ferocidad terrible que le 
atribuían los policías. Sin embargo, se percibía que aquél era un 
jefe, y Sótnikov se sentó un poco mejor, en la medida que se lo 
permitió su pierna entumecida por el dolor. 

— ¿Quién le ha hecho esto? ¿Gamaniuk? —preguntó con 
tono contenido, pero dominante. 

— Su Stas —dijo Sótnikov con inesperada inflexión de 
queja, pero sintiendo al momento no haber mantenido el tono de 
independencia. 

El jefe abrió resueltamente la puerta que daba al corredor: 

— i Que venga Gamaniuk! 

La tos empezó a calmársele, dejándole únicamente debilita¬ 
do y dolorido; para Sótnikov no era nada cómodo apoyarse en el 
suelo con las manos atadas, era un verdadero tormento, pero 
callaba, sin comprender del todo el sentido de lo que se 
proponía, evidentemente en su favor, esta persona. 

En la pieza entró aquel mismo Stas, y con marcado 
servilismo dio un taconazo con sus relucientes botas. 

— ¡A sus órdenes! 

El dueño del aposento frunció un tanto la abultada frente 
con entradas; excesivamente grande para su cara pequeña y 
arrugada. 

— ¿Qué es esto? ¿Por qué malos tratos de nuevo? ¿Por qué 
está en el suelo? ¿Por qué no se me ha informado? 

— ¡Perdón! —suplicó Stas, avanzando los codos, y se estiró 
todavía más. 

Pero por la fría asiduidad con que hizo aquello y también por 
la fría severidad del jefe, Sótnikov comprendió en seguida que 
se estaba representando ante él una torpe farsa, calculada para 
un idiota. 

— ¿Acáso se os ha instruido así? ¿Acáso os enseña esto el 
mando alemán? —apremiaba el jefe de la policía con sus 
preguntas, sin esperar respuesta alguna; y el otro con temor 
fingido, se estiraba aún más sacando el pecho. 

— ¡Perdón! ¡No lo haré más! ¡Perdón! 

— El mando alemán asegura a los prisioneros el trato 
debido. Un trato justo, humano... 

¡Bueno, basta ya! Cómo las autoridades alemanas trataban a 
los prisioneros, Sótnikov lo sabía bien y no se contuvo, para 
cortar toda aquella absurda comedia. 
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— ¡En vano se esfuerza usted! 

El policía se volvió bruscamente hacia él —por lo visto no lo 
había oído bien— y frunció preocupado la frente. 

— ¿Qué ha dicho usted? 

— Lo que ha oído usted. Desátenme las manos. No puedo 
estar sentado así. 

El policía se detuvo todavía un poco, atravesándole con su 
mirada hosca, pero, por lo visto, comprendió que no tenía nada 
que temer, y se metió las manos en el bolsillo. Enganchando con 
la punta de un cuchillo la correa que le ataba las manos, la cortó 
de un tajo y volvió a guardar el cuchillo. Sótnikov separó las 
manos entumecidas y con heridas en las muñecas. 

— ¿Qué más quiere? 

— Beber —dijo Sótnikov. 

El pensó que en tanto tenía posibilidad, por lo menos calmar 
la sed, para poder resistir después. 

El policía indicó con la cabeza a Gamaniuk. 

— ¡Dale agua! 

Este salió de prisa al pasillo, en tanto el jefe dio vuelta a la 
mesa y se sentó tranquilamente en su sillón. Se mantenía todo el 
tiempo demostrativamente reservado, preocupado, como si 
ocultara algo importante y prometedor para el detenido. Casi no 
apartaba de Sótnikov la mirada de sus ojos punzantes y 
preocupados por algo. 

— Puede sentarse en la silla. 

Sótnikov se levantó del suelo a duras penas y se sentó de 
costado en la silla, dejando la pierna a un lado. Así le era más 
cómodo: se podía resistir. Dio un suspiro, pasó la mirada por las 
paredes, miró de soslayo tras la estufa, a un rincón junto a la 
ventana: sin darse cuenta él mismo, buscaba los instrumentos 
de tortura, pues deberían estar allí. Pero, para asombro suyo, en 
la habitación no se veía nada con lo que por lo común torturan. 
Sin embargo, comprendía que las relaciones con este policía 
habían pasado ya el límite de lo convencional y, puesto que el 
juego no había resultado, tendría que tener una conversación a 
fondo, cosa que, naturalmente, no prometía ser muy agradable. 

Mientras tanto, Stas Gamaniuk volvió con un jarro con agua, 
que Sótnikov se bebió de un tirón. El policía sentado a la mesa 
esperaba pacientemente, observando cada movimiento de 
Sótnikov, pensando alguna cosa o, puede ser, tratando de 
comprender algo. 

— Bueno, nos presentaremos —dijo con tono bastante 
benigno, después que Stas hubo salido—. Mi apellido es 
Portnov. Juez de instrucción de la policía. 

— El mío no le va a decir nada. 
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— ¿Pero, de todos modos? 

— Bueno, Ivanov, supongamos —dijo Sótnikov entre 
dientes: le dolía la pierna. 

— No tengo nada en contra. Sea, pues, Ivanov. Así lo 
escribiremos— asintió el investigador, aunque no escribía 
nada—. ¿De qué destacamento? 

¡Hola, así de sopetón, le pregunta por el destacamento! 
Mejor que contestar cualquier cosa, Sótnikov guardó silencio. 
El juez de instrucción, tratando como antes de atravesarle con 
la mirada, tomó de la mesa un pisapapeles de madera manchado 
de tinta y empezó a darle vueltas distraídamente entre las 
manos. Sótnikov, abstraído, le miraba a los dedos y no sabía qué 
sería mejor: empezar a jugar al ratón y al gato o negarse desde 
un principio a contestar, para no mentir y no enredarse. Tanto 
más que sus mentiras, estaba seguro de ello, éste no las iba a 
creer. 

— ¿Y piensa usted que le voy a decir la verdad? 

— ¡La dirás! —dijo el juez de instrucción con voz no muy 
fuerte, pero con tal convencimiento que Sótnikov por un 
instante se sintió desconcertado y, de soslayo, miró interrogati¬ 
vo al policía. 

— ¡La dirás! 

El comienzo no prometía nada bueno. A la pregunta sobre el 
destacamento, como es de comprender, no iba a contestar, pero 
las otras, seguro, tampoco serían fáciles. El investigador 
esperaba, jugando distraídamente con el pisapapeles. Los 
movimientos de sus dedos delgados y finos eran tranquilos, 
seguros, no apresurados; pero esta calma denotaba, sin 
embargo, la tensión que hasta entonces había tratado cuidadosa¬ 
mente de disimular. Era extraño que por su aspecto fuera tan 
poco parecido a un juez de instrucción-verdugo, que segura¬ 
mente tendría en su cuenta más de una vida destrozada. Más 
bien recordaba a un modesto, incluso a un raído empleadillo 
rural. Pero, al mismo tiempo, se echaba de ver cómo se 
escondía en su interior algo pérfido, malvado, que amenazaba al 
arrestado en cada minuto. Sótnikov esperaba cuándo, al fin, iba 
a estallar, aunque no sabía cómo serían de fuertes los nervios de 
aquel hombre y después de qué pregunta acabaría por quitarse 
la careta. 

— ¿Qué misión tenían? ¿Adonde iban? ¿Cuánto tiempo 
hacía que aquella mujer era enlace de ustedes? 

— Ella no es ningún enlace. Nosotros entramos de modo 
casual en su isba y nos metimos en el desván. Ella ni siquiera 
estaba en casa en aquel momento —explicó tranquilamente 
Sótnikov. 
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— Claro, de modo casual. Eso es lo que dicen todos. ¿Y a 
casa del responsable de Liasini también entraron de modo 
casual? 

¡Ah, sí! Quiere decir que también sabe lo del responsable. 
Aunque, seguramente, les pudo denunciar aquella misma tarde. 
“Tuvimos lástima de él; no quisimos meternos en líos” —pensó 
Sótnikov. Resultaba que los policías sabían mucho más de lo 
que ellos mismos suponían, y Sótnikov se embrolló por un 
instante. Seguramente aquello era un sesgo calculado en el 
interrogatorio. El juez de instrucción se dio cuenta del efecto 
que había causado, dejó el pisapapeles y encendió un cigarrillo. 
Después retiró cuidadosamente de encima de la mesa la 
pitillera, el encendedor, sopló unas briznas de tabaco al suelo y 
se quedó mirándole a través del humo, esperando la respuesta. 

— Sí, de modo casual —dijo con seguridad Sótnikov, 
después de una pausa. 

— No es nada original. ¡Pero usted, que es un hombre 
inteligente, se quiere agarrar a una mentira tan primitiva! Tenía 
que haber pensado algo más ingenioso. Esto aquí no cuela. 

Se ve que la cosa no pasa así. ¡ Bueno, que se vaya al diablo! 
Como si él hubiera confiado en que iba a pasar. El, en realidad, 
no confiaba en nada, solamente quería ayudar a la pobre 
Diemchija, y no sabía cómo ayudarla. 

— Usted puede hacer de nosotros lo que le parezca —dijo 
Sótnikov—. Pero no mezcle en todo esto a la mujer. Ella no 
tiene nada que ver. Ocurrió así, simplemente, porque su isba 
estaba al extremo de la aldea y yo no podía continuar andando. 

— ¿Dónde fue herido? 

— En la pierna. 

— No le pregunto eso. ¿Dónde, en qué lugar le hirieron? 

— En el bosque hace dos días. 

— No cuela —replicó el juez de instrucción, mirándole 
fijamente—. Eso es un cuento. No fue en el bosque, sino en la 
carretera esta noche. 

“¡Demonio! ¿Lo sabe con exactitud o es que quiere 
pescarme?” —-pensó Sótnikov. No sabía cómo debía conducirse 
en adelante: si mientes con torpeza en las cosas sin importancia, 
no te creerá ni cuando digas la verdad. Y le hacía mucha falta 
inculcar la verdad sobre Diemchija a este vil lacayo, aunque se 
daba cuenta que inculcarle esta verdad sería más difícil que una 
mentira evidente cualquiera. 

— ¿Y si yo, por ejemplo, se lo explico todo, pondrá usted en 
libertad a esta mujer? ¿Me lo puede prometer? 

Los ojos del juez de instrucción, de pronto encendidos de 
ira, parecía que quisieran atravesarle de parte a parte. 
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— ¡No estoy obligado a prometerle nada! ¡Yo hago 
preguntas y usted debe contestar a ellas! 

“Quiere decir que no lo consigo” —pensó Sótnikov apesa¬ 
dumbrado. Se ve que no sueltan a ninguno que haya caído en 
sus manos. ¡Conozco la costumbre! En tal caso, seguro que 
Diemchija está perdida. 

— No tiene motivos para maltratar a esta mujer. Tiene tres 
hijos. 

— No la maltratamos nosotros. ¡Ustedes la maltratan! 
¡Ustedes la han metido en su banda! ¿Por qué no pensaron 
entonces en los hijos? —se encrespó el juez de instrucción—. 
Ahora ya es tarde. ¿Conoce usted las leyes de la gran Alemania? 

“¡Leyes! ¿Acáso hace tanto que tú mismo las conoces, 
engendro del diablo? —pensó Sótnikov—. No hace todavía 
tanto, seguramente, aprendías de memoria otras leyes muy 
distintas!” Sin embargo, la última pregunta del policía tenía 
cierto doble sentido: parecía como si Portnov no fuera contrario 
de quitarse algo de encima y echarlo sobre los hombros de la 
gran Alemania. 

Sótnikov guardó silencio. El juez de instrucción se levantó, 
apartó el sillón y se acercó a la ventana, mirando distraídamente 
a través de la reja al patio, donde se oían las voces de los 
policías. De nuevo pareció sumirse en algo recóndito, no insistía 
particularmente en el interrogatorio; puede ser que estuviera 
pensando en cómo cazarle con más habilidad o acaso reflexio¬ 
naba sobre alguna cosa suya, que no venía al caso. 

En el pasillo se oyeron fuertes pisadas, voces, juramentos. 
Probablemente traían a alguien, o puede ser que le llevaran. 
Cuando aquel barullo pasó al porche, el investigador insistió 
enérgico, recalcando las palabras: 

— ¡Bueno, basta ya de jugar al escondite! ¡Diga de qué 
destacamento es! ¡El nombre de su jefe! Quiénes son los 
enlaces. Contingente. Dónde tienen la base. Pero no intente 
mentir. Será inútil. 

— ¿No es demasiado lo que usted pretende de mí? —dijo 
Sótnikov. 

Sin advertirlo él mismo, recurrió a la ironía, como solía 
hacerlo en los momentos de explicaciones desagradables con los 
tontos o con los sinvergüenzas. Naturalmente, para Stas o para 
cualquiera de estos traidores, la ironía de Sótnikov no estaba al 
alcance de sus entendederas, pero sobre este jefe, al parecer, 
hacía efecto. Hasta ahora, sin embargo, Portnov se contenía; 
solamente una vez hizo un gesto con la boca, torciendo los 
labios. 

— ¿Adónde iban? 
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— Nos habíamos desorientado. 

— No pasa. ¡Es mentira! Le doy dos minutos para pensarlo. 

— No se moleste. Seguramente usted tendrá mucho que 
hacer. 

Aquí había dado en el clavo. La carucha arrugada del juez de 
instrucción de nuevo se contrajo, pero, por lo visto, supo 
dominarse. Ni siquiera alzó la voz. 

— ¿Quieres vivir? 

— ¿Qué? ¿Será posible que me perdone? 

Entornando sus ojitos, el investigador miró a la ventana. 

— No, no le vamos a perdonar. A los bandidos no les 

perdonamos —dijo, y de repente se volvió bruscamente de la 
ventana; la ceniza se desprendió del cigarro y se deshizo al 
chocar con la puntera de la bota; al parecer, su paciencia había 
llegado a su fin—. Le fusilaremos, de eso no cabe duda. Pero 
antes te convertiremos en una albóndiga. Haremos picadillo de 
tu cuerpo joven. Te estiraremos todos los tendones. Te 
trituraremos uno a uno todos los huesos. Después diremos que 
tú has delatado a los otros. Para que allá, en el bosque, no se 
preocupen mucho de ti. 

— No lo espere, no los delataré. 

— Si tú no los delatas, otro los delatará. Pero lo echaremos 
todo sobre ti. ¿Has comprendido? ¿Qué te parece? 

Sótnikov guardaba silencio, se sentía mal. El rostro se le 
cubrió rápidamente de un sudor frío, toda su inclinación a la 
ironía desapareció. Se daba perfecta cuenta que aquello no era 
una simple amenaza, no era un chantaje: eran capaces de todo. 
Hitler les había despojado de la conciencia, del humanismo e 
incluso de la moral más elemental, y por esto su fuerza animal, 
sin duda, era mayor. Sótnikov ante ellos no era más que un 
hombre. Sobre él pesaban muchas obligaciones ante los 
hombres y ante el país; sus posibilidades de ocultar y de engañar 
no eran muchas. Estaba claro que sus medios en esta lucha no 
eran iguales, la ventaja estaba del lado del enemigo: todo lo que 
Sótnikov le oponía, el juez de instrucción lo desbarataba con la 
mayor facilidad. 

Separando las piernas, con los briches de montar arrugados 
en las rodillas, Portnov clavó en él su penetrante mirada, ahora 
abiertamente hostil, y esperó. Sótnikov se sentía terriblemente 
angustiado, le parecía de nuevo que iba a perder el conocimien¬ 
to, un sudor frío le corría por todo el cuerpo y buscaba 
atribulado las palabras para contestar, comprendiendo que éstas 
serían sus últimas palabras. La mano derecha del juez de 
instrucción se alargaba lentamente hacia el pisapapeles que 
había sobre la mesa. 
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— ¿Qué dices? 

— ¡Miserables! —profirió Sótnikov, no pudiendo encontrar 
otra palabra. 

El juez de instrucción, un tanto más de prisa de lo necesario, 
cogió el pisapapeles y dio con él un golpe sobre la mesa, como si 
pusiera punto final a este incruento, pero no por eso menos 
terrible interrogatorio. 

— ¡Que venga Budila! 

En el pasillo resonó una voz: “¡Que venga Budila, le llama el 
señor juez de instrucción!”, después de lo cual, Portnov, 
rodeando la mesa, se sentó tranquilamente en el sillón. Ya no 
miraba a Sótnikov, como si no estuviera allí presente. Encendió 
un pitillo. De ello se colegía que su misión había terminado; 
ahora empezaría la segunda parte del interrogatorio. 

Procurando aparecer tranquilo, Sótnikov puso en tensión 
todas sus fuerzas en cuanto se abrió la puerta y en el umbral 
apareció Budila. 

Probablemente éste era el policía-verdugo que tenían aquí: 
era un hombre fuerte como un búfalo, con cara huesuda, 
parecida a la de un caballo. Producía una impresión de lo más 
desagradable por todo su aspecto de cretino, de fiera, pero, 
sobre todo, infundían horror sus huesudas y enormes manos 
que le asomaban bajo las mangas, unas manazas a propósito 
para enderezar las herraduras. Seguramente, de acuerdo con las 
costumbres allí establecidas, al entrar, dirigió desde el umbral 
una mirada sombría y esquinada a la víctima. 

— ¡Venga, levántate! 

Dominado por la debilidad, Sótnikov seguía sentado, 
tratando de apartar de sí algo realmente terrible. Entonces 
Budila, sin apresurarse, pero de modo muy significativo, se 
adelantó hacia la silla. Con su enorme manaza agarró a Sótnikov 
con fuerza por la solapa de paño del capote, y de un tirón le 
arrancó del asiento. 

— ¡Venga, levántate, liendre bolchevique! 

12 

“¡Ha dado el último tropezón!” —pensó casi con rabia 
Ribak, cuando Stas agarró a Sótnikov en el patio y lo llevó a 
rastras hasta el edificio. Pensó que tras Sótnikov le llevarían a él 
y a Diemchija, pero los policías abrieron para ellos la puerta 
del sótano. Antes de echarlos a empellones allí, desataron 
las manos a Ribak y le quitaron el cinto. A Diemchija, sin em¬ 
bargo, la dejaron con las manos atadas y la mordaza en la 
boca. 
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— ¡Venga, abajo! ¡Rápido! 

En el sótano reinaba una oscuridad absoluta, o puede ser que 
se lo pareciera a Ribak después de la luz deí día en la calle. 
Primeramente llegaron a un pequeño pasillo húmedo, el policía 
que iba delante, descorrió un cerrojo de hierro, y Ribak, que 
había tropezado en la espalda de Diemchija, se paró, frotándose 
las muñecas doloridas. 

— ¡Sigue, sigue! ¿Por qué te paras? —le dijo el policía que 
iba detrás empujándole: pues ante él ya se había abierto otra 
puerta en la oscuridad. 

No había nada que hacer, Ribak se metió entre el policía y 
Diemchija, agachó la cabeza con precaución y se encontró al 
otro lado de la puerta de una celda fétida. En los primeros 
momentos no podía distinguir nada de lo que había allí, un 
pequeño ventanuco en lo alto alumbraba apenas el techo, pero 
la parte baja de la celda estaba completamente a oscuras. Le dio 
en la nariz un aire acre, pútrido, irrespirable, y se detuvo, sin 
saber dónde poner los pies más adelante. 

En aquel momento oyó a sus espaldas correr un cerrojo; 
Diemchija se quedó con los policías, que la llevaron más 
adelante. Tras de la puerta llegaba hasta él el rumor de la 
conversación entre ellos, que se iba alejando. 

— ¿Y a la mujer, adonde? ¿En la de la esquina? 

— Sí, la llevaremos a la de la esquina. 

— ¿Es que está hoy vacía? 

— La descargaron ayer los alemanes. Una judía creo que 
queda. 

Después de haberse habituado un poco a la oscuridad, Ribak 
vio que en un rincón había un hombre, el cual, ocupado en sus 
cosas, estaba abstraído en lo que hacía, o se estaba desvistien¬ 
do, o estaba extendiendo alguna ropa bajo sí: seguramente se 
disponía a tenderse. Junto a la pared, la oscuridad era tan densa 
que le ocultaba completamente, sólo su cabeza cana y sus 
hombros se destacaban a veces en aquel espacio tan sórdida¬ 
mente alumbrado. 

— Siéntate. ¿Qué haces de pie? Ahora ya no hay por qué 
estar de pie. 

Ribak comprendió, e incluso se puede decir que se alegró. 
La voz de aquel viejo le parecía conocida, y al instante se 
acordó: ¡el responsable! Y así era en efecto, en el rincón se 
estaba acomodando su reciente conocido, Piotr, el responsable 
de Liasini. 

— ¿Y tú también aquí? —prorrumpió, perplejo, Ribak. 

— Aquí me tienes, he caído. Reconocieron la oveja aque¬ 
lla, y... 
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“Claro, claro” —le golpeó a Ribak en la cabeza un 
pensamiento conciso: todo estaba claro. Aunque parezca 
extraño, pero sólo ahora se acordó de aquella malhadada oveja 
y sólo ahora, con un retraso imperdonable, pensó en lo que 
pudo tornarse aquello para su dueño. 

— ¿Y tú qué tienes que ver? ¿No te la quitamos a la fuerza? 
—preguntó Ribak con fingido asombro. 

El responsable extendió alguna ropa debajo de sí, pero no se 
echó, sino que se sentó, recostándose en la pared, por lo que 
quedó casi por completo sumido en la oscuridad. A la débil luz 
que entraba por el ventanuco se distinguían únicamente sus 
rodillas dobladas. 

— ¿Qué decirte? Si te la han quitado tenías que haber 
informado. Pero yo... ¡Pero ahora, qué importa!... Ahora ya 
todo da lo mismo. 

Ahora, verdaderamente, todo daba igual; ahora ya es tarde 
para deshacer el entuerto, pensó Ribak. Seguramente la policía 
lo sabía ya todo. 

Sin desabrocharse la zamarra, se dejó caer abrumado sobre 
la pajaza pisoteada, apoyando también la espalda en la pared. 
No comprendía en absoluto qué hacer en adelante, pues, 
excepto esperar, aquí, seguramente, no se podía hacer nada. 
Sólo ahora se daba cuenta de lo cansado que estaba de la noche 
pasada, empezaba a sentir deseos de dormir, pero las ideas le 
andaban rondando por la cabeza y no le dejaban quedarse 
dormido. De pronto pensó que no estaría mal ponerse de 
acuerdo con el responsable y negar que había estado en Liasini: 
que Piotr dijera que eran otros los que habían estado en su casa. 
Pensándolo bien, al viejo ya le daba lo mismo a quién acusar, 
pero a ellos, posiblemente, esto les podría ayudar. Ribak no se 
consideraba culpable ni se encontraba confuso ante Piotr: 
¿acáso era la primera vez que él había conseguido víveres por 
tal procedimiento? Además, no se habían llevado más que una 
sola oveja, y no se la habían quitado a una familia numerosa, 
sino al mismo responsable: no había de qué preocuparse. Por 
esta parte, estaba completamente tranquilo, solamente le 
sorprendía cómo este responsable no había sabido justificarse 
ante la policía y permitió que le metieran en aquel pestilente 
sótano. 

Pasó una hora o algo más, Sótnikov no había vuelto, y 
Ribak, no sin un momentáneo pesar, pensó que podía ser que le 
hubieran matado allí mismo. No quería hablar de nada. 
Presentía que de un momento a otro vendrían a buscarle, y 
entonces empezaría lo peor. Todo el tiempo, pensando y 
suponiendo esto y lo otro, se esforzaba por encontrar algún 
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medio para engañar a la policía, salir a flote o, por lo menos, 
alargar la condena. Para alargar la sentencia, había, por lo visto, 
un sólo procedimiento: dilatar las investigaciones (de todos 
modos, tendrían que hacer algunas investigaciones). Pero para 
ello tenía que encontrar pruebas convincentes para interesar a la 
policía, pues, si ésta resuelve que ya lo sabe todo, entonces no 
les conservará la vida. Entonces sí que habrá llegado indudable¬ 
mente su fin. 

En el sótano había un silencio aletargador, únicamente se 
oían de vez en cuando las voces que venían de arriba o las 
pisadas en el edificio. A veces las pisadas eran bastante fuertes, 
algo golpeaba con un sonido apagado, se oía claramente la voz 
chillona de alguien. A Ribak todo aquel ruido y movimiento 
arriba no podía dejar de recordarle a Sótnikov, y se le contraía 
terriblemente el corazón: ¡pobre, desgraciado Sótnikov! Pero, 
sin duda, a él le esperaba la misma suerte... Verdad es que él no 
quería pensar en ello: se esforzaba por encontrar la manera de 
escapar al castigo y, si era posible, incluso de ayudar a 
Sótnikov. Pero era evidente que todo resultaría ya inútil. A 
través del ventanuco, tapado con algo desde fuera, entraba en el 
calabozo una débil penumbra que permitía apenas ver una 
mancha blanquecina sobre la paja pisoteada y la abatida cabeza 
cana del responsable bajo la ventana. Este permanecía inmóvil, 
sentado junto a la pared, hundido en sus pensamientos, como es 
de comprender, nada alegres: ahora cada uno sufría por sí 
mismo. 

— Han dicho que alguien hirió anoche a un policía, no se 
sabe si se salvará —dijo el viejo, después de un prolongado 
silencio. 

Para Ribak esta noticia no era ninguna novedad, solamente 
se había olvidado de este herido y, al oírla ahora, le alarmó aún 
más. Sin embargo, desvió la conversación por otro camino. 

— ¿A ti te han llevado ya arriba? —preguntó con débil 
esperanza de que posiblemente no hubiese llegado aún su.turno 
para el interrogatorio. 

Pero el responsable echó por tierra inmediatamente su 
esperanza. 

— ¿Al interrogatorio? ¡Claro que sí! El mismo Portnov me 
interrogó. 

— ¿Qué Portnov? 

— El juez de instrucción. 

— ¿Y qué tal? ¿Te han pegado mucho? 

— No me pegaron. ¿Por qué me iban a pegar? 

Ribak escuchaba conteniendo la respiración: quisiera adivi¬ 
nar dentro de lo posible qué le esperaba a él. 
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— Este Portnov, te diré, es astuto como un demonio. Todo 
lo sabe —advirtió el viejo desolado. 

— Pero tú le habrás sabido esquivar. 

— ¡Por qué tenía yo que esquivarle! Yo no tengo ninguna 
culpa. Como ante Dios, lo mismo ante los hombres. 

— ¿Tan sin pecado te consideras? 

— ¿Y cuál es mi culpa? ¿Que no fui corriendo a denunciar lo 
de la oveja? Soy ya viejo para andar por las noches corriendo. 
Tengo ya sesenta y siete años. 

— Sí-í —suspiró Ribak—. Quiere decir que te apio¬ 
larán. Para ellos eso es la cosa más sencilla: ayuda a los guerri- 
lleros. 

Con la misma voz impasible dijo Piotr: 

— Bueno, qué le vamos a hacer, ese es tu sino. No puedes 
escapar a él... 

“¡Qué resignación!” —pensó Ribak—. Aunque con sesenta y 
siete años... ya ha vivido lo suyo. Pero yo tengo sólo veintiséis, 
y quisiera vivir un poco más en la tierra. No es tan terrible como 
desagradable eso de estar tendido bajo tierra en invierno, 
metido en una fosa helada... 

¡No, hay que luchar! 

¿Y qué resultaría si metiera en toda esta historia al 
responsable? ¿Y si se le presenta como agente de los 
guerrilleros, o, aunque no sea más, como cómplice, diciendo 
que no era la primera vez que prestaba ayuda al destacamento, 
dirigir las investigaciones por un camino falso? Empezarán a 
hacer investigaciones complementarias, se necesitarán nuevos 
testigos y pruebas; así pasará el tiempo. Seguramente, esto no 
aumentará mucho la culpa de Piotr ante los alemanes, pero a 
nosotros es muy posible que nos ayude. 

Ensimismado en sus pensamientos, de pronto se estremeció 
ante algo inesperado: al lado oyó un ligero susurro de las pajas y 
alguna cosa viva y blanda le pasó corriendo por entre las botas. 
El responsable, en su rincón, movió la pierna con un gesto de 
repugnancia: “¡Una rata; mala peste os lleve!”, y en aquel 
momento Ribak vio la rata junto a la pared. Un ligero puñado de 
piel con una larga cola bordeó rápidamente el suelo y 
desapareció en un rincón oscuro. 

— Las hay a montones —dijo Piotr— y no se asustan de la 
gente: corren como locas. Seguramente son todavía de tiempos 
de Itska. Antes había aquí una tienda. Itska vendía caramelos. 
Después abrieron el almacén de la aldea. ¡Cuántos cambios no 
habrá habido, pero las ratas siguen corriendo de un lado para 
otro! 

— Las ratas ahora corren a sus anchas. 
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— Claro. ¿Quién las va a matar? El hombre anda a la caza 
del hombre, no tiene tiempo para ocuparse de las ratas. ¡Ay, 
Dios mío!... 

No había hecho más que decir esto, cuando al otro lado de la 
puerta se sintieron unas pisadas, se oyó el conocido chirrido del 
cerrojo, y de repente les cegó la brillante luz del día invernal. Al 
resplandor de esta luz apareció en el umbral la delgada figura de 
Stas con el capote militar ajustado con un cinto y la carabina al 
hombro. 

— ¿Dónde estás, bandido piojoso? Venga, al juez de 
instrucción. 

El policía soltó una carcajada rápida y repulsiva y a Ribak se 
le encogieron las tripas. Sin duda se había puesto de pie con 
excesiva presteza obedeciendo a la llamada. Por su mente, con 
desatinada inquietud, cruzó la pregunta: ¿Dónde está Sótnikov? 
Pues antes, seguramente, deberían haber traído a Sótnikov, y ya 
después llamarle a él al interrogatorio. ¿O puede ser que 
hubieran matado ya a Sótnikov? 

Se dirigió sumisamente hacia los peldaños y esperó, 
mientras Stas cerraba la puerta tras de sí, después, delante del 
centinela, corrió apresuradamente hacia arriba. Se movía casi 
mecánicamente, de manera inconsciente, sin darse cuenta de 
nada a su alrededor. Se sentía horriblemente mal. No, no era a 
causa del miedo: le deprimía su impotencia, la imposibilidad de 
recurrir a un método ya probado —a la fuerza— para 
defenderse como un soldado. La incapacidad de toda opción 
reducía al extremo sus posibilidades, la idea referente al 
responsable se quedó solamente en propósito, no la había 
llegado a pensar como era debido, no había decidido nada 
concreto y ahora iba al interrogatorio con el ánimo completa¬ 
mente abatido. 

— Ahora te quitarás la zamarrita —le dijo Stas, golpeándole 
con fuerza en un hombro—. Verdaderamente, no está mal la 
zamarrita, ¡te lo juro! ¡Y las botas! Bueno, las botas me las 
cogeré yo. Pues es una lástima que esté estropeando éstas, ¿no 
te parece? —le dijo, en tono confidencial, estirando ante el 
detenido una pierna calzada con una buena bota de cuero. ¿Qué 
número gastas? 

— El treinta y nueve —mintió Ribak, acortando el paso: 
después del hediondo calabozo, sentía deseos de respirar a 
gusto. 

— ¡Mala peste te lleve; son pequeñas! ¡Así la espicharás! 
—de nuevo se enfureció el policía—. ¡Más largo el paso! 

Temiendo un puñetazo, Ribak no intentó oponer resistencia 
y con paso rápido atravesó el porche, luego la puerta, un 
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pequeño corredor semioscuro, con un centinela hocicudo al 
lado de una pequeña mesita. Stas llamó respetuosamente con 
los nudillos en el marco de una puerta: 

— ¿Se puede? 

Como si fuera en sueños, presintiendo cómo ahora se iba a 
hundir definitivamente y a desmoronarse toda su vida, Ribak 
puso el pie en el umbral de la puerta y su mirada tropezó con una 
enorme estufa holandesa, que se levantaba en su camino como 
un presagio de mal agüero. Sus empinados costados pintados de 
negro y todo su aspecto funerario le recordaba el absurdo 
obelisco de una tumba. Tras una mesa junto a la ventana estaba 
de pie un hombre canijo, vestido con chaqueta; le espe¬ 
raba. Ribak se detuvo en la puerta, pensando si sería aquél 
el policía-investigador del que le había hablado el respon¬ 
sable. 

— ¿Apellido? —gritó aquel hombre. 

Se veía claramente que estaba irritado por alguna cosa, su 
caracha aviejada se frunció con un gesto de mal humor y su 
mirada hosca tanteó ásperamente al detenido. 

— Ribak —dijo éste, después de pensarlo. 

— ¿Año de nacimiento? 

— Novecientos dieciséis. 

— ¿Dónde ha nacido? 

— En las cercanías de Gómel. 

El juez de instrucción se apartó de la ventana y se sentó en el 
sillón. Se mantenía reservado, enérgico, pero no tan terrible 
como le pareció a Ribak al principio. 

— Siéntate. 

Ribak dio tres pasos y se sentó cuidadosamente en la 
crujiente silla de rejilla que estaba frente a la mesa. 

— ¿Quieres vivir? 

Aquella extraña pregunta, por lo inesperada, aflojó algo la 
tensión; a Ribak incluso le pareció.sentir en ella cierto deje de 
broma, y se movió un tanto confuso en la silla. 

— Claro, ¿quién no quiere vivir? Naturalmente... 

Sin embargo, el juez de instrucción, al parecer, estaba muy 
lejos de bromear, y continuó asaeteándole con preguntas con la 
misma presteza: 

— Bueno. ¿Adonde iban? 

La energía con que le hacía las preguntas, seguramente 
exigía el mismo ritmo en las respuestas, pero Ribak temía dejar 
escapar cualquier mala pasada del investigador y respondía con 
algún retraso. 

— Ibamos a buscar víveres. Necesitábamos reponer las 
reservas —dijo, pensando al mismo tiempo: “¡Que se vaya al 
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diablo! ¿Quién no sabe que los guerrilleros también comen? 
¿Qué secreto puede haber en esto?” 

— Bueno, está bien. Lo comprobaremos. ¿Adonde iban? 

Se veía cómo el juez de instrucción, tras la mesa, 
concentraba su atención, observando los menores cambios en el 
rostro del detenido. Ribak, sin embargo, se estiró sobre la 
rodilla el bajo de su zamarra, raspó con la mano una manchita 
que había en ella: trataba de responder pensando en lo que iba a 
decir. 

— Pues, pues... Ibamos al caserío, pero nos encontramos 
con que estaba incendiado. Entonces nos fuimos adonde nos 
llevaron los pies. 

— ¿Qué caserío era ése que estaba incendiado? 

— Pues Kulgáev ¿o algo así se llama? El que está al otro 
lado del bosque. 

— Cierto. Kulgáev ha sido incendiado. Lo incendiaron los 
alemanes. Y todos los vecinos de Kulgáev fueron fusilados. 

“Gracias a Dios que no me ha cogido en mentira” —pensó 
Ribak con alivio. 

— ¿Y cómo fueron a parar a Liasini? 

— Pues, sencillamente. Se nos hizo de noche, y... entramos 
en casa del responsable. 

— Bien, bien, comprendido —pensando en algo, calculó el 
juez de instrucción—. ¿Quiere decir que iban a casa del 
responsable? 

— No, ¿por qué? Ibamos al caserío, ya se lo he dicho... 

— AI caserío. Comprendido. ¿Y quién es el jefe de la 
banda? —preguntó de repente y se quedó inmóvil, observándole 
con toda atención, mientras clavaba en él una mirada escrutado¬ 
ra, que no dejaba escapar nada. 

Ribak pensó que aquí ya podría mentir; que lo comprueben. 
Acaso Sótnikov... 

— ¿El jefe del destacamento? Pues es, es... Dubovói. 

— ¡¿Dubovói?! —el juez de instrucción se sorprendió. 

Ribak se quedó mirándole fijamente a los ojos. Pero no para 

convencer al juez de instrucción de la veracidad de su mentira, 
lo que le importaba era comprender: ¿le creían o no? 

— ¡Bribón! ¡Te has encontrado con Dubovói! Ya me lo 
imaginaba yo! En el otoño no le pescamos, y ahí tenemos el 
resultado... 

Ribak no comprendía: ¿a quién se refiere? ¿Aí responsable? 
¿Pero, entonces? Por lo visto, aquí había confundido algo... Sin 
embargo, no había tiempo para pensar. Portnov continuó el 
interrogatorio a toda marcha: 

— ¿Dónde está el destacamento? 
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— En el bosque. 

A esta pregunta contestó sin el menor retardo y con cara 
inocente miró directamente a los fríos y sagaces ojos del juez de 
instrucción: que se convenza de su absoluta veracidad. 

— ¿En Borkovski? 

— Claro. 

(Acaso son ellos tontos para permanecer en el bosque 
Borkovski, que, aunque grande, después de la voladura del 
puente de Islianka estaba rodeado por los cuatro costados. Ya 
era bastante con que se quedó allí el grupo de este Dubovói, los 
restos de su destacamento se desplazaron dieciséis kilómetros 
más allá, al pantano de Gorieli). 

— ¿Cuántos hombres tiene el destacamento? 

— Treinta. 

— ¡Mientes! Tenemos noticias de que son más. 

Ribak se sonrió con aire de indulgencia. Sentía necesidad de 
aparentar cierto desdén hacia la deficiente información del 
investigador. 

— Tenía más. Pero ahora tiene treinta. Usted sabe, 
combates, pérdidas... 

El juez de instrucción por primera vez durante el interroga¬ 
torio se removió satisfecho en el sillón: 

— ¿Qué, os han desplumado nuestros chicos? ¡Eso está 
bien! Pronto no quedarán ni las plumas de todos vosotros. 

Ribak guardó silencio. Su estado de ánimo se elevaba 
visiblemente: por lo visto, de Sótnikov había sacado poco; esto 
quería decir que podía contarles cuentos: que los comprueben. 
De nuevo le pareció que el juez de instrucción empezaba a 
suavizar su actitud hacia él, y Ribak pensó que debía reforzar 
esta disposición, pues todavía podía aprovecharla. 

— ¡Bien! —el juez de instrucción se recostó en el sillón—. 
Y ahora dime, ¿quién de vosotros dos disparó por la noche? 
Los nuestros lo vieron, uno corrió y el otro empezó a disparar. 
¿Tú? 

— No, no fui yo —dijo Ribak, pero no con demasiada 
resolución. 

No le parecía cómodo justificarse él, y con ello echarle toda 
la culpa a Sótnikov. Pero ¿qué iba a hacer; cargar él con toda la 
responsabilidad? 

— ¿Entonces, fue el otro? ¿Sí? 

Esta pregunta quedó sin respuesta. Ribak se limitó a pensar: 
“¡Ojalá reventaras, canalla! ¡Quieres pescarme con tus picar¬ 
días!” Y en realidad, ¿qué podía responderle? 

Pero Portnov tampoco insistió mucho. 

— Bien, bien, comprendido. ¿Cómo se apellida? 
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— ¿Quién? 

— Tu compañero. 

¡El apellido! ¿Para qué le hacía falta ahora este apellido? Si 
Sótnikov no se lo había dicho, entonces tampoco conviene que 
se lo diga él. Seguramente había que mentir de alguna manera, 
pero a Ribak no se le ocurrió de pronto qué decir. 

— No sé —dijo al fin—. No hace mucho que estoy en este 
destacamento... 

— ¿No sabes? —le preguntó con ligero reproche Portnov—. 
¿Y el responsable ese dices que se llama Sich? ¿Así le llamáis 
entre vosotros? 

Ribak trató de recordar: le parecía que él ni siquiera 
había oído el apellido del responsable o su apodo. 

— No sé. He oído que en la aldea le llamaban Piotr. 

— Ah, Piotr. 

Le pareció que este Portnov era un liante, pero en seguida 
se dio cuenta: lo que quería el juez de instrucción era liarle 
a él. 

— Bien, bien. ¿Entonces, tú eres de dónde? ¿De Moguiliov? 

— De las cercanías de Gómel —le corrigió pacientemente 
Ribak—. Distrito de Rechitski. 

— ¿Apellido? 

— ¿De quién? 

— Tuyo. 

— Ribak. 

— ¿Dónde está el resto de la banda? 

— En... En el bosque de Borkovski. 

— ¿Cuántos kilómetros hay hasta allí? 

— ¿Desde aquí? 

— ¿De donde va a ser? 

— No lo sé exactamente. Habrá unos dieciocho kilómetros. 

— Justo. Los habrá. ¿Qué aldeas hay por las cercanías? 

— ¿Aldeas? Degtiárnia, Uliánovka. Y también ésta, ¿cómo 
se llama...? Draguni. 

Portnov echó una mirada a un papel que tenía delante. 

— ¿Qué clase de relaciones teníais con esta... Avguinia 
Okun? 

— ¿Diemchija? Le juro que ningunas. Simplemente, entra¬ 
mos para escondernos, bueno, y comer algo. En esto llegaron 
los muchachos de usted... 

— ¡Y los muchachos cayeron como llovidos del cielo! 
¡Bravos muchachos! ¿Así que dices que no teníais ninguna 
relación? 

— Exactamente, ninguna. Avguinia no tiene nada que ver 
aquí. 
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El juez de instrucción se levantó animoso de la mesa, 
subiéndose con los codos los briches, que se le escurrían de la 
cintura. 

— ¿Que no es culpable? ¿Pero os dio asilo? ¿Os ocultó en el 
desván? ¿Qué piensas, que no sabía ella a quién escondía? ¡Lo 
sabía perfectamente! Quiere decir que os ha ocultado. ¿Y por 
las leyes de tiempo de guerra, qué procede hacer en tal caso? 

Ribak ya sabía cómo se castigaba esto por las leyes en 
tiempo de guerra, y por eso pensó que lo mejor sería ahora 
renunciar al infructuoso intento de disculpar a Diemchija. Era 
evidente que a cada intento suyo el juez de instrucción iba a 
reaccionar como un toro ante un trapo rojo, y resolvió no 
irritarle. No estaba él como para salvar a Diemchija, cuando 
él mismo no sabía cómo podría salvarse. 

— ¡Bueno, está bien! —el juez de instrucción se acercó a la 
ventana y dio rápidamente una vuelta sobre los talones; tenía las 
manos metidas en los bolsillos del pantalón; la chaqueta 
desabrochada—. Todavía hemos de hablar. En general, tengo 
que reconocer que eres un muchacho con cabeza. Es posible 
que te conservemos la vida. ¿Qué, no lo crees? —el investigador 
se sonrió irónicamente—. Podemos hacerlo. Los Soviets son los 
que no podían. Nosotros podemos condenar, y podemos 
absolver. Según quién sea. ¿Has comprendido? 

Portnov se acercó mucho a Ribak, y éste, dándose cuenta 
que el interrogatorio, seguramente, terminaba con esto, se 
levantó con respeto. El juez de instrucción le dio un golpecito 
en el hombro, y Ribak pensó que de buena gana ahogaría a 
aquel tipejo. Pero al pensar esto, casi, se asustó de esta idea 
absurda, y con afectada sumisión miró a los vivos ojos del 
policía, en los que se percibía la frialdad del jefe. 

— ¡Pues bien! Tú nos lo vas a decir todo. ¡Sólo que lo 
comprobaremos, no creas! Si no mientes, te perdonaremos la 
vida, entrarás en la policía, servirás a la gran Alemania. 

— ¿Yo? —exclamó incrédulo Ribak. 

Le parecía que bajo sus pies se estremecía el suelo y que las 
paredes de aquel sórdido y sucio aposento se ensanchaban. A 
través de aquella momentánea confusión, sintió en sí claramen¬ 
te la libertad, la amplitud, incluso el ligero hálito del aire fresco 
en el campo. 

— Sí, tú. ¿Qué, no estas de acuerdo? Puedes no contestar 
ahora mismo. Vete y piénsalo. Pero tenlo presente: lo uno o lo 
otro. ¡Gamaniuk! 

Antes de que Ribak, pasmado, pudiera llegar a comprender 
qué iba a ocurrir más adelante, se abrió la puerta, y en el umbral 
apareció aquel mismo Stas. 
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— ¡Llévalo al sótano! 

Stas, atónito, miró fijamente al investigador. 

— Pero, si... Budila está esperando. 

— ¡Al calabozo! —gritó el investigador—. ¿Qué te pasa, 
estás sordo? 

Stas se estremeció. 

— ¡Bueno, al sótano! ¡Pase, por favor! 

Ribak salió de allí lo mismo que había entrado, por completo 
desconcertado, pero ahora, sin embargo, por otro motivo. 
Aunque no había comprendido todavía toda la complejidad de lo 
que había pasado, y aún de lo que le esperaba, ya ahora sentía 
con agudeza y alegría que iba a vivir. Sí, ante él se abría la 
posibilidad de vivir; eso era lo primordial. Lo demás vendría 
después. 

— ¿Jo..., quiere decir que se aplaza? —le dijo Stas, 
tirándole de una manga de la zamarra, cuando salieron al patio. 

— ¡Sí, se aplaza! —respondió con firmeza Ribak y por 
primera vez dirigió una mirada retadora al ufano rostro, 
sonriente y burlón del policía. 

Stas soltó una carcajada enronquecida, que más parecía el 
balido de una cabra. 

— ¡No te escaparás! ¡Me la tendrás que dar! Voluntariamen¬ 
te, pero a la fuerza. ¡Ya te sacaremos el mondongo! 

“¿Es idiota o se lo hace?” —pensó Ribak. Pero ahora Stas no 
le preocupaba mucho: ahora tenía un defensor. 

13 

A Sótnikov le salvaba su debilidad: en cuanto Budila 
empezaba a torturarle, perdía el conocimiento. Le echaban 
agua para reanimarle, pero no por mucho tiempo, pues de nuevo 
caía en estado inconsciente: su cuerpo no reaccionaba ni a los 
correazos ni a las pinzas especiales de acero, con las que Budila 
le arrancaba las uñas. En vano le estuvieron atormentando así 
durante media hora, dos policías le sacaron a rastras del 
aposento y le tiraron en la celda donde estaba Piotr, el 
responsable. 

Durante algún tiempo permaneció tendido en el suelo sobre 
la paja con la ropa mojada, con las muñecas ensangrentadas, 
gimiendo quedamente. Ora recobraba el conocimiento, ora 
volvía a perderlo. Cuando las pisadas de los policías al 
otro lado de la puerta dejaron de oírse, se le acercó Piotr, 
arrastrándose sobre las rodillas. 

— ¡Ay, ay! No te había reconocido. ¡Cómo te han pues¬ 
to!... 
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Sótnikov oyó cerca de él una nueva voz, que le parecía 
conocida, pero su atormentada conciencia no estaba ya en 
situación de restablecer en la memoria quién era aquella 
persona. Aunque, al parecer, aquella persona estaba bien 
dispuesta hacia él. Sótnikov lo sintió por el tono de la voz y 
pidió: 

— ¡Agua! 

El hombre —lo pudo oír— se levantó, y empezó a golpear en 
la puerta, no muy fuerte, pero con insistencia. 

— ¡Diablos! ¡Nadie lo oye! 

Aunque no se daba cuenta del todo, Sótnikov comprendió, 
sin embargo, que aquí no recibiría ayuda. Y no volvió 
a pedir más, hundiéndose en la inconsciencia y quedándose a 
solas con sus sufrimientos. No quería más que beber. Una 
densa y ardiente neblina lo envolvía todo alrededor, Sótnikov se 
arrastró largo tiempo entre esta niebla con las piernas 
entumecidas, hasta que vio en el patio un pozo de agua con un 
balde sujeto a una cadena. Con las manos también acorchadas, 
sin fuerza, hizo descender el balde al pozo, cuando de pronto de 
su fondo negro con bufidos terribles salieron a la desbandada un 
montón de gatos. Sótnikov no podía aguantar a los gatos, y casi 
asustado retrocedió del brocal, volviendo lentamente en sí. 

Después, sin saber cómo, se encontró en una calle de la 
pequeña ciudad en la que vivía antes de la guerra y de pronto vio 
ante sí a Redkin, su antiguo ordenanza, que llevaba una sarta de 
cantimploras mojadas, rebosando de agua. Sótnikov cogió una 
de ellas, pero la cantimplora en sus manos se convirtió al 
instante en la bolsa de una careta antigás, y en la bolsa qué agua 
puede haber... 

Después de algún tiempo, logró al fin una caldereta con agua 
y bebió largo tiempo con avidez. Pero aquel agua estaba 
calentona, era desagradable y no le calmaba la sed, solamente le 
llenaba el estómago. El líquido que ingirió no le trajo ningún 
alivio, únicamente le atormentó más, pues empezó a sentir 
náuseas. Era el mediodía, y el sol calentaba horriblemente 
en la pequeña trinchera donde él se encontraba, caía por todas 
partes una lluvia de arena candente revuelta con matojos 
espinosos resecos. Todavía no había saciado la sed, cuando 
oyó a su lado la voz del jefe de tiro, el coronel Lóguinov que 
gritaba: “¡Ritmo! ¡Ritmo!”. A Sótnikov esto le sorprendió y le 
intranquilizó al mismo tiempo: ¡Qué extraño!, ¿cómo había 
podido distraerse bebiendo agua durante el tiroteo? Se asustó, 
pensando que no lograría alcanzar el ritmo de la orden, 
que en lugar de los seis-diez segundos, pasaría seguramente del 
minuto. 
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Después estas visiones empezaron a esfumarse, su concien¬ 
cia se pobló de cosas absurdas, a través de las cuales apenas se 
deslizaban algunas figuras extrañas, que aumentaban sus 
sufrimientos, ya sin esto insoportables... 


Cuando Ribak volvió al calabozo, Sótnikov, como un 
cadáver, estaba tendido inmóvil sobre la paja, cubierto de pies a 
cabeza con el capote. Ribak se dejó caer al momento a su lado, 
levantó un poco el capote y le colocó en mejor postura un 
brazo. Los dedos destrozados de Sótnikov estaban pegados 
por la sangre coagulada, y se horrorizó al pensar que lo mismo 
podrían haber hecho con él. La primera vez se había librado. 
¿Pero, qué ocurrirá mañana? 

— Muchacho, éste... Hace falta agua... —le dijo Piotr desde 
el rincón a Stas cuando éste se disponía a cerrar la puerta. 

— ¡Para ti yo no soy un muchacho, sino señor policía! —le 
advirtió Stas con aspereza. 

— Bueno, pues policía. Perdone. Este hombre se está 
muriendo. 

— Ese es el camino de un bandido. Y también el tuyo. 

La puerta se cerró con un ruido enorme, y todo quedó de 
nuevo a oscuras; Piotr, dando un suspiro, se dejó caer sobre la 
paja en su rincón. 

— ¡Fieras! 

— ¡Ten cuidado! —dijo Ribak—. Pueden oírlo. 

— Pues que lo oigan. Ya no hay nada que temer... 

Se cerró también la puerta de fuera y los pasos del policía 
se fueron alejando por la escalera. Se hizo un silencio 
profundo, y pudo oírse cómo allá no lejos, en el sótano, lloraba 
alguien quedamente: breves sollozos, luego una pausa, segu¬ 
ramente era un niño o, posiblemente, una mujer. Sobre la 
paja, todavía desvanecido, Sótnikov continuaba susurrando 
algo. 

— Sí-í, le han molido. ¿Sobrevivirá? —dijo Piotr. 

Ribak pensó: “Seguramente no escapará con vida”. Y de 
pronto le vino a la cabeza algo extraordinariamente preciso y 
feliz: si Sótnikov muere, entonces él, Ribak, lendrá muchas más 
posibilidades. Podrá decir lo que se le ocurra, no habrá aquí 
otros testigos. 

Claro, él comprendía todo lo inhumano de este descubri¬ 
miento, pero por mucho que pensara, volvía invariablemente a 
la idea de que sería mejor para él, y también para el mismo 
Sótnikov, pues, después de todo lo que había’sucedido, de todas 
maneras ya no iba a vivir. Pero él, Ribak, pudiera ser que 
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todavía consiguiera librarse, y entonces con toda seguridad 
les ajustaría las cuentas a estos canallas por su vida y por el 
miedo también. El no estaba dispuesto a descubrirles los 
secretos de los guerrilleros, ni mucho menos a entrar en la 
policía, aunque comprendía que evadirse, por lo visto, no iba 
a ser tan sencillo. Pero para él era muy importante ganar 
tiempo: todo dependería de cuántos días iba a ser capaz de 
resistir en aquel calabozo. 

Sótnikov respiraba con dificultad, con un sonido ronco, 
gimiendo débilmente de vez en cuando, y Ribak pensó: no, no 
saldrá. Aquí, aún teniendo buena salud, no se puede aguantar 
mucho tiempo, ¡tanto más él! 

— A ti, por lo que veo, te ha ido mejor —insinuó 
austeramente, pero con cierta intención, el viejo. 

Estas palabras causaron desagradable impresión a Ribak: 
¿qué le importaba al viejo? Pero respondió con tranquilidad: 

— Lo mío todavía está por ver. 

— Claro es, está por ver. Ellos no lo dejarán así. 

Ribak miró con desagrado hacia el rincón: le hirieron en lo 
vivo aquellos presagios del viejo, que nadie le pedía: ¿de dónde 
sabía él si le iban a perdonar o no? El hacía sus cálculos 
teniendo en cuenta circunstancias muy particulares, en cuya 
benéfica fuerza apenas creía, y se esforzaba por meditarlo todo 
con el mayor detenimiento. 

Pero, por lo visto, aquel lugar era poco apropiado para 
prolongadas reflexiones: apenas había logrado concentrarse en 
sus preocupaciones, cuando de nuevo se oyeron pasos en la 
escalera. Los pasos se detuvieron al lado de su celda, 
rechinaron los cerrojos, y en el umbral apareció el mismo 
Stas. 

— ¡Toma el agua! ¡Vivo! ¡Y que mañana este bandido esté 
como una bayoneta! ¡Y tú, carcamal, en marcha, a ver a Budila! 

Ribak ahogó en su corazón la inquietud que le había 
sobrecogido y tomó la caldereta con agua fría que el policía 
llevaba. Piotr, perplejo, miró fijamente desde su rincón a Stas. 

— ¿No sabes para qué? 

El policía, con franca alegría, relinchó: 

— Lo sé: para jugar al burro. ¡Venga, vivo! 

El viejo se incorporó pesadamente, levantó del suelo su 
larga zamarra y, doblando la cabeza, salió del calabozo. La 
pesada puerta se volvió a cerrar con el mismo ruido de antes. 

Poniéndose de rodillas, Ribak empezó a zarandear a 
Sótnikov. Este, sin embargo, se limitó a gemir. Entonces, con 
una mano inclinó la caldereta y con la otra levantó la cabeza de 
Sótnikov y le echó un poquito de agua en la boca. Sótnikov se 
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estremeció, pero después apretó con avidez los labios al áspero 
borde y con gran dificultad bebió varios sorbos. 

— ¿Quién eres? 

— Soy yo. ¿Cómo te encuentras? ¿Mejor? 

— ¿Ribak? ¡Uf, tú! Dame más. 

Ribak le volvió a sostener la cabeza, y Sótnikov bebió otra 
vez, dando con los dientes en la caldereta, luego se dejó caer 
pesadamente sobre la paja. 

— ¿Qué, te han torturado a su gusto? —preguntó Ribak. 

— Sí, hermano, me han sacudido de lo lindo —dejó escapar 

apenas sin voz Sótnikov. 

Ribak le estiró con cuidado el capote y se apoyó contra la 
pared, escuchando distraído la fatigosa respiración de su cama- 
rada, que, sin embargo, se iba haciendo poco a poco más regular. 

— Bueno, ¿cómo te encuentras? 

— Ahora bien. Mejor. ¿Y tú? 

— ¿Qué? 

— ¿Te han pegado? 

Esta pregunta pilló de sorpresa a Ribak. No sabía cómo 
explicar en pocas palabras a su camarada por qué no le habían 
atormentado a él. 

— No, no mucho. 

Sótnikov cerró los ojos. Su rostro, demacrado, gris, cubierto 
de una barba hirsuta, apenas si se distinguía en la penumbra en¬ 
tre la paja. De su pecho seguía escapándose un ronco resuello. 
Entonces a Ribak le vino a la cabeza la idea de que mientras 
tuviese aquella posibilidad, había que aprovecharla para po¬ 
nerse de acuerdo en relación con los interrogatorios que les 
esperaban. 

— Escucha, me parece que les voy a hacer una jugarreta 
—susurró Ribak, inclinándose hacia su camarada. Este abrió los 
ojos sorprendido, las grandes escleróticas hundidas en las 
cuencas de los ojos brillaron débilmente al reflejarse en ellas la 
luz— Tenemos que decir, ante todo, que íbaifios a buscar 
víveres. Como el caserío estaba incendiado, nos dirigimos a 
Liasini, y... 

— No les diré nada —le interrumpió Sótnikov. 

Ribak prestó atención para cerciorarse de que nadie les 
escuchaba, y le pareció que todo estaba tranquilo. Solamente se 
oían arriba voces y pasos, precisamente encima de su calabozo. 
Pero desde arriba no les podían oír a ellos. 

— Bueno, déjate de tonterías. Hay que decir algo. Así es 
que..., escúchame. Nosotros somos del grupo de Dubovói, que 
ahora se encuentra en el bosque de Borkovski. Que lo 
comprueben. 
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A Sótnikov se le cortó la respiración: 

— Pero Dubovói está allí de verdad. 

— ¿Y qué? 

Ribak empezaba a irritarse: ¡qué tío más cabezota! ¿Acaso 
se trata ahora de eso? Indiscutiblemente, Dubovói con el grupo 
estaba en el bosque de Borkovski, pero porque ellos digan el 
lugar donde se encuentran, eso no les va a perjudicar: los 
policías no llegarán hasta allí. Los restos de su destacamento 
están precisamente en un lugar menos seguro. 

— ¡Pero tú óyeme! ¡Escucha lo que te digo! Si no les 
engañamos, si no les hacemos una jugarreta, dentro de un día o 
dos nos liquidarán. ¿Has comprendido? Hay que jugar un poco 
a que cedemos. No cortar por la fuerza. 

Sótnikov, podía percibirse, como si se hubiera puesto en 
guardia, permanecía callado, conteniendo la respiración: al 
parecer, estaba rumiando algo. 

— No saldrá nada —dijo al fin. 

— ¿Cómo que no saldrá nada? ¿Entonces, qué va a pasar? 
Apencar con la muerte es lo más fácil de todo. 

“Vaya un cabezota” —pensó Ribak. No esperaba de él una 
tozudez tan absurda. Claro, como él se encontraba ya con un 
pie en la tumba, no le importaba nada. No quiere ni pensar 
en qué hacer para no arrastrar tras de sí a su camarada. 

— Escucha —después de corto silencio, susurró Ribak 
agitado—. Tenemos que engañarles. ¿Sabes?, como al pez en el 
anzuelo. De otra manera, si atirantas, se rompe, y todo se ha 
perdido. Hay que fingir conformidad. ¿Sabes?, me propusieron 
entrar en la policía — así, como si fuera contra su deseo, dijo 
Ribak. 

A Sótnikov le temblaron los párpados, los ojos le brillaron 
con una alarma esotérica. 

— ¡Ah, sí! ¿Y qué, vas a correr a aceptarlo? 

— No correré, no tengas miedo. Procuraré traficar con 
ellos. 

— Mira, no te vayas a vender —replicó sarcásticamente 
Sótnikov entre dientes. 

— ¿Entonces qué, que acaben con nosotros? —irritado gritó 
de pronto Ribak, luego se calló, refunfuñando para sí. Bueno, 
¡que se vaya al diablo! Si no quiere, allá él; Ribak lucharía hasta 
el fin. 

Sótnikov respiraba cada vez con mayor dificultad: debido a 
la excitación o a la enfermedad; intentaba toser, pero el pecho le 
crepitaba como una caldera, y Ribak se asustó: ¿estará 
muriéndose? Mas Sótnikov no se disponía a morir y, recobran¬ 
do la respiración, dijo: 
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— Haces mal en meterte en la... porquería. Con eso no 
haces más que mancillar el honor del soldado rojo. Vivos no nos 
van a soltar. 

— ¿Qué decirte? Si nos esforzamos por... 

— ¿Para quién esforzarse? —sin poder contenerse, le gritó 
con rabia Sótnikov, ahogándose. Durante un minuto estuvo 
tosiendo desesperadamente, después respiró con fuerza y 
dijo a Ribak con voz decaída: — No te llaman a la policía para 
jugar a las cartas con ellos. 

“Sin duda, que no para jugar a las cartas” —asintió para sí 
Ribak. Pero él se prestaba a este juego para salvar la vida: ¿no 
era esto acaso lo suficiente para jugar, aunque fuera a la 
desesperada? Allá, ya veremos, lo más importante es que no le 
maten, que no le atormenten en los interrogatorios. Lo principal 
es salir de aquella jaula, él no se permitiría hacer nada malo. 
¿Acáso puede ser enemigo de los suyos? 

— No temas —le dijo—. Yo también sé lo que me hago. 

Sótnikov se rio con una corta risita forzada. 

— ¡Iluso! ¿Con quién piensas medir tus fuerzas? 

— ¡Ya lo verás! 

— ¡Si esto es una máquina! ¡O te pones a su servicio o te 
triturarán! —pronunció entre dientes, ahogándose. 

— ¡Les engañaré! 

— ¡Inténtalo! 

“No, está visto, no hay manera de ponerse de acuerdo con 
este descentrado —pensó Ribak—. Lo mismo que en vida, así 
es ante la muerte, para él está en primer lugar su torpe tozudez, 
sus principios, pero, en general, todo consiste en el carácter: así 
lo comprendía Ribak. ¿Pero quién no sabe que en este juego que 
se llama la vida gana con más frecuencia el más astuto? ¿Y 
cómo puede ser de otra manera? Verdaderamente, el fascismo 
es una máquina que ha aplastado bajo sus ruedas a medio 
mundo, ¿acáso se puede uno poner delante de ella, agitando las 
manos vacías? Será mucho más inteligente apartarse a un lado y 
meterle una tranca entre las ruedas. Que se atasque y patine, 
dando así la posibilidad de esfumarse sin ser visto, para ir en 
busca de los suyos. 

Sótnikov guardó silencio, o puede ser, que hubiera caído 
otra vez en un estado de inconsciencia, y Ribak cesó de 
importunarle más con su conversación. Que haga lo que quiera; 
pero él, Ribak, se guiará por su propio saber y entender. 

Se tendió de costado, encogió las piernas y se subió el cuello 
de la zamarra. Mientras tanto, no estaría mal dormir un poco, 
para tener la cabeza más despejada, pues dentro de poco, 
seguramente, ya no estará como para dormir. Sin embargo, 
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Ribak confiaba en su buena estrella y se fue convenciendo poco 
a poco de que sus relaciones con los policías marchaban por 
buen camino y este camino era el que debía seguir. Unicamente 
si Sótnikov, con su testarudez absurda, no le echaba a perder 
todos sus planes. Pero estaba visto que Sótnikov no duraría 
mucho. Era horrible y hasta odioso pensar en la cercana muerte 
de su camarada, pero no podía ser de otra manera. En la muerte 
de Sótnikov veía la única posibilidad para salir él de esta 
trampa. 

Embebido en sus reflexiones, Ribak no se dio cuenta en 
seguida cómo algo viviente se había encaramado silenciosamen¬ 
te por su bota, después otra vez. Movió la pierna y de repente 
vio una rata: como un ovillo gris, corrió hacia la pared y allí se 
quedó quieta; su cola delgadita y larga se extendía sobre la paja. 
Dando un respingo, Ribak golpeó allí con el tacón: la rata lanzó 
un agudo chillido y se escondió rápidamente en un rincón 
oscuro. Por el débil rumor que venía desde la paja, Ribak 
dedujo que la rata no estaba allí sola. Seguramente habría que 
tirarles algo, pero no tenía a mano nada a propósito, y Ribak, 
quitándose con presteza el gorro, lo lanzó al rincón oscuro. 

Cuando dejó de oírse allí ruido, se arrastró a gatas para coger 
el gorro y de nuevo se recostó de espaldas contra la pared. Pero 
ya no pudo dormirse, permaneció sentado, mirando con temor y 
repugnancia hacia el rincón de las ratas. 

14 

Piotr no volvió pronto, ya al atardecer, cuando la lobreguez 
en el calabozo era aún mayor, y por el ventano que había en lo 
alto apenas se percibía el tenue claror de la tarde helada. 
Tampoco cuando abrieron la puerta se notó la claridad de antes. 
Con la blanca cabeza gacha, cruzó el responsable el tranco de la 
puerta y luego se hundió en su sitio en el rincón. 

El policía no se apresuró a cerrar la puerta, y Ribak se apretó 
dolorosamente contra la pared, como si quisiera desaparecer en 
la oscuridad de aquel inmundo calabozo. Se horrorizó al pensar 
que acaso le llamaran por segunda vez, aunque comprendía que 
esto no dependía en absoluto del policía. Pero no llamaron a 
nadie más, la puerta al fin se cerró, los cerrojos rechinaron 
seguros. El policía, sin embargo —esta vez era otro, no era 
Stas—, se dirigió no a la escalera: sus pasos resonaron por el 
pasillo en dirección contraria. En seguida, en la profundidad del 
sótano se sintió el ruido de otros cerrojos, se oyó una llamada 
con voz enronquecida y un corto sollozo femenino. 

Esta vez llevaban a una mujer. 
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Cuando todo quedó de nuevo en silencio en el sótano, Ribak 
empezó a recobrar poco a poco el dominio de sí mismo. Bueno, 
la desgracia había pasado de largo por su lado por ahora, 
alcanzándole a otro, y esto, como siempre ocurre en la guerra, a 
pesar de todo, le tranquilizó. Como si esto le diera una 
posibilidad complementaria de escapar con vida. 

Ribak no tenía el menor deseo de entrar en conversación con 
el responsable, al que, al parecer, no habían torturado mucho, 
en todo caso, no tanto como a Sótnikov. Pero la circunstancia 
de que no hubiera pronunciado ni una palabra y permaneciera 
apartado y silencioso en su rincón, intranquilizó a Ribak. 

— ¿Qué tal? ¿Has escapado por ahora? —le preguntó 
Ribak, intencionadamente animoso. 

Piotr, después de una breve pausa, contestó con tono nada 
alegre: 

— No, ya no nos libramos. Mal andan nuestros asuntos. 

— Peor no pueden andar —asintió Ribak. 

El responsable se sonó la nariz, se atusó los bigotes con un 
gesto habitual y dijo como de pasada, sin dirigirse a nadie: 

— Me han querido sonsacar para que dijera algo de 
vosotros. Me preguntaron sobre el destacamento y por alguna 
otra cosa más. 

— ¿Ah, sí? —exclamó Ribak contrariado, recordando su 
reciente conversación con Sótnikov—. ¿Es decir, espiar? 

— Algo de eso. He vivido sesenta y siete años, y a la vejez 
hacer tal cosa... No, yo no sirvo para eso. 

A su lado, en la paja, temblando como asustado, se 
incorporó Sótnikov, apoyándose en los codos. 

— ¿Quién es? 

— Pues éste, el responsable de Liasini —contestó Ribak 
abatido. 

Y la conversación no siguió. Ribak y Piotr, cada uno en su 
rincón, guardaron silencio. La luz mortecina del ventano apenas 
si se percibía bajo el techo, dividido con precisión por la reja en 
cuatro cuadrados. En el calabozo reinaba la oscuridad. Ninguno 
tenía ganas de hablar y cada uno permanecía sumido en sus 
pensamientos, que estaban muy lejos de ser alegres. 

Entonces de nuevo se sintieron pisadas en los peldaños, y 
oyeron abrir la puerta de fuera; inesperadamente descorrieron 
con ruido los cerrojos de su calabozo. Todos se pusieron alerta, 
intranquilos por la misma idea que brotaba en su mente en tales 
casos: ¿por quién vienen? Sin embargo, tampoco ahora, por lo 
visto, se disponían llevarse a nadie, por el contrario, traían a 
alguien al calabozo. 

— ¡Venga! ¡Entra! 
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Alguien invisible en la oscuridad casi sin hacer ruido se 
deslizó por la puerta y se detuvo junto al umbral, al lado mismo 
de los pies de Ribak. Cuando la puerta se cerró de golpe, y el 
policía, silbando, echó el cerrojo, Ribak preguntó: 

— ¿Quién está ahí? 

— Yo. 

La voz era infantil; esto lo comprendieron al instante. La 
pequeña figura del nuevo encarcelado se acurrucó junto a la 
puerta y guardó silencio. 

— ¿Y quién es yo? ¿Cómo te llamas? 

— Basia. 

“¿Basia? ¿Quién será esa Basia? Parece un nombre hebreo, 
¿pero, de dónde ha salido? —se sorprendió Ribak. A todos los 
hebreos del lugar los habían liquidado ya en otoño, al parecer no 
había quedado ninguno en ninguna parte; ¿cómo resultaba ahora 
ésta aquí? ¿Y por qué la habían traído al calabozo con ellos, y no 
donde estaba Diemchija?” 

— ¿De dónde eres? —preguntó Ribak. 

La muchacha callaba. Entonces él le preguntó otra cosa. 

— ¿Cuántos años tienes? 

— Trece. 

En el rincón, respirando con dificultad, se revolvió Piotr. 

— Es la hija del zapatero Meer. ¿Te han interrogado? 

— Sí-en voz baja dijo la niña. 

— Entonces mataron a los Meer junto con todos. Pero... se 
ve la hija es la única que se salvó. ¿Qué vamos hacer ahora 
contigo, Basia? —y Piotr suspiró de nuevo con pesadumbre. 

Ribak perdió al instante interés por la muchacha, preocupa¬ 
do por otra cosa: ¿por qué la habían traído con ellos? En el 
sótano había, sin duda, otro lugar, no lejos de allí estaban 
encerradas las mujeres, ¿por qué habían traído a la muchacha 
con los hombres? ¿Qué significaba aquello? 

— ¿Qué querían sacar de ti? —preguntó en voz baja Piotr a 
Basia, después de un corto silencio. 

— Que dijera dónde había estado escondida. 

— ¡Ah, ah! ¡Mira por dónde van! Bueno, bueno... Ya 
sabemos. ¿Y tú no se lo has dicho? 

Basia enmudeció, por lo visto muerta de miedo, callaba. 

— Pues no lo digas —aseveró unos instantes después el 
responsable—. No debes decirlo. Conmigo, de todas maneras, 
todo ha terminado, pero de los otros no digas nada. Aunque te 
peguen. ¿O te han pegado ya? 

En lugar de respuesta, se oyó un sollozo en el rincón, al que 
siguió un llanto contenido, doloroso. Fue corto, pero rebosaba 
de él una desesperación infantil tan sincera, que conmovió a 
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todos los que se hallaban en el calabozo. Hasta se podía sentir 
cómo Sótnikov, tendido en la paja, contenía con cuidado la 
respiración. 

— ¡Ribak! 

— Aquí estoy. 

— Ahí había agua. 

— ¿Qué, quieres beber? 

— ¡Dale agua a la niña! ¿Qué haces que no te mueves? 

Buscando a tientas junto a la pared la caldereta con agua, 

Ribak se acercó a la muchacha. 

— ¡No llores! Toma, bebe. 

Basia bebió un poco y, tranquilizándose algo, se quedó 
callada junto a la puerta. 

— Ven aquí —la llamó Piotr—. Aquí hay sitio. Así 
estaremos sentados. Recuéstate en la pared. 

La niña se levantó sin decir palabra y echó a andar 
silenciosamente en la oscuridad con los pies descalzos, 
acercándose adonde estaba el viejo. Este se hizo a un lado para 
dejarle sitio junto a él. 

— ¡Sí-sí! ¡Nos pescaron! ¿Y qué harán con nosotros? 

Ribak guardaba silencio, sin ganas de entrar en conversa¬ 
ción. Sótnikov, a su lado, gemía débilmente. Esperaban. Toda 
su atención estaba concentrada en los peldaños: por allí íes 
vendría la desgracia. 

Y, efectivamente, no tuvieron que esperar mucho. 

Un cuarto de hora después oyeron en el patio una voz 
sañuda: “¡Anda, anda, carroña!” —y una respuesta no menos 
violenta: “¡Ojalá te empujaran a ti así al infierno, maldito!” 

“¡Venga, muévete! ¿Quieres que te empuje yo?” —chilló una 
voz de hombre. Luego se sintieron pisadas en los peldaños, y de 
nuevo juramentos; no cabía duda: traían a Diemchija del 
interrogatorio. 

No sabían por qué, pero a ella tampoco la llevaron al 
calabozo de donde la habían sacado: los policías se pararon 
delante de la puerta de ellos, resonaron los cerrojos, y el mismo 
Stas, tan bien conocido por ellos, dio un fuerte empujón a 
Diemchija y la hizo entrar. La mujer tropezó, se cayó sobre las 
piernas de Ribak y empezó a gritar en la oscuridad: 

— ¿Dónde me empujas, maldito? ¡Si aquí están los hom¬ 
bres! ¡Ay, Dios mío!... 

— ¡Vamos, venga! ¡Quién diablos te va a tocar! —gritó 
Stas—. Hasta la mañana aguantarás. 

— ¿Y por la mañana qué va a pasar? —preguntó de pronto 
Ribak, pues le pareció percibir cierta insinuación en las palabras 
del policía. 
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Stas ya había cerrado la puerta, pero la volvió a abrir y gritó 
con voz destemplada en el calabozo: 

— ¡Por la mañana todos estaréis ya listos! ¿Entendido? 

“¿Listos? ¿Cómo listos?” —resonó de modo alarmante en la 

turbada conciencia de Ribak. Pero el sentido terrible de aquella 
corta palabra era demasiado preciso para dudar de él mucho 
tiempo. Y esta precisión le golpeó como un mazazo sobre la 
cabeza. 

¡Quiere decir, que mañana será el fin! 

Casi sin darse cuenta, Ribak recogió mecánicamente las 
piernas, para que pudiera colocarse mejor la mujer que estaba 
junto a la puerta. Diemchija no hacía más que sollozar y sonarse 
las narices, después empezó a suspirar y se fue tranquilizando. 
Durante unos minutos todos permanecieron callados, al poco, 
Piotr, desde su rincón, dijo con tono reflexivo: 

— Qué le vamos a hacer, si nos han pillado. Hay que tener 
paciencia. ¿De dónde eres tú, mujer? 

— ¿Yo? De Poddubie. ¿No sé si usted lo conoce? 

— Lo conozco, claro es. ¿De qué familia? 

— Soy la mujer de Diemka* Okun. 

Esforzándose por apartarse de alguna manera de los malos 
presentimientos, Ribak junto a la pared empezó a escuchar a 
Diemchija. No quería hablar para no descubrirse, tanto más que 
Diemchija es posible que no le hubiera reconocido en la 
oscuridad. Ya conocían su carácter huraño, y ahora, en la 
situación en que se encontraban, Ribak pensó que esta mujer 
podría armarles un escándalo allí, pues tenía razón para ello. 
Pero Diemchija se fue tranquilizando poco a poco, y se sonó 
otra vez las narices. Su voz se había ido calmando, adquirió su 
tono natural, como cuando había hablado con ellos en la aldea. 

— Sí-sí —suspiró Piotr, preocupado—. Y Diemián en el 
ejército... 

— Bueno, Diemka en alguna parte estará pasando sus 
penas. Y aquí se están mofando de mí. ¡Me detuvieron sin más 
ni más! ¿Con quién han dejado a mis hijitos? ¿Y qué harán ellos 
ahora sin mí? ¡Ay, hijitos míos de mi alma!... 

En cuanto terminó de hablar, empezó a llorar de nuevo, y 
ahora ya nadie la consolaba, nadie la tranquilizaba: no estaban 
para eso. En el calabozo continuaban resonando las siniestras 
palabras de Stas, les oprimían, les alarmaban, les obligaban a 
todos a sufrir terriblemente, a excepción, seguramente, del 
responsable, que seguía manteniéndose aparentemente tran¬ 
quilo y razonador. En esto, Diemchija, de modo inesperado, 
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como si lo hubiera llorado todo, dio un suspiro y ya más tran¬ 
quila observó: 

— ¡Pero qué gentes! ¡Como fieras! ¡Hay que ver en qué 
diablo se ha convertido ese Pavka! 

— ¿Quién, Portnov? —dijo Piotr, siguiendo la conversa¬ 
ción. 

— Sí, ése. Me acuerdo de él cuando era mozo, entonces le 
llamaban Pavka. Después estudió para maestro. Su madre vivía 
en la aldea, y él venía todos los veranos a beber leche y a 
hartarse de manzanas. Entonces lo veía con frecuencia. Era tan 
atento: a todos les saludaba dándoles los buenos días, y a los 
hombres les daba la mano. 

— Conozco a Portnov, cómo no —dijo Piotr—. Andaba por 
las aldeas haciendo propaganda contra Dios. Y lo hacía tan 
bien... 

— Era un arrastrado. Yahora es un arrastrado. Sólo que no 
todos lo saben. ¡ ^ aparenta ser culto! 

— ¿Y ese policía también es de vuestro lugar? 

— ¿Quién, Stas? ¡Nuestro! Es el hijo menor de Filipp. 
Estuvo encarcelado por tomar parte en una riña en la que 
aparecieron las navajas, y llegó en los primeros días cuando se 
armó esto. ¡Y lo que empezó a hacer: horror! En el lugar se 
lanzó contra los hebreos. Dicen que se dedicó a matarlos. 
¡Quién sabe las cosas de valor que se llevó! Toda su casa la 
llenó. Y ahora ha llegado hasta nosotros, los cristianos. 

— Así es —asintió Piotr—. Empezaron con los hebreos, y 
mira, terminarán con nosotros. 

— ¡Ojalá colgasen de un chopo a estos degenerados! 

— Yo todo el tiempo pienso —dijo el responsable, remo¬ 
viéndose intranquilo—, se explica que lo hagan los alemanes. 
Ya se sabe, son fascistas, personas ajenas, ¿qué se puede 
esperar de ellos? ¿Pero a los nuestros que están con ellos? 
¿Cómo se les puede comprender? Vivían, comían, miraban a la 
gente a la cara, y ahora han empuñado el fusil y están 
dispuestos a disparar. ¡Y disparan! A cuántos han matado ya... 

— Como ése, ¿cómo se llama?... ¡Vuestro Budila!—recor¬ 
dó Ribak, sin poder contenerse. 

— Hay de sobra. Y Budila, y no pocos como él. De nuestro 
lugar y el diablo sabe de dónde. Aficionados a robar. Qué le vas 
a hacer, ahora tienen plena libertad —dijo el responsable de 
Liasini, razonando con voz sorda. 

Acordándose de pronto, Diemchija le interrumpió; 

— Dicen que ese Jodorónok de ellos, al que hirieron 
anoche, ha estirado la pata. ¡Oh, así reventaran todos; toda esta 
chusma! 
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— Todos no van a reventar —suspiró Piotr—. Pero puede 
ser que los nuestros les hagan morder el polvo. 

Sótnikov se removió sobre la paja, respirando fatigosamen¬ 
te, y de nuevo intentó incorporarse. 

— ¿Hace mucho que piensa usted así? —preguntó con voz 
enronquecida. 

— ¿Y qué vamos a pensar, hijito? Para todos está claro. 

— ¿Dice que está claro? ¿Por qué, entonces, consintió usted 
ser responsable? 

Se hizo un silencio embarazoso, todos quedaron calla¬ 
dos, sobresaltados por aquella pregunta que apuntaba lejos. 
Pero al fin, Piotr, venciendo algo dentro de sí, rompió a hablar 
de pronto con voz temblorosa: 

— ¡Consentí! Si supiérais... No es como para hablar aquí. 
Aunque ya ahora... Me zafé cuanto pude. No comparecí en el 
distrito. ¿Acaso soy tonto; es que no comprendo, o qué? Y una 
vez, por la noche, vinieron a llamar a mi ventana. Abro, miro: 
allí estaba el que fue secretario de nuestro distrito, el jefe de las 
milicias y dos más, armados. El secretario me conocía, un día, 
en tiempos de la colectivización, le llevé en mi carreta después 
de terminar la reunión. Bueno, palabra por palabra, me dice: 
“Hemos oído que tienen intención de hacerte responsable; tú 
acepta. Si no aceptas tú, nombrarán a Budila, y eso sí que 
estaría mal”. Y acepté. Cargando con toda la responsabilidad. 

— Sí-sí —dijo Ribak, con tono impreciso. 

— Durante medio año me revolví entre dos fuegos. Hasta 
que tropecé. ¿Y qué hacer ahora? Habrá que morir. 

— Morir no es cosa difícil —refunfuñó Ribak, queriendo 
poner fin a aquella conversación nada agradable para él. 

Lo que el responsable contó acerca de sí no fue ninguna 
sorpresa para Ribak: ya después del interrogatorio de Portnov, 
empezó a figurarse algo. Pero ahora estaba por completo 
absorbido por sus preocupaciones y lo que más temía era que 
alguno de sus planes dichos en el calabozo fuera a llegar a oídos 
de la policía y pudiera romperse el último hilo de sus 
esperanzas. 

Sótnikov, mientras tanto, con los ojos abiertos, seguía 
tendido sobre la paja sin despegar los labios. Había recobrado el 
conocimiento, pero se sentía muy mal: la pierna le dolía 
horriblemente desde el pie hasta la cadera, le ardían los dedos 
de las manos, en el pecho le quemaba todo. Comprendía que el 
responsable había dicho la verdad, pero con esta verdad la 
situación no mejoraba. De pronto Sótnikov se sintió dominado 
por el sentimiento de que había cometido un error absurdo en 
relación con Piotr. ¿Pero, quién tenía la culpa de ello? Se repetía 
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lo que había ocurrido con Diemchija, que aparecía ante 
ellos como un reproche vivo de su imperdonable imprevisión. 
Escuchando ahora casi con miedo las palabras de la mujer, 
Sóínikov esperaba que ésta iba a empezar a denostarles con los 
peores insultos, y no sabía cómo iba a poder replicarla. Pero el 
tiempo pasaba, y ella descargaba toda su indignación sobre ios 
policías y los alemanes: a él y a Ribak ni siquiera los recordaba, 
como si ellos no tuvieran en absoluto nada que ver con su 
desgracia. A la taimada insinuación de Stas ella tampoco había 
reaccionado: puede ser que no hubiese comprendido su 
sentido, o acaso que no hubiera prestado atención. 

Hay que decir que aquella insinuación produjo terrible 
impresión incluso en Sótnikov, que estaba preparado para todo. 
No podía comprender si el policía simplemente les asustaba, o 
en realidad habían decidido terminar, de una vez, con todos. 
¿Pero sería posible que no les bastara con dos muertes: ¿la suya 
y la de Ribak? ¿Qué sentido tenía privar de la vida a esta 
desgraciada Diemchija y al desdichado responsable y a la niña? 
Parece increíble, pero, por lo visto, va a ser así, pensó Sótnikov. 
El escorpión tiene que picar, de otra manera, dejaría de ser 
escorpión. Por eso, seguramente, les habían metido a todos en 
el mismo calabozo. La cámara de los condenados a muerte. 

15 

Sin darse él mismo cuenta, Ribak, rendido, se quedó 
adormecido en la misma postura en que estaba, encogido junto a 
la pared. Aunque, en realidad, no se podría decir que estuviera 
dormido: más bien fue un desvanecimiento durante una hora o 
así a causa del cansancio. Sin embargo, la inquietud le despertó 
en seguida y abrió los ojos, sin comprender en el primer 
momento dónde se hallaba. A su lado, en la oscuridad, se oía 
una conversación en voz apagada, se oía la ya conocida voz 
infantil, y en seguida se acordó de Basia. De vez en cuando la 
interrumpía el susurro de una voz de viejo: era Piotr que 
interponía algunas palabras. Ribak prestó oído a aquella callada 
conversación en la noche, que le recordaba el murmullo del 
viento entre un techado de paja. 

— Al principio quería correr tras ellos, cuando les llevaron. 
Salté la cerca, pero la tía Praskovia me llamó con la mano: “No 
te vayas de ninguna manera —me dijo— escóndete”. Entonces 
volví para atrás, hacia los huertos, y me escondí bajo unos 
matorrales. ¿Seguramente se acordará usted: unos matorrales 
grandes que hay cuando terminan los huertos, junto ai río? 
Unos matorrales muy espesos. A dos pasos había una veredita 
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que llevaba a la pasarela: allí, escondida en silencio, sin mover 
ni un dedo, no se me podía ver de ninguna manera. Bueno, me 
metí allí, me acurruqué entre las hojas secas y me dispuse a 
esperar. Pensé: cuando madre vuelva, me llamará, y en cuanto 
lo oiga, echaré a correr. Esperé, esperé, pero nadie me llamaba. 
Empezó a oscurecer, y sentí miedo. Todo el tiempo me parecía 
que algo se movía, se escondía, o que se ponía de pie y 
escuchaba. Pensé: ¡Es un lobo! ¡Tenía un miedo terrible a los 
lobos! Y no pude dormir ni un segundo. Cuando empezó a 
amanecer, dormí un poco. Apenas me desperté, sentí hambre. 
Pero me daba miedo salir de debajo de los matorrales. En la 
calle se sentía ajetreo, pasaban unas carretas, sacaban todo de 
las casas y se lo llevaban. Y así esperé y esperé. Pasó todo un 
día y otra noche. Ya no recuerdo cuántas pasaron. Por la 
verediía, cuando iban al río las mujeres para aclarar la ropa, 
podía ver sus piernas a través de las hojas. Todas pasaban de 
largo. Y yo tenía tanta hambre que ya no podía salir de allí. 
Estaba sentada, llorando bajito. Una vez alguien se paró junto a 
los matorrales. Me quedé como muerta, tendida inmóvil, sin 
respirar. Entonces oí que decían muy bajito: “¡Basia, Basia!” 
Miro y veo a la tía Praskovia que se agachaba... 

— Tú no digas quién era. No nos hace falta saberlo todo 
—la interrumpió tranquilamente Piotr. 

— Bueno, la tía estaba sola y me dio un atadico en el que 
había pan y un poquito de tocino. En cuanto lo cogí, me lo comí 
todo de una sentada. Sólo me quedó una cortecita de pan. 
Después me entró un dolor de tripas terrible... me dolía tanto 
que hasta quería morirme. Llamaba a mamá, a Dios: quería 
morirme. 

Ribak, acurrucado junto a la pared, se encogió transido de 
frío: aquello sonaba en su oído como algo habitual y conocido, 
como si en vez de una niña de trece años estuviera hablando una 
vieja. Y en el acto el relato de la muchacha le trajo a la memoria 
el recuerdo de una abuela de noventa años de una aldea, 
bordeada a un lado por un bosque, y de otro lado, por la línea 
del ferrocarril. Ellos salieron del bosque para saber algo de los 
alemanes, descansar un rato en un lugar más caliente y, claro es, 
comer algo. En una isba algo apartada no encontraron a nadie, a 
excepción de una vieja sorda que, olvidada de Dios, estaba 
sentada en lo alto del homo, con los pies descalzos colgando. 
En tanto fumaban, la vieja, con voz cansada imploraba a Dios 
que le trajera la muerte y no la atormentara más alargándole la 
vida, que no le hacía falta a nadie. Habiéndose quedado sola y 
sin parientes ya después de la otra guerra, se había hecho a vivir 
con una familia ajena, apenas conocida, a la que hacía falta una 
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persona que cuidara de los niños y echara una mirada a la casa. 
Por lo visto, los dueños calcularon que la vieja viviría todavía 
unos cinco años, mientras tanto, sus hijos irían creciendo y a 
ella le llegaría la hora y la llevarían al cementerio. Pero 
esta hora no llegó ni al cabo de cinco años, ni de quince, y la 
vieja siguió allí con aquellas personas extrañas. En este tiempo 
los niños crecieron, el amo de la casa murió en la guerra de 
Finlandia y el ama apenas si tenía para ir tirando: ¿qué le podía 
importar a ella aquella vieja decrépita y ajena? Pero la muerte 
no llegaba... Al despedirse, Ribak le dijo bromeando que 
deseaba que terminara cuanto antes su vida en este mundo, y 
ella se lo agradeció sinceramente, pidiendo siempre a Dios la 
misma cosa. Y ahora se encontraba otra vez con lo mismo. Pero 
se trataba de una niña. 

¡Qué cosas ocurren en el mundo! 

— Después ya me sentí mejor. Una vez, por la mañana, 
pasé un susto tremendo. Acababa de quedarme medio dormida, 
cuando me di cuenta de que un animal venía escondiéndose por 
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la orilla bajo el matorral. Era un gato. Un gato gris enorme, del 
lugar, seguramente había quedado abandonado y buscaba algo 
que comer. Atrapaba los peces. Sabe, se quedaba quieto en la 
orilla, miraba al agua sin apartar los ojos y después —¡zas!—, 
daba el salto. Salía todo chorreando, pero entre los dientes 
llevaba un pez. ¡Oy, pensé, si yo tuviera esa misma maña! 
Intenté quitarle el pez, pero no me dio tiempo: el gato salió 
corriendo y se metió bajo otro matorral, allí se comió el pez y no 
dejó ni las raspas. Pero después nos hicimos amigos. Venía de 
día, se metía en el matorral, se tendía a mi lado y empezaba a 
ronronear. Yo le acariciaba y dormía un poquito. ¡Y qué oído 
tenía! En cuanto notaba alguna cosa cerca, en seguida se le 
erizaba el lomo, y yo ya sabía: hay que estar en guardia. Cuando 
el hambre me apretaba mucho, iba a escondidas de noche al 
huerto más próximo. A Krivói Zalman todavía le quedaban 
pepinos en el huerto, los que había dejado para simiente, y 
zanahorias. Pero el gato no comía las zanahorias. ¡Qué lástima 
me daba de él!... 

— Que hubiera cazado ratones —replicó Diemchija en la 
oscuridad—. En Poddubie, vivían unos que tenían un gato que 
hasta traía conejos a casa. De verdad, no miento. Una vez 
atrapó una liebre, que era tan grande que no pudo subirla al 
desván, por lo visto, no tuvo fuerzas. Por la mañana temprano 
sale Zmíter y ve que en un rincón había una liebre. 

— Seguramente sería porque tenía gatitos —supuso Piotr. 

— Sí, gatitos. 

— Claro, se comprende. Se esforzaba para llevar co¬ 
mida a sus gatitos. Como una madre... ¿Y después, qué hi¬ 
ciste? 

— Pues, continué allí escondida —dijo en voz baja y 
confiada Basia—. La mujer... Bueno, aquella que... me trajo 
pan varias veces. Después comenzó a hacer mucho frío y a 
llover, empezaron a caer las hojas de los árboles. Una vez, por 
la mañana temprano, me vio un hombre. No me dijo nada y pasó 
de largo. Yo me asusté tanto que estuve temblando casi hasta la 
noche. Por la tarde, cuando empezó a llover, salí del escondite y 
anduve vagando por los rincones, ya al amanecer me metí en un 
secadero, y allí estuve tres días. Allí se estaba bien, estaba seco, 
pero empezaron los registros. Buscaban no sé qué centeno, y 
por poco me descubren. Entonces me metí en un cobertizo, allí 
había cerdos. Y yo allí, con ellos. La noche la pasaba entre una 
cerda y un gorrino, allí dormía. La cerda era tranquila, pero el 
gorrino, ¡mala peste le lleve; cómo mordía!.. 

— ¡Ay, señor! ¡Pobrecilla, cuántas penas y fatigas! —suspi¬ 
ró Diemchija. 
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— No. Allí se estaba calentito. 

— ¿Y con la comida, qué? ¿O te la traía alguien? 

— Nadie sabía que yo estaba allí. Pero comía... Allí, en el 
dornajo, rebuscaba algo... 

— ¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¡A qué situación llevan a la 
gente! ¿Y los dueños no se dieron cuenta? 

— Claro que se dieron cuenta. Una vez me quedé dormida 
más tiempo de la cuenta: ya había nieve. Me levanté de un salto 
con la idea de atravesar corriendo la calle: allí había una casa 
abandonada, y allí me escondía. Pero no había hecho más que 
cruzar la calle, cuando miro, y veo que en la puerta hay un 
hombre y me está mirando. Me escondí detrás de un arce. Era 
un arce así de gordo... 

— ¿Oy, seguramente el que hay enfrente de la farmacia? 
—supuso Diemchija—. Ah, sí, allí vivía Ignalia Supron... 

— ¿Y a ti qué te importa? —la interrumpió con acritud 
Piotr—. ¿Qué importa quién vivía allí; no es lo mismo? ¿Para 
qué preguntar? 

Diemchija, al parecer, se ofendió. 

— Lo he dicho por decir. ¿Y si lo he dicho, qué pasa? 

— ¡Nada! Y después que... ¿Pero ya, para qué ocultarlo? de 
todos modos... En el mundo no faltan personas buenas: a Basia 
me la trajeron a mí, a la aldea. Y estuvo bien pensado: en casa 
del responsable no la van a buscar. Pero por aquella maldita 
oveja hemos caído los dos: a mí me sacaron de detrás del horno 
y a Basia la sacaron de debajo del suelo... 

Ribak ni siquiera se sorprendió por esto, se limitó a pensar: 
eso quiere decir que la había escondido mal. Si la hubiese 
ocultado bien, no la habrían encontrado. ¿Pero, a qué viene a 
contar aquí estas cosas? ¿Quién no sabe que a veces las paredes 
tienen oídos? ¡Pero bueno, que se vayan al diablo! ¿Qué le 
importaban a él todos ellos? Además, seguramente, era ya tarde 
para que cualquiera de ellos pudiera ocultar alguna cosa, para 
prevenirse de algo. Si Stas había dicho la verdad, a todos les 
esperaba mañana la muerte. 

En el calabozo se produjo un silencio agobiador, expectante, 
que al poco interrumpió Basia. 

— Debajo del suelo yo estaba bien: la tía Arina me puso 
heno. Yo oí cuando entraron unos hombres. Pero los hombres 
salieron, y no había hecho más que quedarme dormida cuando 
oigo gritos y juramentos. ¡Los policías... ¡Ay-ay! 

El grito de miedo de Basia obligó a Piotr a levantarse, y 
Ribak pensó: ¡las ratas! Se han hecho tan atrevidas o tienen 
tanta hambre, que ya ni tienen miedo a la gente. El viejo golpeó 
varías veces con el pie en el rincón. Basia, de un salto, se colocó 
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en medio del calabozo, tapando con su cuerpo el cuadrado de 
luz del ventano. Estaba toda temblando deí susto. 

— Incluso muerden. A mí me mordieron las piernas. Les 
tengo un miedo horrible. ¡Abuelo!... 

— Pero, mujer, no les tengas miedo. ¿Qué pueden hacer las 
ratas? No son tan terribles. ¿Te muerden, y qué? ¡Vaya una 
cosa! Vente aquí, a mi rincón, siéntate. Y yo estaré ahí... ¡Ya, 
ya les daré yo!... 

Dio todavía algunas patadas. Se revolvió en el rincón y se 
sentó. Basia se arrebujó en el sitio del viejo con abundante paja. 
Sótnikov, al parecer, dormía. Enfrente estaba Diemchija, que 
ora suspiraba, ora sorbía por la nariz. 

— Bueno y qué... ¿Qué podemos hacer ahora? —preguntó 
Piotr en la oscuridad, y él mismo se contestó: — Ya no podemos 
hacer nada. Ten paciencia. No queda mucho. 

Se hizo silencio. Ribak estiró las piernas con mayor libertad, 
quería dormir un poco, pero el sueño ya no venía. 

Ante él tenía una sima. 

El lo comprendió así con toda claridad particularmente 
ahora, por la noche, en este minuto de silencio, y pensó que no 
se podía hacer nada. Siempre y en todas partes se las ingenió 
para encontrar alguna salida, pero ahora no. Ahora no había 
salida. El miedo empezó a apoderarse de él poco a poco, como 
en aquella memorable peripecia que le ocurrió en su infancia, 
cuando salvó a las chicas y al caballo.Pero en aquella ocasión el 
miedo le vino más tarde: en el momento de peligro Koíia Ribak 
obró más por instinto que por raciocinio, y puede ser que esto lo 
decidiera todo. Por otra parte, esto había ocurrido hacía mucho 
tiempo, todavía antes de que existieran los koljoses, en la época 
de su infancia en la aldea. ¿Por qué recordaba ahora esto? Pero 
el caso es que lo recordaba, en contra de su deseo; por lo visto, 
aquel caso lejano tenía cierta relación aún indiscernible con su 
situación actual. 

Vivían en la aldea, ni peor ni mejor que otros, se 
consideraban campesinos medios. El padre tenía un buen 
plantado caballo bayo, joven y tesonero, verdad que un poco 
fogoso, pero Kolia se las entendía bien con él. En la aldea ios 
muchachos empezaban a trabajar en las labores campesinas 
desde corta edad; con sus doce años aún no cumplidos. 
Kolia había probado ya a segar, a labrar las tierras, a rastrillar. 

Aquel día llevaban las gavillas desde el campo. 

Conocía el camino hasta en sus menores detalles. Recordaba 
casi con los ojos cerrados dónde debía desviarse un poquito a un 
lado, dónde seguir por las rodadas, dónde bordear mejor un 
bache profundo lleno de agua en una vaguada. El sitio más 
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peligroso de este camino era la loma de Kuptsov —una ladera, 
una revuelta y un barranco estrecho bajo un escarpe abrupto—, 
allí había que ir con mucho ojo. Pero todo había salido bien. El 
padre había recogido las últimas gavillas al final del campo y, 
por lo visto, cargó el carro demasiado: apenas si había 
alcanzado la cuerda para sujetar la carga. Además, se sentaron 
encima su hermanita Manía, que tenía siete años, y Liuba, la 
hija de una vecina. 

Todo el camino se balanceaban de un lado para otro, él iba 
con cuidado, sentado en lo alto del carro, conduciendo como 
siempre con seguridad el caballo. Dejaron atrás la loma de 
Kuptsov, y entró en la vaguada. En este momento algo ocurrió 
con los arreos, el caballo no pudo resistir, el carro se levantó del 
lado izquierdo y empezó a inclinarse hacia la derecha. Kolia 
miró desde lo alto y saltó de la carreta. 

Dándose perfecta cuenta de lo que iba a ocurrir, sin pensarlo 
un momento, se lanzó como una flecha para levantar la pesada 
carreta, arrimando su débil hombro todavía infantil. La carga 
era enorme, en otras circunstancias seguramente no lo hubiera 
podido resistir, pero en este momento resistió. Las chiquillas se 
tiraron del carro, sobre él cayeron las gavillas, pero el caballo, 
no se sabe cómo, se hizo con el carro y volvió las varas hacia el 
otro lado de la amenazadora pendiente del barranco. 

Después, en la aldea le alabaron mucho, y él mismo estaba 
contento de su hazaña —a pesar de todo, había salvado a las 
chiquillas, al caballo y a él mismo de un grave peligro—, y 
empezó a pensar entonces que él no hubiera podido obrar de 
otra manera. Y, además, Kolia se convenció de que él era una 
persona audaz. Lo más importante había sido, naturalmente, 
que no se desconcertó y no tuvo miedo. 

Y ahora veía otra vez ante sí el mismo precipicio. 

Solamente que aquí no bastaba con no desconcertarse, y 
ninguna audacia le ayudaría, aquí hacía falta otra cosa que, 
evidentemente, no tenía. Aquí estaba atado de pies y manos, y a 
lo que se ve, ya no podía hacer nada. 

¿Pero, sería posible que el juez de instrucción mintiera 
cuando le hizo cierto ofrecimiento, e incluso parecía que quería 
convencerle? Sin duda, Ribak había hecho mal en no dar su 
acuerdo en el acto: seguramente mañana sería ya tarde. 
Aunque, claro es, se comprende. En este caso, el investigador, 
probablemente, no era el jefe más importante, había jefes más 
altos, ellos lo han ordenado, y asunto concluido. Para enmendar 
ahora algo para cambiarlo, sin duda que ya era tarde. 

No, él no estaba de acuerdo con que su vida terminara así, 
por nada del mundo aceptaría sumisamente la muerte: demole- 
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ría a toda la policía, ahogaría con sus propias manos a Portnov y 
al mismo Stas. Que prueben a tocarle... 

16 

Después de su breve conversación con el responsable, que, 
sin embargo, le agotó por completo, Sótnikov durmió un ratito. 
Al despertarse, inesperadamente se sintió todo mojado en 
sudor; a la fiebre que tanto tiempo le había consumido sucedió 
un sudor frío, y Sótnikov, transido de frío, se encogió bajo su 
astroso capote. Parecía que se encontraba mejor de la cabeza, el 
embotamiento producido por la fiebre que le nublaba la 
conciencia había desaparecido, su estado general había mejora¬ 
do. Si no fuera por las manos destrozadas e hinchadas y el dolor 
permanente de la pierna abotagada, probablemente hubiera 
considerado que estaba sano. 

En el calabozo sumido en la oscuridad reinaba el silencio, 
pero nadie, seguramente, dormía; esto se notaba por los 
frecuentes y tensos suspiros, por los cautos movimientos, por la 
respiración contenida y anhelante de las personas. Y entonces 
Sótnikov comprendió de pronto que transcurría su última noche 
en el mundo. La mañana ya no les pertenecería. 

Por lo tanto, tenía que concentrar sus últimas fuerzas para 
hacer frente a la muerte con dignidad. Ni que decir tiene que él 
no esperaba otra cosa de aquellos degenerados: no podían 
dejarles vivos, acaso podrían torturarlos aún en aquel infernal 
antro de Budila. Pero así, es posible, no estaría mal: una bala te 
siega la vida instantáneamente y sin sufrimientos: no sería la 
peor de las posibilidades, en todo caso, es el fin corriente de un 
soldado en la guerra. 

Y el tonto de él temía morir en combate. Ahora una muer¬ 
te así, con las armas en la mano, le parecía un lujo inalcan¬ 
zable, y casi envidiaba a aquellos miles de hombres felices 
que hallaron un final digno en los frentes de la Gran Guerra 
Patria. 

Es verdad que en estos cuantos meses de su vida de 
guerrillero él había hecho algo, cumpliendo con su deber de 
ciudadano y de combatiente. No importaba que no hubiera sido 
como él habría querido, sino como las circunstancias se lo 
permitieron: unos cuantos enemigos, a pesar de todo, encontra¬ 
ron la muerte a sus manos. 

Y ahora había llegado el fin. 

Todo se hacía preciso y categórico. Y esto le daba la 
posibilidad de determinar rigurosamente la elección. Si algo le 
preocupaba todavía en vida, era su última obligación en relación 
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con aquellas personas, que por voluntad del destino o de la 
casualidad, se encontraban ahora a su lado. Comprendió que no 
tenía derecho a morir antes de determinar su actitud hacia ellas, 
pues esta actitud, por lo visto, sería la última manifestación de 
su “y°” antes de que desapareciera para siempre. 

A primera vista podría parecer extraño, pero, al hacerse a la 
idea de su propia muerte, Sótnikov en unas cuantas breves 
horas había adquirido una independencia particular, casi 
absoluta, de la fuerza de sus enemigos. Ahora podía permitirse 
en plena medida lo que en otros momentos le hubiera sido más 
difícil debido a las circunstancias, a la preocupación por 
conservar su propia vida: ahora sentía en sí una nueva 
posibilidad, sobre la que no podían ejercer su poder los 
enemigos, ni las circunstancias ni nadie en el mundo. Ahora no 
tenía miedo a nada, y esto le daba una determinada superioridad 
ante los otros, lo mismo que ante él mismo tal como era antes. 
Sótnikov, de la manera más fácil y sencilla, como si fuera una 
cosa elemental y completamente lógica en su situación, tomó la 
última decisión: asumir toda la responsabilidad. Mañana le dirá 
al investigador que él iba de exploración, que tenía que cumplir 
una misión y que durante el tiroteo había herido al policía, que 
él era oficial del Ejército Rojo y enemigo del fascismo, que 
lo fusilaran. Los demás que estaban allí no tenían culpa de 
nada. 

De hecho, se sacrificaba para salvar la vida a los demás, 
pero este sacrificio, no en menor grado que para los otros, le 
hacía falta a sí mismo. Sótnikov no podía aceptar la idea de que 
su muerte fuera producto de una casualidad absurda por 
voluntad de aquellos lacayos borrachos. Lo mismo que toda 
muerte en la lucha, ésta tiene que confirmar algo, que negar algo 
y, dentro de lo posible, culminar lo que en vida no había tenido 
tiempo de realizar. ¿Pues, de otra manera, para qué servía la 
vida? No la recibe con tanta facilidad el hombre para que la trate 
despreocupadamente al final. 

Hacía frío, de vez en cuando daba un tiritón y se acurrucaba 
más bajo su capote. Como siempre ocurre, la decisión que había 
tomado le proporcionó un alivio; lo más agotador en la guerra, la 
incertidumbre, ya no le enervaba más. Ya sabía cuándo tendría 
lugar su último combate con el enemigo y sabía qué posiciones 
iba a tomar. De ellas no retrocedería. Y aunque este duelo no le 
prometía una victoria fácil, estaba tranquilo. Aquellos perros 
falderos tenían un arma, la fuerza, pero él también tenía con qué 
mantenerse firme hasta el final. No les temía. 

Después de calentarse un poco bajo el capote, se quedó de 
nuevo dormido sin darse cuenta. 
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Tuvo un sueño extraño, confuso. 

Era incluso sorprendente que un sueño tal lo hubiera tenido 
precisamente en su última noche. Vio en sueños algo de su 
infancia y, entre otras cosas intrascendentales y casi incom¬ 
prensibles, una escena absurda, con el máuser de su padre: 
Sótnikov empezó a sacarlo de la funda, lo volvió descuidada¬ 
mente a un lado y le rompió el cañón, que resultó que no era de 
acero, sino de plomo, como en una escopeta de juguete. 
Sótnikov se asustó, aunque entonces no era ya un muchachito, 
sino casi como era ahora o, posiblemente, un cadete: la acción 
transcurría, no sabía por qué, en el patio de armas de una 
academia militar. Se encontraba junto a una pirámide con las 
armas y no sabía qué hacer: de un momento a otro debía 
aparecer su padre. Sótnikov se acercó a la pirámide, pero en ella 
no había ningún sitio libre, todos los huecos estaban ocupados 
por fusiles. Entonces, él, con las manos temblorosas, dio un 
tirón de la portezuela de la estufa y metió la pistola en el negro 
hogar lleno de colillas. 

Un instante después, se reavivó allí el fuego: los carbones 
estaban al rojo vivo y entre ellos parecía como si se fundiese algo 
reluciente, y él, completamente desconcertado, permanecía de 
pie en frente, sin saber qué hacer. A su lado se encontraba el 
padre. Pero Sótnikov padre ni siquiera se acordó del máuser, 
aunque su hijo tenía la impresión de que el padre sabía todo lo 
que había ocurrido un minuto antes de esto. Después, el padre 
se puso en cuclillas delante del hogar y como si se lamentara de 
algo, dijo con voz balbuciente, de viejo: “Hubo fuego, y hubo la 
mayor justicia en el mundo”... 

A Sótnikov le pareció que aquellas palabras eran de la 
Biblia: un grueso libro con las pastas estampadas en negro, que 
en tiempos tenía su madre sobre la cómoda y que de niño había 
hojeado alguna vez, pasando entre sus dedos sus páginas 
amarillentas que despedían un olor especial de libro antiguo. 
Ahora le sorprendía oír citas de la Biblia en boca de su padre, 
que no creía en Dios y manifestaba abiertamente su poca 
estimación a los popes. 

No se sabe cuánto tiempo duró el fuego en la estufa, la 
conciencia de Sótnikov de nuevo se hundió en las tinieblas. 
Seguramente tardó mucho en recobrar el conocimiento, empe¬ 
zando a distinguir más cerca algunos sonidos confusos: unos 
golpes, el susurro de la paja y una voz apagada de viejo. Cuando 
recobró el sentido de la realidad, comprendió que aquello era 
que estaban ahuyentando las ratas. Ya vuelto en sí por 
completo, tosió largo rato con una tos agotadora, sin dejar de 
pensar en qué podría significar aquel sueño que había tenido. Y 
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de modo gradual y natural sus sentimientos dominaron aquel 
agobiante recuerdo de su remota, de su lejana infancia... 

El máuser no era una extraña fantasía de este sueño: 
verdaderamente, lo conservaba Sótnikov padre, que en tiempos 
fue jefe del Ejército Rojo, y antes de esto teniente de caballería 
con dos órdenes de San Jorge en su ancho pecho: la foto del 
padre vestido de oficial la vio más de una vez en una preciosa 
arqueta que tenía la madre con unos caprichosos pavos reales 
pintados. A veces, en los días de fiesta, el padre sacaba de la 
cómoda el máuser, y entonces le permitía al hijo sostener en la 



mano la funda de madera amarilla, para él poder sacar el arma 
de ella: al padre no le era fácil sacarlo de la funda porque la 
mano, herida en la guerra, se le iba quedando paralizada. 
Aquellos eran los minutos más felices de la vida del muchacho, 
pero después no podía más que observar cómo el padre limpiaba 
el arma, ni una sola vez le permitió que jugara con ella. “Está 
prohibido jugar con las armas y con las condecoraciones” —le 
decía el padre, y el muchacho no insistía ni se lo pedía. La 
palabra del padre era ley en la familia, tanto en las cosas grandes 
como en las pequeñas, en la casa reinaba su culto. Por otra 
parte, a nadie le extrañaba esto: su padre gozaba de popularidad 
en la ciudad e incluso le distinguían como héroe de la guerra 


264 



civil, y sólo debido a una co¬ 
ntusión en una mano y a su 
excesivo orgullo, como una 
vez dijo la madre, se ganaba 
el pan arreglando relojes. 

Aquel máuser empavo¬ 
nado, con funda de madera, 
era un sueño recóndito de 
Sótnikov hijo, pero era inú¬ 
til pedirlo incluso a la madre 




Y una vez el muchacho se decidió a cogerlo él mismo. 

En cierta ocasión, ai despertarse por la mañana, notó que en 
la casa reinaba un profundo silencio. El padre, seguramente, 
había salido de su cuchitril, de donde se difundía por toda la 
casa la acostumbrada variedad de sonidos de los mecanismos de 
relojería; la madre, él ya lo sabía, se había ido temprano a la 
iglesia: sobre la ciudad se extendía el tañido de las campanas 
que tocaban a maitines. 

Poniéndose con presteza los pantalones cortos, que le 
llegaban arriba de la rodilla, y dejando para después lavarse la 
cara y limpiarse los dientes, entró apresuradamente en el 
dormitorio de la madre. El ansiado cajón de la cómoda estaba 
bien cerrado, pero en la cerradura sobresalía descuidadamente 
la llavecita de cobre, a la que el muchacho dio rápidamente la 
vuelta; luego sacó la funda, resbaladiza, barnizada, inesperada¬ 
mente pesada. En su costado de madera brillaba la conocida 
chapita de metal con una inscripción que él se sabía de 
memoria: “Al jefe de escuadrón del Ejército Rojo, A. Sótnikov, 
del Consejo Revolucionario del Ejército de Caballería”. Ya el 
primer contacto con la culata del estuche de madera emocionó 
al muchacho. Sus manos movieron con seguridad el pestillo, y el 
máuser entero, aunque entraba justo en el hueco, salió de la 
funda sin ofrecer resistencia, irradiando un brillo misterioso y 
discreto las partes de la pieza empavonadas. Un sentimiento de 
inquietud y emoción, como jamás había experimentado, 
embargó al muchacho. Examinó el arma un instante: movió el 
alza, intentó correr el cerrojo, miró el cañón. Pero la mayor 
satisfacción, claro es, la experimentó cuando apuntó con el 
arma. No había tenido tiempo todavía de empuñar como era 
debido y tocar el gatillo con el dedo, cuando de manera 
completamente inesperada e incomprensible, de entre sus 
manos salió un disparo ensordecedor, que fue a parar a algún 
sitio debajo de la mesa. 

Unos instantes permaneció atónito, sintiendo en el oído un 
zumbido agudo y doloroso. Rebotando en la pared, la vaina rodó 
por el suelo; bajo la mesa, no se sabe por dónde había venido, 
había una gruesa astilla con un rasgón sesgado y oscuro de la 
bala. 

Comprendiendo al fin lo que había ocurrido, metió el arma 
en su funda, lo guardó todo en la cómoda, sin saber qué hacer 
hasta que volvió la madre. Esta se dio cuenta en seguida de que 
había ocurrido algo anormal; se acercó con presteza al hijo y 
empezó a preguntarle, hasta que el muchacho confesó la 
verdad. Se comprende que ni la madre podía sobreponerse a 
aquella desgracia, profundamente alarmada por lo que pudiera 
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haberle ocurrido al chico, incluso se echó a llorar, cosa que 
nunca le había ocurrido antes, y dijo a su hijo que debía de 
contárselo todo al padre. 

Decidirse a contarlo todo no era cosa fácil. En tanto se armó 
de valor, transcurrió una hora o más, pero, al fin, desconcerta¬ 
do, abrió la puerta del cuchitril del padre. 

Este estaba trabajando. Inclinado, como de costumbre, 
junto a la ventana, hurgaba concentrado en un mecanismo de 
relojería. La mano derecha, con guante negro, reposaba inmóvil 
sobre las rodillas, mientras con la izquierda ágilmente desatorni¬ 
llaba, desarmaba y colocaba las diferentes piececitas metálicas 
que componían el mecanismo de un reloj. En las paredes, cada 
uno con su ritmo, movían las péndolas, tintineaban y tambori¬ 
leaban, cada uno a su manera, dos decenas de relojes de pesas 
baratos, con las esferas muy adornadas con pinturas, y unos 
cuantos despertadores, en uno de los rincones había un reloj 
enorme en una caja de madera y con grandes pesas, que el día 
anterior habían traído del comité de distrito. 

El padre no se volvió cuando entró el hijo, pero conociéndo¬ 
le como siempre cuando entraba, le preguntó con voz animosa, 
completamente a destiempo ahora: 

— ¿Qué tal van las cosas, jovencito? ¿Has superado al 
marinista? 

El muchacho logró pasar el nudo que se le había formado 
inesperadamente en la garganta: la víspera había empezado a 
leer a Staniukóvich. De los libros que había en el gran baúl del 
abuelo, quedaban ya pocos que él no hubiera leído, solamente 
las obras escogidas de Písemski y algunos tomos sueltos de 
Staniukóvich, uno de los cuales hacía ya tres días que se lo 
había recomendado el padre. Pero ahora no estaba para libros, y 
le dijo: 

— Padre, he cogido tu máuser. 

El padre movió de modo extraño la cabeza, dejó las pinzas, 
se quitó las gafas con un movimiento acostumbrado y miró 
severamente al hijo. 

— ¿Quién te ha dado permiso? 

— Nadie. Y... se ha disparado —pronunció con voz 
ahogada el hijo. 

Sin decir nada más, el padre se levantó y salió de la 
habitación. El muchacho se quedó inmóvil junto a la puerta, con 
tal sentimiento como si en aquel mismo momento le fueran 
a poner bajo la cuchilla de la guillotina. Pero él sabía que 
era culpable y estaba dispuesto a recibir el castigo más se¬ 
vero. 

El padre voloió eu seguida. 
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— ¡Eres un crío! —le dijo al entrar—. ¿Qué derecho tenías 
tú a tocar un arma de fuego sin autorización? ¿Cómo te has 
atrevido, a escondidas, como un ladrón, a abrir la cómoda? 

El padre le reprendió largo tiempo y con severidad por su 
falta de cuidado y por el disparo, que pudo haber ocasionado 
una desgracia, pero, sobre todo, le reconvino por su atrevimien¬ 
to furtivo. 

— Lo único que atenúa la culpa es el haberlo reconocido 
voluntariamente. Sólo esto te salva. ¿Has comprendido? 

— Sí. 

— Eso si lo has pensado tú sólo. ¿Tú mismo? 

Dándose cuenta de que estaba perdido definitivamente, el 
muchacho asintió con la cabeza; el padre, más tranquilo, respiró 
profundamente. 

— Menos mal que es así. 

Ksto era ya demasiado: ¡comprar el agradecimiento del 
padre con una mentira! Se le nublaron los ojos, se puso rojo 
como la grana, pero continuó de pie, sin fuerzas para moverse 
del sitio. 

— Vete a jugar —le dijo el padre. 

Bueno, en general, no había salido mal de aquella desobe¬ 
diencia: se había librado de la correa, pero su cobarde 
movimiento afirmativo con la cabeza le punzaba en el alma 
como un doloroso rasguño. Aquella fue una buena lección para 
toda su vida. Y no volvió a mentir más a su padre, ni anadie más. 
respondía de todo mirando a la cara a las personas. Por lo visto, 
la madre no había dicho nada al padre de quién había partido la 
iniciativa de aquella explicación. Y así, con esa feliz seguridad 
en la honradez del hijo, terminó su camino en la tierra este jefe 
de caballería, inválido de la guerra civil y maestro en la 
reparación de relojes, confiando firmemente que a su hijo le 
esperaría mejor suerte. 

Y ahora le esperaba... 


17 

En la soñolienta calma de la mañana se oían pasos arriba, 
llegaban las voces amortiguadas, golpeaban las puertas. Allí, en 
la celda del sótano, se oían de modo particular estas puertas; a 
veces, de los portazos, se desprendía algo del techo. Ribak no 
dormía, con las piernas encogidas, estaba tendido junto a la 
pared, escuchando en silencio. Toda su atención estaba ahora 
concentrada en el oído. En el ventano que había en lo alto 
empezó a clarear un poco la luz; en el patio, seguramente, ya 
había amanecido, y en el calabozo también se empezó a ver 
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algo. De entre la penumbra empezaron a percibirse lentamente 
las descoloridas y macilentas figuras de los detenidos: frente de 
él estaba Diemchija, que ya se había calmado; en el rincón, 
Piotr, inmóvil y con aspecto sombrío; a Basia todavía no se la 
distinguía en la oscuridad. Sótnikov, lo mismo que antes, estaba 
tumbado de espaldas a su lado y respiraba fatigosamente. Si no 
fuera por esta respiración, se podría decir que no estaba vivo. 
Había comenzado un día difícil para ellos, posiblemente el 
último día de su vida, todos lo presentían así y guardaban 
silencio, cada uno experimentaba en sí su propia desgracia. 

Arriba se oían cada vez con más frecuencia las fuertes 
pisadas, la puerta golpeaba incesantemente. Y de pronto al 
calabozo llegó una conversación desde el patio. Ribak levantó la 
cabeza, apoyando la nuca ligeramente sobre la pared. No se 
podían entender las palabras, pero era evidente que se habían 
reunido allí, por lo visto habían formado. ¿Pero, por qué no 
había entrado nadie todavía en el calabozo? Parecía que se 
hubieran olvidado de ellos. 

Alguien pasó muy cerca de la pared, hasta se oyó el crujido 
de las pisadas en la nieve. No lejos de la ventana se oyó tintinear 
algo, luego resonó una voz áspera y enronquecida: 

— Pero ahí no hay más que tres. 

— Había también “shuflia”. 

— ¡Qué falta nos hace! Lo que necesitamos son palas. 

De nuevo tintineó algo con sonido metálico, después se oyó 
el crujido de unos pasos, y luego quedó otra vez todo en 
silencio. Pero esta corta conversación sobresaltó a Ribak: ¿Para 
qué necesitaban las palas? Las palas les hacen falta para cavar. 
¿Qué se podía cavar ahora en invierno? ¿Una trinchera? ¿Una 
zanja? ¿Una tumba? ¿Pero, para quién? 

Y entonces pensó: por lo visto, el policía aquel, efectiva¬ 
mente, había muerto. 

Volvió la cabeza, mirando interrogativamente a todos lados. 
Diemchija, por debajo de su pañuelo arrugado, comprendiendo 
también, miró sobresaltada a Ribak; en el rincón, en inquieta 
espera, permanecía Piotr inmóvil. Nadie pronunció ni palabra, 
todos estaban con el oído atento, presa su alma de inquietud e 
incertidumbre. 

Pero esta incertidumbre no se prolongó, sin embargo, mucho 
tiempo. Un minuto después, tras aquella misma pared se oyeron 
de nuevo pisadas, pero ya tan seguras y precisas, que a nadie le 
quedó la menor duda: iban a buscarlos a ellos, al sótano. 
Cuando resonó la primera puerta, Ribak se sentó rápidamente, 
sintiendo de pronto cómo el corazón empezó a golpearle con 
angustia en el pecho. Al lado se revolvió y empezó a toser 
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Sótnikov. “En cuanto abran, me disparo como una flecha, les 
tiro al suelo, y me lanzo a la puerta”, pensó Ribak con decisión 
tardía, pero al momento pensó: “No, así no saldrá nada, después 
de la puerta hay unos escalones, no me dará tiempo”. 

Y la puerta, efectivamente, se abrió, en el calabozo entró 
una ráfaga de aire frío, aquella bocanada de viento gélido, y la 
débil luz que entró del patio descubrió al instante cinco rostros 
grises y sobresaltados. En el hueco de la puerta apareció la 
desenvuelta figura de Stas, tras él apareció otro más con el fusil 
en las manos. 

— ¡Basta ya de dormir! —gritó con voz destemplada el 
policía—. Ya habéis dormido bastante. ¡Salid! ¡Se acabó todo! 

“Quiere decir que no nos hemos equivocado, efectivamente, 
es el fin —pasó por la conciencia de Ribak—. Si fuera sólo 
alguno, pero todos, quiere decir...” Por un momento se quedó 
aplanado, privado de repente de todas sus fuerzas, juntó con 
desaliento los pies, se puso bien el gorro y solamente después se 
dispuso a levantarse, apoyándose en la paja. 

— ¡Venga, levántate! ¡Voluntariamente, pero a la fuerza! 
—gritó apremiante Stas. 

Piotr fue el primero que se incorporó en su rincón; 
suspirando, empezó a incorporarse Diemchija. Sótnikov tam¬ 
bién intentó levantarse, agarrándose a la pared. Ribak lanzó una 
mirada de soslayo a su pálido rostro, aún más desencajado 
después de la noche, en él se destacaban sus ojos oscuros 
profundamente hundidos, y sin pensar en nada, sin querer sentir 
nada, se dirigió a la salida. 

— ¡Venga, venga! ¡Quedan veinte minutos! —les arreaba el 
policía, entrando en el pestilente cubil cubierto de paja—. ¡Eh, 
tú, cojo, date prisa! 

— ¡Aparta las manos! ¡Me basto yo! —gritó Sótnikov con 
voz ronca. 

— ¿Y tú, judía, qué esperas? ¡Vamos, venga ya! No has 
querido confesar, pues te columpiarás en la soga —gritó Stas, 
mofándose, y añadió con rabia—: ¡Perra judía! 

Por los escalones cubiertos de nieve salieron al patio. Ribak 
movía los pies de mala gana, la zamarra sin abrochar, sin darse 
cuenta del frescor vivificante. Después de la noche pasada en el 
apestoso calabozo, la cabeza le daba vueltas como después de 
una borrachera. En el patio, frente a ellos, había seis policías 
con las armas preparadas: esperaban. La mañana era nubosa, 
helaba, aunque no mucho, sobre los tejados salían de las 
chimeneas impetuosamente nubes de humo grisáceo. 

Ribak, indeciso, se quedó parado delante del porche, a su 
lado se puso Diemchija, y Basia junto a ella, como si fuera su 
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madre, buscaba ahora el amparo de esta mujer. La chiquilla, 
tiritando de frío, juntaba sus pies descalzos y helados, mirando 
aterrorizada a los policías. Piotr, con rostro sombrío y 
enajenado, aureolado de blancos cabellos, se encontraba un 
poco apartado. Mientras tanto Stas, lanzando horribles jura¬ 
mentos, arrastraba a Sótnikov por la escalera, y ya cansado le 
tiró sobre la nieve. Sin tomar aliento, Sótnikov, haciendo un 
gran esfuerzo, se puso de pie y se irguió dentro de su raído y 
ensangrentado capote. 

— ¿Dónde está el investigador? ¡Que venga el investigador! 
—trató de gritar Sótnikov con voz ahogada y ronca, acometién¬ 
dole un ataque de tos. 

Ribak aprovechó para decir que también necesitaba hablar al 
juez de instrucción, pero a diferencia de Sótnikov, lo dijo con 
voz tranquila: 

— Sí, llévennos ante el investigador. Ayer dijo... 

¡Os llevaremos, cómo no! —insinuó con burla un policía 
fornido y hocicudo, que avanzó resueltamente hacia ellos con 
una cuerda en la mano—. ¡Venga, juntad las manos! ¡Las 
manos! 

No había nada que hacer; Ribak alargó las manos, y el 
policía, con un movimiento hábil, se las volvió una tras otra 
hacia atrás y con ayuda de otro se las ató a la espalda. Todo esto 
lo hacía sin el menor miramiento, con rudeza y tratando de 
hacerle daño. Ribak frunció el ceño, no tanto del dolor en las 
muñecas como por el desaliento que le dominó, pues, en 
realidad, aquello era el fin. 

— Comuníqueselo al investigador. Tenemos que verle 
—volvió a decir, aunque no con mucha decisión, pues sentía, 
sin embargo, claramente cómo la tierra vacilaba bajo sus 
pies. 

Pero el policía que iba detrás se limitó a soltar un juramento. 

— Ya es tarde. La investigación ya ha terminado. 

— ¡Cómo que ya ha terminado! —gritó Ribak, mirando a 
través del hombro: vio una jeta cubierta de una áspera barba 
blanca sin afeitar, unos ojos pequeños y estrechos como los de 
un cerdo, en los que se veía la más absoluta indiferencia hacia 
él; a un tipo así, seguro que no le asustas. Entonces se agarró a 
la única posibilidad que le quedaba—: Bueno, pues llame a 
Portnov. ¿Qué trabajo le cuesta? ¿Son ustedes personas o no? 

Pero a buen seguro que había más distancia hasta Portnov 
que de la muerte de Ribak. Incluso nadie le contestó. 

Mientras tanto, le ataron hábil y fuertemente las manos con 
una cuerda fina, que se le hincaba dolorosamente en la piel y le 
empujaron a un lado. Luego la emprendieron con Diemchija. 
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— ¡Tú, llama al investigador! —tosiendo, exigía insistente¬ 
mente Sótnikov de Stas, que, con el fusil al hombro, ataba a 
Diemchija. 

Pero Stas ni miró siquiera a Sótnikov: como todos allí, 
parecía estar sordo a sus ruegos, como si ya no fueran personas. 
Y esto le convenció más a Ribak de que todo había terminado. 
La muerte le esperaba. ¿Pero cómo era posible? ¿Y por qué no 
se había decidido cuando tenía las manos libres? 

Algo le reconcomía por dentro al comprender que había 
dado un paso en falso, y con mirada perpleja volvía los ojos en 
torno. Pero no encontraba la salvación por ninguna parte. 
Antes, al contrario, a juzgar por lo que veía, el fin se acercaba 
con paso rápido. Del interior del edificio empezaron a salir al 
porche uno tras otro los jefes: algunos grados iban embutidos en 
un uniforme de policía nuevecito: un capote corto negro con el 
cuello gris y las bocamangas de lo mismo, con pistolas al cinto; 
dos, seguramente alemanes, llevaban capotes largos de gendar¬ 
me y gorras muy levantadas por delante. Algunos, que iban 
vestidos de paisano y con bufandas al cuello, se mantenían 
visiblemente indiferentes, como si fueran invitados a una fiesta 
ajena. Los policías que se hallaban en el patio guardaron 
respetuosamente silencio y se cuadraron. Alguien, detrás de 
ellos, empezó a contar a toda prisa: 

— Uno, dos, tres, cuatro, cinco... 

— ¿Qué, está todo preparado? —preguntó desde el porche 
un policía de anchos hombros, con una pequeña pistola 
enfundada sobre el vientre. 

Precisamente aquella funda de la pistola, así como la figura 
de aquel hombre fuerte, que se destacaba entre los demás, le dio 
a entender a Ribak que aquél era el jefe. Apenas si había tenido 
tiempo de pensarlo, cuando por detrás de él oyó la voz ronca de 
Sótnikov que gritaba: 

— Jefe, quiero comunicarle algo. 

Parándose en los escalones, el jefe atravesó al detenido con 
una dura mirada. 

— ¿Qué pasa? 

— Soy guerrillero. Yo fui quien hirió a su policía —dijo 
Sótnikov con voz no muy alta y, señalando en dirección de 
Ribak, agregó: —Este se encontraba allí de un modo casual, si 
hace falta puedo aclararlo. Los demás no tienen nada que ver en 
esto. Llévenme a mí solo. 

Los jefes que se encontraban en el porche guardaron 
silencio. Los dos que iban delante cambiaron una mirada 
perplejos, y Ribak sintió que en su alma brotó una pequeña 
chispa de salvación, que alumbró una débil esperanza. ¿Y si lo 
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creen? Este sentimiento alentador originó al instante un callado 
agradecimiento hacia Sótnikov. 

Sin embargo, la momentánea atención en el rostro del jefe se 
transformó en impaciente rigurosidad. 

— ¿Esto es todo? —preguntó fríamente, avanzando el pie 
del peldaño a la nieve. 

Sótnikov hasta tartamudeó por lo inesperado. 

— Puedo explicarle con más detalle. 

Alguien rezongó con desagrado, otro dijo algo en alemán, y 
el jefe, sacudiendo una mano, ordenó: 

— ¡Llévenlos! 

“Vaya, ni siquiera quiere escuchar” —pensó Ribak, cayendo 
de nuevo en la desesperación. Seguramente todo estaba ya 
decidido de antemano. ¿En qué situación quedaba él? ¿Sería 
posible que no le ayudase en nada la heroica defensa de 
Sótnikov en su favor? 

Pisando con precaución los peldaños de madera que se 
combaban bajo el peso, bajaban del porche los policías. Y de 
pronto en uno de ellos, que también iba vestido de uniforme, 
Ribak reconoció a Portnov. Sí, sin duda alguna, éste era el 
investigador de ayer, que le infundió tanta confianza con su 
proposición y que ahora parecía que se retractaba. Al verle, 
Ribak se estremeció y dio un paso adelante. Bueno, pase lo 
que pase: ahora ya no le parecía terrible, incluso ni impor¬ 
tuno. 

— ¡Señor investigador! ¡Señor investigador, un momento! 
Usted me dijo algo ayer; estoy de acuerdo. En esto, se lo juro, 
no tengo nada que ver. El mismo lo ha confirmado... 

Los jefes que ya iban por el patio en dirección a la calle, 
contrariados de nuevo, se empezaron a parar uno tras otro. Se 
detuvo también Portnov. El capote de policía, nuevecito, se 
veía claramente que no era de su medida y le colgaba como a un 
espantapájaros sobre su pequeña y enclenque figura, el gorro 
negro lo llevaba ladeado con presunción. Pero por todo su 
aspecto se veía que el juez de instrucción se daba importancia de 
jefe, hacía ostentación de severidad. El alemán alto con el 
capote ajustado por el cinto dirigió una mirada interrogante al 
investigador, y éste le explicó apresuradamente algo en alemán. 

— ¡Acérquese aquí! 

Sintiendo sobre sí las miradas fijas de ambos lados, Ribak se 
acercó al porche. Cada uno de sus pasos repercutía en su alma 
como un golpe atormentador. El hilito de su tenue esperanza 
estaba a punto de romperse para siempre de un momento a otro. 

— ¿Está usted de acuerdo en ingresar en la policía? 
—preguntó el juez de instrucción. 
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— Estoy de acuerdo —respondió Ribak con toda la 
sinceridad de que era capaz. 

Y no apartó su mirada casi sumisa de la cara fláccida y 
avejentada, aunque cuidadosamente afeitada, de Portnov. El 
investigador y el alemán intercambiaron unas cuantas frases en 
alemán. 

— Bueno. ¡Desátenle! 

— ¡Canalla! —como un golpe, le sacudió en la nuca la voz 
no muy fuerte, pero irritada, de Sótnikov, que al instante se 
sintió acometido por su conocida y dolorosa tos. 

¡Bueno, qué importaba! Aquello amenazador, irrevocable, 
que se cernía sobre él, empezó de pronto a alejarse; Ribak 
respiró más profundamente y sintió que alguien por detrás le 
tiraba de un brazo. Pero él ni siquiera se volvió. Ahora sentía 
con todas sus fuerzas solamente una cosa: ¡Iba a quedar vivo! 
Los brazos desatados cayeron libremente a lo largo del cuerpo, 
y aún de manera inconsciente dio un paso a un lado, 
esforzándose con todo su ser por apartarse cuanto antes de los 
otros: ahora quería estar lo más lejos posible de ellos. Se apartó 
tres pasos más, y nadie le detuvo. Uno de los jefes se volvió, 
dirigiéndose hacia la puerta, cuando en esto resonó un grito de 
Diemchija: 

— ¡Ah, le sueltan! ¡Pues suéltenme a mí también! ¡Suélten¬ 
me! ¡Tengo hijos pequeñitos! ¡Dios mío, qué va a ser de ellos!... 

Aquel grito lleno de desesperación hizo que todos se 
detuvieran de nuevo, y el que quedó más cerca de ella resultó 
ser Portnov. El alemán alto refunfuñó algo contrariado, y el 
investigador hizo un gesto con la mano: 

— ¡Llévenselos! —dijo y se volvió hacia Ribak—. Usted 
ayude a ése, agregó, señalando a Sótnikov. 

A Ribak no le gustó mucho esto: ahora quisiera mantenerse 
lo más lejos posible de Sótnikov. Pero la orden era la orden y él, 
diligente, se acercó al que no hace tanto era su camarada, y le 
agarró de un brazo. 

Les condujeron a la calle a través del portón del patio abierto 
de par en par. Los policías iban a ambos lados empuñando los 
fusiles. Los jefes se apartaron a un lado, para dejarles pasar 
delante. Piotr iba el primero, alto, envejecido, con la cabeza 
blanca descubierta y las manos atadas a la espalda. Detrás de él, 
ahogada en llanto, arrastrando apenas los pies, iba Diemchija. A 
su lado iba Basia con un vestido oscuro y de mangas muy largas, 
se veía que era de una persona mayor que ella, caminaba dando 
pasitos rápidos con sus pies descalzos. 

Ribak sostenía del brazo a Sótnikov, que a ojos vistas 
parecía haberse consumido, pues iba más encorvado aún y 
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tosiendo; se arrastraba lentamente tras los otros, renqueando 
con gran esfuerzo con su pierna herida. El pie ennegrecido, 
como muerto, iba rozando la nieve con los dedos y dejaba en 
ella un rastro extraño. Caminaba en silencio, y Ribak no se 
atrevía a hablar con él. Aunque iban juntos, se encontraban ya a 
diferente lado de la línea que dividía a la gente en amigos y 
enemigos. Ribak, a pesar de sentirse culpable en cierta medida, 
se esforzaba por convencerse a sí mismo de que no era tan 
grande su culpa. Culpable es el que hace algo execrable por 
mala voluntad o por obtener alguna ventaja. ¿Pero qué ventaja 
sacaba él? Simplemente tuvo más posibilidad y supo engañar 
para escapar con vida. Pero él no era traidor. En todo caso no se 
proponía ser un servidor de los alemanes. El esperaba un 
momento oportuno, podría ser ahora, podría ser un poco más 
tarde, y... pies para qué os quiero... 

18 

Sótnikov comprendía claramente que no había conseguido 
nada en absoluto. Su propósito, que le había venido a la cabeza 
de modo tan natural por la noche y que casi le había 
proporcionado cierta tranquilidad, había reventado como una 
pompa de jabón. Los policías eran marionetas en manos de los 
alemanes y se habían mantenido absolutamente indiferentes 
ante sus declaraciones: les importaba un comino quién de ellos 
pudiera ser el culpable, si había llegado la correspondiente 
orden exigiendo el asesinato. 

Apenas pudiendo mantenerse sobre los pies, se arrastraba 
con gran esfuerzo tras los demás, procurando no apoyarse 
mucho en el brazo de Ribak, que ahora le era odioso y ajeno. Lo 
que acababa de suceder en el patio de la policía le había 
anonadado por completo: no había previsto que pudiera suceder 
tal cosa. No cabe duda, si la persona está dominada por el miedo 
o por el odio es capaz de cualquier traición. Pero Ribak, al 
parecer, no era traidor, como tampoco había sido cobarde. 
Cuántas posibilidades había tenido de entregarse a la policía y 
también había pasado por no pocos momentos como para 
acobardarse; sin embargo, siempre se mantuvo con dignidad. 
Por lo menos, no peor que los demás. Por lo visto, ahora todo 
era debido a un cálculo egoísta para salvar la pelleja; pero de 
esto a la traición no había más que un paso. 

A Sótnikov le resultaba terriblemente afrentosa su propia 
ingenua fantasía: habiendo perdido toda esperanza de librarse 
de la muerte, se había propuesto salvar a los demás. ¿Pero, los 
que ansian vivir a toda costa, son dignos acaso de una sola vida 
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sacrificada por ellos? ¿Cuántas vidas humanas se habían 
sacrificado en aras de la humanidad desde los tiempos de 
Jesucristo, pero habían enseñado mucho a esta humanidad? Lo 
mismo que miles de años atrás, al hombre le consume, ante 
todo, la preocupación por sí mismo, y el impulso más noble 
hacia la bondad y la justicia a veces era considerado por los 
otros cuando menos una extravagancia, si no una profunda 
estolidez. 

Sótnikov iba recobrándose poco a poco, y empezó a 
atosigarle el frío. Debido al estado de debilidad en que se 
encontraba, le brotaba el sudor en la frente, que no se secaba en 
seguida al viento helado, por lo cual la cabeza se le enfriaba 
hasta hacerle sentir un lacerante dolor en el cerebro. Aquel 
viento gélido parecía arrebatarle los restos de calor acumulado 
durante la noche, y todo su cuerpo empezó otra vez a tiritar de 
frío. Pero Sótnikov se esforzaba por resistir hasta el fin. 

Por una estrecha y desierta calle del lugar llegaron hasta un 
pequeño puente, más adelante empezaba a un lado un estrecho 
jardincillo rodeado de una cerca y con varias hileras de endebles 
arbolitos medio helados de frío. Delante de ellos, en un repecho, 
se elevaba un edificio blanco de dos pisos; la bandera fascista 
ondeaba en una esquina. Seguramente estaría instalada allí la 
sección administrativa o la comandancia, al lado de la cual 
hormigueaba un montón de gente. Sótnikov se sorprendió: ¿a 
qué se debía tal concentración de personas en aquel lugar? 
Después pensó que posiblemente fuera día de mercado. ¿O 
puede ser que hubiera ocurrido algo, o acaso hubieran 
concentrado allí a los vecinos del lugar para intimidarles con el 
fusilamiento? Si era efectivamente así, pues que los fusilen, 
para ellos sería más fácil recibir la muerte a la vista de todos. Y 
en cuanto al miedo, en la guerra se tropieza a cada paso, y, sin 
embargo, la lucha se mantiene. El puesto de los ejecutados lo 
ocuparían otros. Siempre se encontrarán hombres valientes. 

Se acercaban lentamente hacia esta casa. El pie de Sótnikov, 
como una prótesis rígida, iba haciendo unos extraños surcos en 
la nieve, resblandecida por las rodadas y los cascos de los 
caballos; toda la pierna le ardía con un lacerante y continuo 
dolor, y con enorme esfuerzo lograba moverla. Indudable¬ 
mente, había calculado mal sus fuerzas cuando al emprender 
el camino se dispuso a caminar por sí mismo: ahora iba casi 
colgado del fuerte brazo de Ribak. Después del puente 
empezaba una cuesta no muy pronunciada y para él era todavía 
más difícil caminar, le faltaba la respiración, los ojos se le 
nublaban, a cada momento perdía el camino bajo sus pies. Se 
asustó ante la idea de no poder llegar, de que se iba a desplomar, 
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y entonces le matarían antes de tiempo, como a un perro 
sarnoso, en la cuneta. No, esto no lo podía admitir, incluso en 
su situación esto sería demasiado. Su muerte, fuera la que 
fuera, la tenía que recibir de frente, con la dignidad de un 
soldado, y este era ahora su objetivo fundamental en sus 
últimos instantes. 

Subieron al fin el repecho y se pararon. Sótnikov, con 
respiración anhelante, clavó la mirada en la espalda de los que 
iban delante, esperando que iban a continuar andando. Pero los 
del convoy también se detuvieron, delante se oía que hablaban 
en alemán: varios jefes esperaban junto a los muros de aquella 
sólida casa. Enfrente, al otro lado de la calle, junto a la cerca, 
que rodeaba el jardincito y al lado de dos quioscos despintados, 
se hallaban inmóviles cinco o seis decenas de personas, sin duda 
también esperaban algo. Todo daba a entender que la no muy 
numerosa procesión había llegado al sitio designado: el camino 
no continuaba más allá. 

Y entonces Sótnikov vio las sogas. 

Cinco lazadas corredizas se balanceaban lentamente sobre la 
calle, como si quisieran demostrar ante todos la buena calidad 
de sus gruesos nudos, hechos con conocimiento de causa. 
Pendían del travesaño de un antiguo arco, todavía de antes de la 
guerra, que se alzaba en medio de la calle. “Le han encontrado 
aplicación”, le vino a la mente a Sótnikov, que reconoció en 
seguida aquel arco como algo tradicional en la capital de un 
distrito: en su ciudad natal también había en tiempos un arco 
así. Para las fiestas lo adornaban con ramas de abedul y de pino, 
clavaban encima una consigna, escrita con tinta en una ancha 
tira de papel. Al lado, ante el edificio del comité de la ciudad, se 
celebraban los mítines en los días de fiesta, y por debajo del 
arco pasaban las columnas formadas por los alumnos de las dos 
escuelas, los obreros de la fábrica de lino y de los talleres del 
combinado de embalajes. En todo lo alto había por lo común 
una estrella de madera u ondeaba al viento una pequeña 
bandera, lo que daba particular solemnidad a toda la construc¬ 
ción. Ahora allí no había nada de eso, solamente en los 
largueros, entre las astillas ennegrecidas, se veían unos trozos 
de papel y se agitaba al viento un girón de tela descolorido, no 
mayor que la esquina de un pañuelo de pionero. Los ocupantes 
habían adornado el arco a su estilo con estas cuerdas 
nuevecitas, sacadas, sin duda, especialmente del almacén para 
el caso. 

Y él pensaba que los fusilarían... 

Dos de ellos — un policía y otro con un capote de paño 
gris — llevaban a lo largo de la calle un viejo banco de hierro, y 
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Sótnikov comprendió que aquel banco era para ellos, para que 
llegaran hasta los lazos, antes de que se balancearan, con la 
cabeza ladeada sobre un hombro, exánimes, repelentes y 
mudos. De pronto experimentó aversión sólo ante la idea de 
verse colgado y de toda aquella humillante e inhumana 
represalia. En todo lo que iba de guerra, nunca se le hubiera 
ocurrido ni pensar en la posibilidad de morir de otra manera que 
no fuera por un casco de metralla o una bala, y ahora todo en él 
se rebelaba en una protesta instintiva contra aquella muerte 
horrible con la soga al cuello. 

Pero ya no podía ayudarse a sí mismo ni a los demás. Y 
mentalmente trataba de persuadirse: ¡no importa, no importa!.. 
Al fin y al cabo están en su derecho, siguen su instinto feroz, es 
su poder. Ahora su última obligación era sufrir sin sombra de 
terror o de lástima. ¡Que me cuelguen! 

El banco, seguramente, ya lo habían puesto en su sitio. Stas, 
el hombre expeditivo y que siempre estaba en todas partes, el 
recio Budila, con el capote bien ajustado con el cinturón, y otros 
policías más los condujeron debajo del arco. Apoyándose en el 
pie tumefacto y dolorido, Sótnikov calculó — quedan unos 
quince o veinte pasos — y retiró su brazo-del de Ribak: quería 
llegar él solo. Pasaron por entre las filas de los policías y por 
delante del grupo de jefes con uniforme alemán y sin uniforme, 
que esperaba pacientemente pateando junto a la pared deí 
edificio. Dio comienzo el espectáculo representado por el 
conjunto de aficionados de la policía de la localidad al estilo 
alemán. Los policías se apresuraban, se movían de acá para allá, 
había algo que no les salía bien. Algunos de los jefes fruncían el 
ceño, otros, sin enfado, hablaban despreocupadamente entre sí, 
como si se hubieran reunido allí para algo habitual, carente de 
interés, para en seguida volver a sus ocupaciones acostum¬ 
bradas. De aquel lado llegaba hasta ellos el olor de los cigarrillos 
y del agua de colonia, se oían retazos de frases sueltas, sin 
ninguna importancia. Sótnikov, sin embargo, no miraba hacia 
allá: arrastrándose con dificultad hasta el arco, se apoyó con el 
hombro sobre el poste para no caerse y cerró los ojos 
extenuado. 

No, la muerte, sin duda, no decide nada y no justifica nada. 
Solamente la vida da a las personas determinadas posibilidades, 
que se realizan o se pierden inútilmente, solamente la vida 
puede hacer frente al mal y a la violencia. La muerte le priva a 
uno de todo. Y si aquel teniente en el pinar, con su muerte 
todavía pudo conseguir algo, es dudoso que aquello entrara en 
sus cálculos. Simplemente tal muerte la necesitaba él mismo, 
porque no quería morir como una oveja. ¿Pero qué hacer si, a 
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pesar de toda tu abnegación, estás privado de la más mínima 
posibilidad? ¿Qué se puede hacer cinco minutos antes del fin, 
cuando ya apenas estás vivo y no estás en condiciones siquiera 
de insultarles a voz en cuello, para exasperar a estos 
bandulaques? 

Sí; no habría condecoraciones, como tampoco habría 
agradecimiento, pues no se puede esperar lo que no se ha 
merecido. Sin embargo, no podía estar de acuerdo con Ribak: 
esto estaría en contradicción con toda su esencia humana, con 
sus convicciones, con su moral. Y aunque el círculo de sus 
posibilidades, ya de por sí estrecho, se estrechaba más, e 
incluso la muerte ya no podría ensancharlo de ninguna manera, 
a pesar de todo, le quedaba todavía una posibilidad. De ella no 
retrocedería. Y esta posibilidad, la única, dependía sólo de él, y 
de nadie más, solamente él tenía plena potestad para disponer 
de ella, pues solamente estaba en su poder el irse de este mundo 
según su conciencia, con la dignidad propia del hombre. Esta 
era la última gracia, una sagrada esplendidez que la vida le 
otorgaba como premio. 

Los empezaron a distribuir a lo largo de las horcas uno tras 
otro. Bajo la cuerda que pendía en el extremo donde estaban los 
jefes, pusieron a Piotr, silencioso en su sumisa concentración. 
Sótnikov le echó una mirada y frunció la cara, como si se 
sintiera culpable. No más tarde de ayer aún estaba enfadado 
porque no habían pegado un tiro a este Piotr, y ahora iban a 
estar colgando los dos de la misma traviesa. 

A Piotr fue el primero al que obligaron subir al banco, que se 
inclinó amenazadoramente al apoyarse él de rodillas y estuvo a 
punto de volcarse. Budila, que seguramente aquí desempeñaba 
el papel de verdugo principal, soltó un juramento, se subió al 
banco y empujó hacia allí al viejo. Piotr se irguió con cuidado en 
el banco, sin levantar la cabeza, comedido y austero, como en la 
iglesia, se inclinó profundamente y de manera significativa ante 
la gente. Después empujaron hacia el banco a Basia. Esta se 
encaramó ágilmente a su sitio, y, muerta de frío, golpeando uno 
contra otro sus pies, helados y agrietados, con espontaneidad 
infantil empezó a mirar a la gente que se había congregado junto 
a la cerca, como si entre ellos buscara alguna cara conocida. 

Pero el banco, sin embargo, no alcanzaba para todos. Bajo el 
lazo siguiente había un cajón amarillo, de madera, y en los dos 
sitios últimos sobresalían en la nieve dos tarugos de medio 
metro, acabados de serrar de un tronco de madera. Sótnikov 
pensó que a él le destinaban el cajón, pero llevaron allí a 
Diemchija, y a él, entre Ribak y un policía, le arrastraron al 
extremo, donde estaban los tarugos de madera. 
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No había llegado aún hasta su sitio, cuando oyó otra vez a 
sus espaldas un grito de Diemchija. Sótnikov miró hacia atrás y 
vio a la mujer, que, oponiendo resistencia con los pies, hacía 
toda clase de esfuerzos para soltarse de los policías, pues no 
quería que la echasen el dogal al cuello. 

— ¡Ay, señores, perdónenme! ¡Perdonen a esta torpe 
mujer, si yo no quería; no lo pensé! 

Su llanto lo dominaban los gritos furiosos de los jefes; 
Budila ordenó alguna cosa, y el policía que conducía a Sótnikov, 
le dejó en manos de Ribak, mientras él se precipitaba hacia 
Diemchija. Entre unos cuantos policías la llevaron a rastras 
hasta el cajón. 

Ribak, al quedarse solo con Sótnikov, le condujo no muy 
seguro hasta el último tarugo de madera que había debajo del 
arco y se detuvo. Precisamente sobre ellos pendía una gruesa 
cuerda de cáñamo, nuevecita como las demás, con un lazo 
corredizo, que se mecía lentamente en lo alto. “Úna para dos” 
—pensó maquinalmente Sótnikov, aunque no había duda que 
aquella cuerda era para él. Había que subirse al rollo de madera. 
No vaciló mucho tiempo; en tanto en su conciencia surgió un 
desesperado: “¡Bueno, sea lo que sea!’', con la brusquedad de 
un juramento. Diciendo con aspereza al taciturno y pasmado 
Ribak: “¡Aguanta!”, se apoyó con la rodilla sana en el tarugo en 
el que se veía una oscura huella reciente del pie de alguien. 
Ribak, mientras, sostenía con ambas manos el madero. Para 
guardar el equilibrio, Sótnikov se apoyó ligeramente con el codo 
en su espalda, puso en tensión todas sus fuerzas y, apretando 
los dientes, se encaramó como pudo. 

Se mantuvo quieto no más de un minuto, procurando juntar 
los pies en el reducido espacio del tronco. Sintió en la nuca el 
roce de la áspera lazada, que le congeló el alma. Abajo veía la 
ancha espalda de Ribak con su zamarra, sus manos encallecidas 
apretaban con fuerza la corteza de pino del tronco. “¡Te has 
librado, canalla!” —dijo Sótnikov para sí desabridamente, como 
con envidia, pero al instante brotó en él la duda: ¿acáso era esto 
necesario? Ahora, en el último instante de su 
vida, había perdido inesperadamente su an¬ 
terior seguridad en el derecho de exigir de los 
demás lo mismo que exigía de sí. Ribak no 
había sido mal guerrillero, seguramente se le 
consideraba un experimentado sargento en el 
ejército, pero como persona y como 
ciudadano, indiscutiblemente, dejaba mucho 
que desear. Sencillamente, sehabía propuesto 
vivir a toda costa, y eso era todo. 
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Al lado se seguían oyendo los lamentos de Dieinchija, que 
trataba de soltarse de las manos de los policías. Un alemán con 
guantes amarillos empezó a leer algo en un papel: la sentencia, o 
puede ser, una orden para los vecinos del lugar allí congregados 
antes de esta ejecución. Transcurrían los últimos instantes de su 
vida, y Sótnikov, inmóvil sobre el tarugo, absorbía con una 
ansiosa mirada de despedida el inconexo aspecto, pero tan 
habitual para él desde su infancia, de la calle del lugar con las 
figuras macilentas de los vecinos, con sus arbolillos enclenques, 
con las cercas derrengadas, con una mambla de agua helada 



junto al pozo. A través de la rala enramada del parque, se 
entreveían las agrietadas paredes de una pobre iglesia cercana, 
con el tejado de chapa cubierta de herrumbre y sin cruces en las 
dos cúpulas despintadas. Algunas de sus estrechas ventanas 
habían sido apresuradamente cegadas con tablas... 

En esto, uno de los policías se empinó para coger su cuerda; 
unas manos rudas con bocamangas azuladas atraparon la lazada 
que pendía sobre su cabeza y, arañándole sin ningún miramien¬ 
to las orejas doloridas y congeladas, se la metió por la cabeza 
hasta la barbilla. “Todo se ha acabado”, pensó Sótnikov, y posó 
su mirada en la gente. La naturaleza por sí misma, sin esfuerzo 
alguno, siempre era para él bienhechora y pacífica y conmovía 
su alma, pero ahora quería ver a los hombres. Recorrió con una 
mirada triste aquella hilera desigual y estremecida, en la que la 
mayoría eran mujeres, sólo se veían algunos hombres ya no 
jóvenes, muchachos y muchachas: gentes del pueblo como 
todas, con sus anguarinas, zamarras enguatadas, ropas viejas de 
soldado, mantones y pellos de lana. Entre aquella 
muchedumbre imprecisa, su atención se detuvo en la figura 
desmedrada de un muchacho de unos doce años, con un viejo 
gorro a lo Budionni hundido hasta la frente. Aquel chicuelo 
arrebujado en una ropa mugrienta, con las manos heladas 
metidas en las mangas —desde allí se veía bien— tiritaba de frío 
o puede ser, de miedo, miraba con estupor infantil en su pálido y 
enfermizo rostro todo lo que acontecía bajo la horca. Desde allí 
era difícil juzgar cuál era su actitud hacia ellos, pero Sótnikov 
deseó de pronto que el muchacho no pensara mal de ellos. Y, 
efectivamente, en seguida captando su mirada, Sótnikov 
percibió en ella tan desconsolada pena y tal compasión por ellos 
que, sin poder contenerse, sonrió al muchacho, pero sólo con 
los ojos, como diciéndole: no sufras, hermanito. 

No quiso mirar más y bajó los ojos para esquivar la odiosa 
presencia de los jefes, de los alemanes, del investigador 
Portnov, de Stas, de Budila. Su presencia diabólica la sentía 
incluso con los ojos cerrados. La lectura de la sentencia, al 
parecer, ya había terminado, sonaron las voces de mando en 
alemán y en ruso, y de pronto sintió, como si hubiera revivido, 
el tenso tirón de la cuerda en su cuello. Alguno de ellos en el 
otro extremo de la horca lanzó un estertor, después otro, e 
inmediatamente, completamente enloquecida, gritó Diemchija: 

— ¡A-a-a-ay! ¡No quiero! ¡No quiero! 

Pero su grito quedó cortado. El travesado del arco crujió 
arriba con un chasquido helado, una mujer de la multitud 
rompió a llorar con llanto ahogado. Sintió una angustia 
indecible. Una fuerza interior todavía no agotada hasta el fin le 
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impulsaba a desprenderse, a gritar, lo mismo que esta 
Diemchija, salvaje y terriblemente. Pero se obligó a sí mismo a 
contenerse, únicamente su corazón se contrajo dolorosamente 
en el espasmo de la agonía: cómo hubiera querido antes del final 
soltar todos los frenos y romper a llorar. En lugar de esto, se 
sonrió de pronto por última vez, seguramente con una sonrisa 
dolorosa y atormentada. 

Del lado de los jefes resonó una voz de mando, por lo visto 
se refería ya a Sótnikov, el madero bajo sus pies cedió por un 
instante, se balanceó. A punto de caer de él, Sótnikov miró 
hacia abajo —con la cara contraída, cubierta de áspera barba 
miraba hacia él con los ojos desencajados su amigo guerrillero, 
y Sótnikov apenas oyó: 

— ¡Perdóname, hermano! 

— ¡Vete al diablo! —le lanzó a la cara Sótnikov. 

Todo ha terminado. En el último instante buscó con la 
mirada la débil figurita del muchacho con el gorro a lo Budionni. 
Este seguía de pie, medio paso más adelante que los otros, con 
los ojos muy abiertos en su pálido rostro. Su mirada llena de 
dolor y de espanto observaba a alguien que se encontraba bajo 
la horca y se acercaba más y más a él. Sótnikov no sabía quién 
era el que se acercaba, pero por el rostro del muchacho lo 
comprendió todo hasta el fin. 

Su apoyo de nuevo se tambaleó entre las manos inesperada¬ 
mente debilitadas de Ribak, que se encogió con un movimiento 
torpe y medroso, seguramente falto de decisión para hacer lo 
último, lo más terrible ahora para él. Pero detrás de él Budila 
lanzó un terrible juramento, y Sótnikov, perdiendo de repente el 
apoyo, se desplomó pesadamente en un abismo negro, asfi¬ 
xiante. 


19 

Ribak retiró el tronco y se echó para atrás: las piernas de 
Sótnikov se balancearon a su lado, quitándole el gorro, que cayó 
sobre la nieve. Ribak retrocedió, pero acto seguido se agachó y 
recogió el gorro de debajo del ahorcado, que lentamente giraba 
en la cuerda, describiendo círculos, ora a un lado, ora al otro. 
Ribak no se atrevía a mirarle a la cara: veía únicamente los pies 
que pendían en el aire, uno .calzado con una bota de fieltro 
destrozada y al lado el otro pie con el talón vuelto hacia 
fuera,_ sucio, cárdeno, con una franja de sangre seca en el 
tobillo. 

Sin embargo, el estupor por lo ocurrido no le dominó mucho 
tiempo: haciendo un esfuerzo de voluntad, Ribak se sobrepuso 


285 



a su turbación y miró en torno. Al lado, entre Sótnikov y 
Diemchija volteaba sin peso la quinta cuerda: ¿no estaría 
esperando su cuello? 

Sin embargo, no había nada, al parecer, que confirmara sus 
temores. Budila arrastró el cajón de madera de debajo de 
Diemchija. Retiraron el banco. Stas le gritó algo desde lejos, 
pero estando todavía bajo el efecto de la ejecución, Ribak o no 
lo comprendió o no lo oyó bien y seguía allí, sin saber adonde 
dirigirse. El grupo de jefes con uniforme o sin él, que estaba 
junto a la casa, empezó a dispersarse: allí mismo se iban 
separando, mientras charlaban, encendían un pitillo, todos con 
ánimo alegre, elevado, como después de un trabajo distraído e 
incluso interesante que hubieran terminado a satisfacción. Y 
entonces Ribak pensó irresoluto: ¡por lo visto, el nubarrón ha 
pasado! 

Sí, parece ser que ha clareado, a él no le colgarán, vivirá. La 
liquidación había terminado, se retiró el cordón de policías, 
ordenaron a la gente retirarse, y las mujeres, los muchachos, las 
viejas, abatidos y silenciosos, caminaban con paso cansino por 
ambos lados de la calle. Algunos se paraban por un instante para 
mirar a los cuatro ahorcados, las mujeres se limpiaban los ojos y 
se apresuraban para alejarse de allí cuanto antes. Los policías 
ponían en orden las últimas cosas junto a la horca. Stas, con su 
invariable fusil al hombro, le dio una patada al quinto tarugo que 
estaba debajo de la cuerda que había quedado vacía y de nuevo 
gritó algo a Ribak. Este adivinó más que comprendió lo que 
exigían de él, y retirando de debajo de Sótnikov el tarugo lo dejó 
junto a la cerca de madera. Cuando se volvió, Stas estaba frente 
a él con su acostumbrada sonrisa de blancos dientes en su cara 
imperturbable. Sus ojos, sin embargo, permanecían vigilantes y 
fríos. 

— ¡Ji, ji! ¡A pesar de todo, eres un valentón! ¡Un tío capaz! 
—le alabó burlonamente el policía y le dio tan fuerte golpe en el 
hombro, que Ribak, manteniéndose apenas en pie,— pensó para 
sus adentros: “¡Así reventaras, canalla!”. Pero, al ver su cara 
oronda, estirada en una sonrisa impenetrable, también Ribak se 
sonrió de soslayo, sólo con los labios. 

— ¡¿Y tú qué te habías creído?! 

— ¡Justo! ¿Qué importancia tiene eso? ¡Imagínate: tener 
lástima de un bandido! 

“Espera, ¿qué está diciendo? —pensó Ribak, sin acabar de 
comprender—. ¿A quién se refiere? ¿A Sótnikov, sí?” No al 
instante, pero poco a poco con mayor precisión empezó a 
comprender a quién se refería Stas, y de nuevo un inclemente 
escalofrío de culpabilidad pasó por su conciencia. Pero él 
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mismo no quería creer todavía en su participación en esta 
represión —¿qué tenía que ver él en eso? ¿Acáso fue él? El no 
hizo más que empujar el tarugo. Y eso porque se lo ordenó el 
policía. 

Los cuatro ahorcados se balanceaban pesadamente en las 
largas cuerdas, con la cabeza caída a un lado, y el cuello 
horriblemente apretado por el dogal. Uno de los policías colgó 
del pecho de cada uno una tablilla con algo escrito en ruso y en 
alemán. Ribak no quiso leer aquellas inscripciones, todo el 
tiempo se esforzaba por no mirar hacia allí, pues la quinta soga 
vacía le asustaba. Pensaba que pudiera ser que alguno de los 
policías la desatara y la quitara de la horca, pero ninguno de los 
policías ni siquiera se acercó. 

Al parecer, todo había terminado. Junto a los ahorcados se 
quedó de centinela un policía joven, cuellilargo, con un 
semicapote de paño gris y un fusil alemán al hombro. Los demás 
empezaron a formar. Para no estorbar, Ribak se apartó de la 
calzada a una estrecha acera cubierta de nieve y esperó allí, 
impaciente por lo que iba a ocurrir después. En sus pensamien¬ 
tos todo estaba confundido, lo mismo que en sus sentimientos, 
la alegría de haberse salvado estaba ensombrecida por algo, sólo 
que no podía comprender por qué. De nuevo surgió en él 
el insistente deseo, que había permanecido acallado, de poner 
pies en polvorosa, de escapar al bosque. Pero para esto había 
que elegir el momento. Ahora nada le retenía allí. 

Los policías,como de costumbre, formaron en columna de a 
tres, en total había unos quince: la chusma más diversa, unos 
con capotes de uniforme y gorros nuevecitos, otros con 
zamarras, cazadoras y viejas ropas militares. Uno incluso 
llevaba un chaquetón de cuero con el faldón abierto hasta la 
cintura. Apenas si quedaba algún vecino por la calle; sólo en el 
jardinillo se habían alejado algunos muchachos, entre ellos un 
rapazuelo delgado, de aspecto enfermizo, con un gorro a lo 
Budionni. Con la boca entreabierta; todo el tiempo daba 
sorbetones por la nariz y miraba a la horca, como si hubiera en 
ella algo que le conturbara. Un minuto después le señaló a 
través de la calle con el dedo índice que aparecía por su larga 
manga, y Ribak, encogiéndose de hombros desazonado, se echó 
a un lado, para ocultarse tras los policías. Todo el grupo estaba 
ya formado, aprestado a cumplir con alegre disposición la 
sonora voz de mando del jefe, el cual, después de dar la orden, 
se quedó él mismo inmóvil, con el dulce placer de dominio del 
mando, con las manos apoyadas en los costados, al estilo 
alemán. 

— ¡Firmes! 
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Los policías en la columna se irguieron y de nuevo se 
quedaron inmóviles. El jefe echó fila por fila una fiera mirada a 
toda la formación, hasta que sus ojos tropezaron con una figura 
aislada en la acera. 

— ¿Y tú, qué haces ahí? ¡Ponte en la formación! 

Ribak, por un instante, se quedó patidifuso. Esta orden le 

dio ánimos y le desanimó a la vez. Pero no había tiempo para 
pensar, saltó rápidamente de la acera y se puso a la cola de la 
columna, al lado de un policía alto, con un gorro negro de 
orejeras, que le echó una mirada hostil de soslayo. 

— ¡De frente, march! 

Esto era corriente y habitual. Ribak, sin pensarlo más, 
marcó el paso con los demás, y, si no fuera porque llevaba las 
manos vacías y no sabía qué hacer con ellas, podría pensarse 
que estaba de nuevo en su destacamento, entre los suyos. Y si 
ante sus ojos no se movieran las claras bocamangas y los sucios 
brazaletes blanco-azules en las mangas. 

Bajaron por la misma calle por la que habían venido, pero 
éste era un camino completamente diferente. Ahora no era el 
abatimiento ni el desánimo: a su lado fluía el ardimiento, la 
autosatisfacción, que, por lo demás, no era de sorprender, se 
hallaba entre los vencedores. Por medio año, por un día, por una 
hora, pero se sentían muy animados, alentados por la conciencia 
de haberse vengado, o, puede ser, de haber cumplido con su 
deber hasta el final; algunos hablaban entre sí a media voz, se 
oían burlas, agudezas, y ninguno miró ni una sola vez hacia 
atrás, al arco. En cambio, a ellos todos se volvían a mirarles. 
Todos los que después de aquella acción retornaban a sus casas 
a lo largo de las deslucidas, tapias y cercas, les miraban con 
repugnancia y miedo, en los ojos enrojecidos por las lágrimas de 
las mujeres se podía ver el odio no disimulado hacia aquella 
banda de traidores. Pero a los policías todo esto no les afectaba 
en absoluto, seguramente, por la fuerza de la costumbre, no 
prestaban ninguna atención a aquellas gentes indefensas y 
asustadas. Ribak, por su parte, con inquietud creciente no 
dejaba de pensar en que tenía que escabullirse. A lo mejor allí, a 
la vuelta, podría saltar al otro lado de la tapia y huir del lugar. 
No estaría mal si cerca hubiera algún barranco o, aunque sólo 
fuera, una enramada y todavía mejor un bosque. O si en algún 
patio encontrara a mano algún caballo. 

Crujía la nieve bajo las pisadas, los policías marcaban con 
regularidad el paso, a su lado, por la estrecha acera, iba el 
sargento: un hombre de hombros cuadrados, morrudo, con el 
capote de policía ajustado por el cinturón. Al costado llevaba un 
revólver en una rozada funda de cuero con incrustaciones de 
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cobre. Después de pasar el puente, los que iban en cabeza 
retuvieron el paso y se desviaron a la derecha, alguien venía en 
dirección contraria y el sargento le gritó con voz amenazadora. 
Después los demás también estrecharon las filas, al cruzarse, 
vieron que en el trineo vacío iba un hombre que, sin 
apresurarse, se apartaba, pegándose a las ventanas de las isbas 
medio hundidas en el suelo. Y Ribak en el acto se imaginó con 
toda realidad: saltar al trineo, tomar las riendas y arrear al 
caballo; puede ser que lograra escapar. ¡Pero..., el hombre! Al 
tiempo que contenía al caballo, joven e inquieto, el hombre 
lanzó una mirada al jefe de la formación y a toda la columna, y 
en esta mirada se reflejaba tanto odio hacia ellos, que Ribak 
comprendió: no, con éste no resultará nada. ¿Pero, con quién, 
entonces? Y en esto, como si le hubieran dado un mazazo en la 
cabeza, le aturdió en aquel instante una idea inesperada: 
imposible escapar. Después de esta acción, no podía ir a ningún 
sitio. De aquella formación ya no había camino para la fuga. 

La claridad desconcertante de aquel descubrimiento le hizo 
perder el paso; asustado, dio un salto, para coger de nuevo el 
paso, pero otra vez se confundió. 

— ¿Qué te pasa? —le. espetó despectivamente con voz 
bronca su vecino. 

— Nada. 

— ¿Puede ser que no tengas costumbre? ¡Aprenderás! 

Ribak guardó silencio, comprendiendo perfectamente que lo 

de la fuga se había terminado, que con aquella acción le habían 
atado más fuerte que con la correa de la cincha. Y aunque le 
habían dejado vivo, en determinado sentido también le habían 
aniquilado. 

Sí, ahora no había ninguna posibilidad de volver a lo 
anterior: había sucumbido de verdad, para siempre y de la 
manera más inesperada. Ahora era enemigo de todos y en todas 
partes. Y, por lo visto, también de sí mismo. 

Desconcertado y preocupado, no podía llegar a comprender 
cómo había ocurrido todo esto y quién era el culpable. ¿Los 
alemanes? ¿La guerra? ¿La policía? No quería de ninguna 
manera resultar él mismo el culpable. ¿Y, en efecto, de qué era 
él culpable? ¿Acaso había buscado él tal suerte para sí? ¿O es 
que él no había luchado hasta el fin? Incluso más y con más 
tenacidad que aquel ambicioso de Sótnikov. Por otra parte, 
precisamente Sótnikov había sido más responsable de su 
desgracia que otros. Si no se hubiera puesto enfermo, si no 
hubiera disparado para que le dispararan, si no le hubiera 
obligado a perder tanto tiempo con él, seguramente que Ribak 
haría ya mucho tiempo que estaría en el bosque. Pero ahora, al 
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otro, colgado bajo el arco, todo le es ya indiferente, ¡pero a él, el 
que ha quedado vivo!... 

Completamente conturbado, con la conciencia nublada, 
Ribak caminaba en la columna hacia el conocido portón de la 
policía. Al llegar al amplio patio, les ordenaron hacer alto; a la 
voz de mando, se volvieron todos a la vez de cara al porche. Ya 
se encontraba allí el jefe, el investigador Porínov y los otros dos 
vestidos con el uniforme de policía alemán. El sargento que 
mandaba la columna dio en voz alta el parte de su llegada, y el 
jefe recorrió con mirada inquisidora toda la columna. 

— ¡En su lugar, descanso! Veinte minutos para fumar 
—dijo escrutando con la vista a Ribak, y añadió—: Tú irás 
después a mi despacho. 

— ¡A sus órdenes! —profirió Ribak, doblegándose ante algo 
desconocido que le apabullaba por completo. 

El vecino le dio con el codo en el costado. 

— ¡Tienes que decir “yabol” *, y no a sus órdenes! Hay que 
acostumbrarse. 

“¡Vete al diablo!” —refunfuñó para sí Ribak. ¡Y que se vaya 
todo al demonio! ¡Al infierno! ¡Para siempre! 

La columna se disolvió. Ribak andaba de acá para allá, con 
la mirada alterada y sin saber qué hacer. Los policías en el patio 
empezaron a hablar a voces, a empujarse unos a otros, 
disputando sin enojo, mientras fumaban, el aire se impregnó del 
dulce humo de los cigarrillos. Algunos se dirigieron al edificio, y 
uno se fue a un rincón del patio, hacia una caseta estrecha de 
tablas con dos puertecillas cerradas con una tranquilla de 
madera. Ribak, de soslayo, también se dirigió hacia allá. 

— ¿Eh, adonde vas? 

Detrás de él estaba Stas, siguiéndole con inquieta mirada. 

— Ahora. Un momento. 

Le parecía haber pronunciado esto con bastante tranquili¬ 
dad, ocultando en sí la única salida ahora posible para él, y Stas 
volvió la cabeza con despreocupación... ¡Sí, al demonio! ¡Todos 
y todo al diablo! Ribak dio un empujón a la chirriante puerta, 
cerró por dentro con la aldabilla de alambre, miró hacia arriba. 
El techo no era muy alto, pero para lo que él necesitaba, la 
altura, al parecer, era lo suficiente. Por entre las tablas del 
techo, no muy juntas, se veían franjas de papel alquitranado, 
sería fácil hacer pasar el cinturón por encima del travesaño alto. 
Con desesperada decisión, se desabrochó la zamarra y de 
pronto se quedó yerto, pasmado: no tenía la correa de los 
pantalones. Y cómo podía haberse olvidado que el día anterior, 


* Jawohl (alemán). 
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antes de que les llevaran al calabozo, se la habían quitado los 
policías. Rebuscó por todas partes entre su ropa para ver si 
encontraba algo que le sirviera, pero no encontró nada a 
propósito. 

Tras la separación de tablas se oyó ruido de pisadas, la 
puerta se abrió con un prolongado chirrido: se alejaba la última 
posibilidad de hacer cuentas con su destino. ¡Aunque fuera 
arrojarse cabeza abajo! Una desesperación insuperable le 
embargó, lanzó un gemido, sin poder apenas dominar el deseo 
que le acometió de repente de aullar como un perro. 

Pero desde fuera una conocida voz le volvió el dominio de sí 
mismo. 

— ¿Qué, acabarás pronto? —le gritó de lejos Stas. 

— Ya voy, ya... 

— ¡Te llama el jefe! 

Claro está, el jefe no soporta la tardanza, a la llamada del 
jefe hay que ir corriendo. Tanto más si han decidido hacerte 
policía. Todavía ayer soñaba con esto como una salvación. Pero 
ya hoy la realización de este sueño se había transformado para 
él en una catástrofe. 

Ribak se sonó la nariz, se abrochó distraídamente la 
zamarra. Seguramente ya no se podía hacer nada: tal era su 
destino. Suerte traidora del hombre embarullado en la guerra. 
No hallándose en estado de pensar ahora cosa alguna, levantó la 
aldabilla y, esforzándose por dominar su desasosiego, salió del 
retrete. 

En la puerta del edificio, mirándole con impaciencia, se 
hallaba el jefe de la policía. 
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...Diciembre de 1942. Los ejércitos acorazados 
de Manstein pugnan por abrirse paso hacia Stalin- 
grado para sacar del apuro al ejército de Paulus 
que cayó en una “caldera”. Por allá, en medio de 
estepas, aherrojado por los hielos, fluye un ria¬ 
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las divisiones del segundo ejército soviético de la 
guardia, mandado por el general Bessónov. Esta 
es la trama de la novela del escritor soviético Yuri 
Bóndarev, una nueva novela sobre la Batalla de 
Stalingrado. 
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La novela de Mijás Linkov, escritor popular de 
Bielorrusia, está consagrada a la lucha de los gue¬ 
rrilleros bielorrusos que no tiene parangón en la 
historia de la segunda guerra mundial. 

Por encargo del centro guerrillero, el protago¬ 
nista principal de la novela —ingeniero ferroviario 
Konstantín Zaslónov— “pasa al servicio” de los 
fascistas. En los partes de los mandos hitlerianos 
se dedicaba no poco espacio a su talento como es¬ 
pecialista y organizador. Mientras tanto, el destaca¬ 
mento guerrillero mandado por Zaslónov lleva a 
cabo activas operaciones de combate. Vuelan trenes 
con fuerza viva y pertrechos, explotan depósitos, 
puentes y torres de agua, dejan de funcionar loco¬ 
motoras recién reparadas y bien custodiadas. Una 
colosal recompensa se fija por la cabeza del gue¬ 
rrillero inalcanzable... 

Todos los protagonistas de Linkov tienen pro¬ 
totipos reales. El propio escritor fue testigo y par¬ 
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